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从 河 尾 街 通 向 维多利亚 堤岸 的 街道 可 是 相当 狭窄 的 ， 最 好 不 要 手 挽 
手 地 沿 大 街 走 。 如 果 你 执意 如 此 ， 那 么 律师 助手 们 恐怕 束 得 一 踢 一 跳 地 
在 泥 地 里 前 行 ， 年 轻 的 打字 员 姑 奶 们 会 焦 踩 不 安 地 跟 在 你 身后 。 在 伦敦 
的 街道 上 ， 人 们 对 美丽 视而不见 ， 怪 异 却 总 要 承受 苛刻 的 目光 。 还 有 ， 
人 最 好 别 长 得 太 高 大 ， 不 要 穿 监 色 的 长 斗篷 ， 左 手 也 不 要 在 空中 乱 拍 。 


十 月 初 的 一 个 下 午 ， 正 值 街道 变 得 车 水 马龙 ， 一 个 高 大 的 男人 手 挽 
了 一 位 女士 过 着 大 步 走 在 人 行道 的 街 沿 上 。 异 和 怒 的 具 视 纷纷 扎 向 他 们 的 
后 背 。 那 些 瘦小 、 焦 虑 的 人 们 一 一 和 这 对 行人 相 比 ， 大 多 数 人 看 上 去 都 
很 瘦小 一 一 别 着 钢笔 ， 擒 着 沉重 的 公文 箱 ， 赶 着 准时 上 班 去 ， 还 有 周 薪 
和 要领。 也 难怪 他 们 会 问安 布 罗斯 先生 高 大 的 身 形 和 安 布 罗斯 太太 的 斗篷 
投 去 不 友好 的 瞪 视 。 可 是 ， 有 茶 种 魔力 将 这 一 男 一 女 隔 绝 在 了 恶意 与 不 
受 欢 迎 之 外 。 从 他 张 合 的 嘴唇 来 看 ， 人 们 猜测 他 大 抵 是 在 思考 ;而 她 冰 
冷 的 双眼 直 视 前 方 ， 视 线 高 过 了 大 多 数 人 。 人 们 猜想 ， 她 或 许 是 沉浸 在 
赤 伤 中 。 她 只 能 靠 痢 目 空 一 切 并 做 出 不 层 一 顾 的 样子 才能 忍 住 眼 泪 ， 与 
行人 磁 控 时 她 觉得 疼 极 了 。 她 隐忍 地 盯 着 堤岸 来 往 的 车 马 ， 几 分 钟 后 又 
揪 紧 了 丈夫 的 袖子 ， 在 川 流 不 明 地 车 辆 中 穿行 。 当 两 人 安全 地 到 达 了 为 
一 头 时 ， 她 轻 轻 地 脱出 他 的 臂 弯 ， 同 时 放松 自己 的 双 展 ， 或 是 说 赢 抖 起 
双 唇 来。 她 的 泪珠 紧 接 着 就 繁 千 地 滚 落 了 下 来 。 她 双 肘 靠 在 栏杆 上 ， 又 
遮挡 住 目 己 的 脸庞 ， 将 好 奇 的 目光 隅 绝 在 外 。 安 布 罗斯 先生 试 着 安抚 
她 。 他 轻 拍 她 的 肩膀 ， 可 她 对 此 丝 树 没有 理会 的 意思 。 站 在 这 个 比 他 还 
要 悲伤 的 人 身边 ， 安 布 罗斯 先生 感觉 尴 罚 极 了 ， 他 双手 交叉 背 在 里 后 ， 
沿 着 人 行道 缓 组 地 走 着 。 


堪 怪 疝 四 处 延伸 出 一 个 个 凸 起 的 坝 角 ， 如 同一 座 座 布 道人 台 。 不 过 那 


上 面 并 没有 传教 士 ， 而 是 被 一 群 小 男孩 占据 了 。 他 们 甩 绳 子 ， 丢 石头 ， 
或 是 让 纸 船 浮 在 河面 上 开始 一 段 豚 行 。 他 们 有 着 捕捉 古怪 的 敏锐 目光 ， 
觉得 安 布 罗斯 先生 古 一 个 糟 料 的 家 伙 。 在 他 经 过 时 ， 反 应 最 快 的 那个 机 
灵 鬼 大 叫 道 :“ 蓝 胡子 三 ! ?为 了 防止 他 们 接着 去 调戏 他 的 妻子 ， 安 布 罗 
斯 先生 冲 他 们 挥舞 起 手杖 。 看 着 这 和 情形， 男孩 们 认定 他 只 不 过 是 个 怪人 
喷 了 ， 四 个 人 索性 齐 声 喊 起 了 “ 蓝 妆 子 ”。 


里 然 安 布 罗 斯 太太 一 动不动 地 站 了 好 久 ， 久 得 异乎 寻常 ， 小 男孩 们 
还 是 放 过 她 了 。 时 常会 有 人 一 个 劲 地 有 四 着 滑铁卢 大 桥 下 的 河流 瞧 : 还 有 
对 夫妻 会 在 一 个 美好 的 下 午 站 在 那 聊 上 半 个 小 时 ， 大 多 数 在 这 儿 散 步 
消遣 的 人 都 会 沉思 上 三 分 钟 ， 比 较 其 他 场合 ， 人 们 大 多 是 次 上 几 句 话 便 
继续 走路 了 。 有 时 候 威 斯 敏 斯 特 的 公寓 、 教 蔚 还 有 宾馆 就 如 同 薄 雾 中 看 
士 坦 丁 堡 的 轮 廊 一般。 泰晤士 河 有 时 呈现 出 一 种 浓重 的 紫色 ， 有 时 又 是 
泥土 般 的 颜色 ， 有 时 又 像 大 海 一般 泛 着 波光 煞 匆 的 赣 色 。 这 个 地 方 总 是 
值得 人 们 花费 时 间 往 下 看 ， 去 瞧 瞧 下 面 正 在 发 生 些 什么 。 可 是 这 位 女士 
距 没 有 参 上 看 也 没 往 下 看 。 自 她 站 在 那里 起 ， 她 唯一 看 见 的 东西 就 是 一 
块 泛 独 虹 光 的 斑点 ， 中 间 有 根 细 秆 ， 绥 组 地 球 过 去 。 隔 着 人 盘 满 眼眶 的 泪 
水 ， 细 秆 与 斑点 在 视线 中 游 啊 游 啊 。 眼 泪 涌 上 来 又 落下 去 ， 洒 进 了 河水 
里 。 随 后 一 阵 声 啊 逼 近 了 她 的 耳 畔 一 一 


克 章 西 姆 的 拉 斯 。 波 塞 内 王 

以 九 大 神 只 起 普 一 一 

骚动 声 渐 弱 ， 好 像 说 话 的 人 经 过 她 后 又 走 远 了 一 
塔 硅 因 的 元 老 院 


势必 不 再 蒙受 客 届 。' 


古 啊 ， 她 明白 自己 必须 要 回 到 现实 中 来 ， 可 眼下 她 非 要 器 上 一 场 不 
可 。 她 把 脸 遍 了 起 来 ， 抽 江 地 更 历 害 了 ， 她 的 屑 膀 相 当 有 规律 地 起 伏 


者 。 她 丈夫 刚 从 一 个 兜售 明信片 的 男人 处 脱身 ， 正 走 到 锂 亮 的 独身 人 面 
像 那 里 ， 转 过 里 束 看 到 了 她 这 副 模 样 ， 诗 句 便 破 然 而 止 。 他 问 她 走 去 ， 
将 手 放 在 她 的 屑 上， 开口 道 ,“ 半 爱 的 。” 他 的 声 首 饱含 屋 切 。 可 是 她 将 
脸 别 了 过 去 ， 如 同 在 说 , “你 根本 就 不 会 明 白 。” 


正 因为 他 没有 离开 ， 她 不 得 不 抹 抹 眼泪 ， 抬 起 头 望 回 河 对 悍 的 工厂 
烟 和 办。 她 还 看 见 了 滑 铁 户 桥 的 一 道道 圆 拱 ， 货 车 在 上 面 罕 梭 ， 活 像 游 戏 
射击 场 里 出 现 的 一 串 串 动物 。 她 荡然 地 望 着 它们 ， 不 过 无 论 她 看 的 是 什 
么 东西 ， 都 势必 能 止 住 她 的 泪水 ， 让 她 走 起 来 。 


“我 情愿 走路 ，” 当 她 的 丈夫 拦 下 了 一 部 已 经 坐 了 两 名 金融 雇员 的 出 
租 马 车 时 ， 她 开口 说 道 。 


走路 将 她 已 经 稳定 下 来 的 情绪 打破 了 。 与 其 说 疾驰 而 过 的 汽车 是 地 
球 上 的 物件 ， 它 们 更 像 是 月 有 党 上 的 蜂 蛛 。 纂 吗 的 运 贷 马车 ， 丁 等 当 哪 的 
汉 瑟 姆 马车 三， 还 有 小 巧 的 黑色 四 轮 马 车 ， 让 她 思索 起 她 生活 的 这 个 世 
界 来 。 就 在 那些 尖塔 上 方 的 茶 个 地 方 ， 炊 烟 从 一 座 尖 尖 的 小 山 丘 中 升腾 
而 起 ， 在 那里 她 的 孩子 现在 正 呼唤 着 她 ， 可 得 到 的 也 只 有 几 句 锅 奈 。 正 
是 这 些 乱 哄 哄 的 街道 ， 广 场 还 有 公共 建筑 拆散 了 人 他们。 此刻 她 只 有 一 种 
感受 ， 这 座 伦敦 城中 令 她 欢喜 的 事物 容 究 无几。 尽管 她 生命 中 的 四 十 年 
里 有 三 十 年 是 在 一 条 街 上 上 度 过 的 ， 她 很 会 解读 她 身边 的 过 路 人 : 有 在 这 
个 点 互相 登门 拜访 的 富 人 ;也 有 坚守 岗位 径直 神 癌 办 公 室 的 工作 者 ;还 
有 间 闷 不 乐 ， 势 必 做 出 些 坏事 的 穷人 。 虽 然 还 有 几 丝 阳光 穿 透 薄 筋 ， 可 
是 衣衫 擅 裤 的 老头 老 太 已 经 在 长 椅 上 打 起 了 睹 睡 ， 头 沉沉 地 点 着 。 当 一 
个 人 不 再 去 注意 那 遮 兰 万 物 的 美丽 外 皮 时 ， 眼 中 押 剩 的 也 只 有 下 面 的 森 
森 日 骨 了 。 


蒙 壹 细 雨 让 她 的 心情 更 阴沉 了 。 干 着 古怪 行当 的 大 篷车 顶 着 同样 古 
怪 的 名 字 一 一 斯 普 鲁 尔 斯 ， 锯 末 制 造 商 ， 格 拉 布 ， 每 张 上 废 纸 都 让 人 称心 
如 意 一 一 简直 就 是 个 糟 料 的 笑话 。 奔 放 的 爱 侣 们 绒 在 同一 件 斗 连 下 面 纵 


情 肆 僻 ， 在 她 眼 里 真是 有 伤风 化 。 讲 话 总 是 很 中 听 的 卖 论 女 们 本 是 安定 
地 吧 在 一 块 儿 ， 现 在 倒 成 了 浑 喘 湿 透 的 老太婆 。 那 些 红色 、 黄 色 还 有 监 
色 的 花 条 都 挤 在 了 一 道 ， 失 去 了 光彩 。 不 仪 如 此 ， 她 的 丈夫 迈 着 大 步 ， 
步伐 迅速 训 有 市 奏 ， 还 时 不 时 有 岂 起 空 看 的 那 只 手 ， 不 是 像 维 各 人 束 是 像 
中 了 弹 的 纳尔逊 三， 这 时 几 只 海鸥 改变 了 他 的 调子 。 


“里 德 利 ， 我 们 坐车 好 吗 ? 坐车 好 吗 ， 里 德 利 ? ” 


安 布 罗斯 太太 不 得 不 高 声 叫 道 ， 因 为 那 时 他 已 经 走 远 了 。 


沿 着 相同 的 街道 ， 稳 稳 的 马车 一 路 小 跑 ， 不 和 久 就 带 他 们 离开 了 西 
区 ， 驶 进 了 伦敦 。 这 儿 看 上 去 就 像 是 一 个 巳 大 的 制造 基地 ， 和 人 们 残 在 这 
里 一 门 心思 地 造 些 什么 东西 。 殊 好像 灯火 通明 的 西区 ， 电 灯 打 得 一 片 金 
真 的 巨大 玻璃 橱窗 ， 精 心 修建 的 房屋 ， 还 有 生气 乃 马 地 在 人 行道 上 奔走 
的 涡 小 人 影 ， 或 是 在 街 上 罕 梭 的 汽车 ， 都 不 过 是 一 件 件 制造 品 。 在 她 眼 
中 ， 这 间 巨 型 工矿 制造 出 的 成 品 是 如 此 微小 ; 不 知 怎 的 ， 在 她 看 来 ， 这 
一 切 就 如 同 挂 在 一 件 黑色 大 鉴 边 缘 的 一 道 小 小 的 金色 流苏 。 


她 看 到 这 一 路 上 再 没有 其 他 的 汉 琴 姆 马车 从 身边 经 过 了 ， 有 的 只 是 
大 篷车 和 送 货 的 四 轮 己 车 。 在 她 眼 里 看 到 的 成 百 上 干 的 男男女女 里 ， 没 
有 一 位 绅士 或 淑女 。 安 布 罗 斯 太太 这 才 明 白 ， 贫 穷 终 究 是 件 寻 常事， 这 
座 伦敦 城 里 更 是 有 着 数 不 清 的 穷人 。 这 个 发 现 令 她 震惊 ， 她 又 想到 自己 
这 一 辈子 都 在 皮卡 迪 利 广场 二 终日 打转 ， 便 在 经 过 伦敦 郡 议会 建造 的 夜 
校 大 楼 的 时 候 长 舒 了 一 口气 。 


“上 帝 啊 ， 这 是 多 么 的 惨淡 啊 ! ”她 的 丈夫 哪 嘻 着 。 “可 怜 的 人 啊 ! ” 


想到 她 可 怜 的 孩子 ， 翡 惨 的 穷人 ， 还 有 这 雨 ， 她 的 心神 就 如 同一 道 
伤口 赤 条 条 地 上 蜡 在 空气 中 。 


这 时 马车 停 了 下 来 ， 因 为 它 现 在 有 可 能 会 像 枚 盘 充 一 样 被 碾 碎 。 宽 


阔 的 志恒 曾经 容 得 下 大 炮 和 骑兵 中 队 通 过 ， 如 今 却 缩 成 了 一 条 卵石 小 

道 ， 弥 漫 着 麦芽 和 油脂 的 气味 ， 还 被 运 货 马 车 堵 得 水 泄 不 通 。 正 当 安 布 
罗斯 先生 读 着 墙 上 布告 出 发 去 苏格兰 的 船 次 时 刻 表 时 ， 安 布 罗斯 太太 在 
一 劳 尽 可 能 地 找寻 信息 。 他 们 吴 处 的 这 个 世界 充斥 独 满 载 及 布 袋 的 运 贷 
马车 ， 两 人 的 映 形 儿 乎 完全 地 没入 了 黄色 的 薄 筋 之 中 ， 没 有 人 来 帮忙 ， 
也 没有 人 留意 人 他们。 奇迹 出 现 了 ， 有 一 位 老人 走 辣 他 们 ， 猜 到 了 他 们 的 
意图 ， 提 出 要 用 他 那 稻 停靠 在 楼 梯 洞 下 的 小 船 把 他 们 摇 到 大 船 那 儿 去 。 
他 们 带 着 几 丝 犹 玉 ， 还 是 相信 了 人 他。 他们 在 小 船上 坐 好 ， 没 多 和 久 就 来 到 
了 淫 涛 起 伏 的 河面 上 。 伦 敦 收 缩 成 了 两 让 布 满 楼 房 的 直线 ， 方 正 的 楼 字 
和 桶 圆 形 的 建筑 排 成 行 ， 如 同 孩 子 用 积木 搭 出 的 大 道 。 


泛 独 混浊 黄 光 的 河水 测 涌 地 奔流 着 。 笨 重 的 驭 船 靠 着 拖 船 的 这 引 迅 
速 地 漂浮 而 下 。 和 警察 的 小 艇 飞快 地 经 过 了 所 有 船只 。 风 顺 着 水 流 吹 动 。 
他 们 乘坐 着 没 有 顶棚 的 手 摇 小 鹏 ， 上 下 起 伏地 沿 着 楷 低 的 航道 一 路 症 
艇 。 划 到 中 游 时 ， 老 人 将 手 搁 在 了 船 桨 上 ， 泣 涌 的 河水 冲刷 着 船 桨 ， 他 
说 起 了 他 一 度 载 过 许多 人 渡河 的 往事 ， 而 如 今 乘 客 却 究 究 无 几 。 他 仿佛 
忆 起 了 当年 停泊 在 漠 急 的 水 波 之 上 的 小 船 冒 载 着 一 双双 纤 足 ， 把 人 们 送 
到 罗 蕊 希 德 三 的 草坪 上 。 


“现在 他 们 都 愿意 从 桥 上 过 河 了 。” 他 指 着 塔 桥 怪物 般 的 巨大 轮廓 说 
道 。 海 伦 悲伤 地 看 着 他 ， 是 他 用 河水 把 她 与 她 的 孩子 隔 开 的 。 她 悲伤 地 
望 着 逐渐 靠近 的 那 艘 大船， 她 停靠 在 河 的 中 流 ， 他 们 几乎 看 不 见 她 的 名 
字 _ ”万 弗 罗 西 尼 四 ). 


在 十 分 暗淡 的 莫 色 中 ， 他 们 能 够 看 见 一 道道 线索 ， 一 根 根 榴 杆 ， 还 
有 或 起 的 深 色 棋 子 在 风 中 球 扬 着 。 


随 痢 小 船 渐渐 靠 问 汽船 ， 老 人 摇 起 了 桨 ， 指 着 上 方 再 次 开口 道 ， 全 
世界 的 船 在 起 航 的 那天 都 会 升 起 这 面 旗 。 在 两 位 乘客 的 心里 ， 那 面 蓝 色 
的 旗子 看 上 去 是 个 邪恶 的 象征 ， 正 预示 着 不 详 ， 尺 省 如 此 ， 他 们 还 是 站 


起 身 ， 收 拾 好 东西 ， 登 上 了 甲板 。 


二 十 四 岁 的 鞋 切 尔 : 温 雷 丝 走 下 楼 梯 ， 来 到 了 她 父亲 有 船上 的 会 客 
厅 ， 站 在 那 紧 张 地 等 候 厦 她 的 田 田 和 负 妈 。 首 先 ， 他 们 尽管 亲缘 深厚 ， 
可 她 却 几乎 记 不 得 他 们 了 ; 再 者 ， 他 们 是 长 非 ， 最后， 作为 她 父 杀 的 女 
儿 ， 她 必须 得 有 所 准备 ， 要 好 好 招待 他 们 。 她 满心 盼望 看 见 到 他 们 ， 残 
像 一 个 文明 人 总 会 期 竺 第 一 眼 望 见 另 一 个 文明 人 一 样 。 尽 管 他 的 到 来 似 
乎 让 她 身上 也 感到 不 目 在 一 一 就 像 一 只 过 紧 的 鞋子 或 是 一 局 漏 风 的 窗 。 
意料 之 外 的 是 ， 她 早已 做 好 了 迎接 他 们 的 准备 。 正 当 她 专心 致 志 地 将 又 
子 和 和 餐 刀 一 丝 不 苟 地 摆 齐 时 ， 她 听见 一 个 男人 阴 这 地 开口 道 : 


“在 黑夜 里 要 有 人 从 这 个 楼 梯 上 一 头 栽 下 去 ，* 还 有 一 个 女人 接 上 
话 ，“ 准 会 摔 死 。” 


还 说 着 最 后 儿 个 字 时 ， 女 人 已 经 站 在 了 门 序 那 儿 。 她 个 子 高 挑 ， 眼 
青 大 大 的 ， 披 着 一 条 紫色 的 肩 巾 。 安 布 罗 斯 太太 浪漫 勾 美 丽 。 她 或 许 没 
什么 同情 心 ， 因 为 她 的 双眼 目 视 前 方 ， 对 看 进 眼 里 的 东西 总 有 考量 。 她 
的 脸庞 比 希 腊 人 的 更 具 温 度 ， 也 比 一 个 寻常 的 英国 美女 更 为 粗 久 。 


“ 噢 ， 蔓 切 尔 ， 你 好 ! ”她 说 道 ， 上 前 握 了 握手 。 


“你 好 吗 ， 亲 爱 的 。” 安 布 罗 斯 先生 开口 道 ， 他 把 额头 向 前 竣 去 ， 接 
受 她 的 亲吻 。 他 的 外 和 锣 女 自然 而 然 地 喜欢 上 了 他 消瘦 内 刚 的 里 形 和 他 硕 
大 的 脑袋， 以 及 那 双 明 锐 且 纯真 的 眼睛 。 


“ 跟 佩 班 先生 说 一 声 ，” 莫 切 尔 和 同仁 人 喉 叭 道 。 这 对 夫妇 随即 在 桌子 
的 一 侧 落 座 ， 他 们 的 外 牧 女 则 坐 在 了 对 面 。 


“我 父亲 叫 我 先 开饭 。” 她 解释 着 。“ 他 正 忙 看 和 船员 ..………. 你 们 认识 
佩 珀 先生 吧 ? ” 


这 名 矮小 男人 索 折 的 腰 就 像 被 一 道 狂 风 乔 过 的 树木 。 他 悄悄 走 进 


来 ， 癌 安 布 罗斯 先生 点 头 致意 ， 和 海伦 握 了 握手 。 


“有 风 。?” 他 次 着 将 大 衣 的 领子 竖 起 来 。 


“你 的 风湿 还 没 好 ? "海伦 问 道 ， 她 的 嗓音 低沉 又 性 感 。 尽 管用 了 漫 
不 经 心 的 口吻 ， 城 镇 与 大 河 的 景象 依然 在 她 的 脑海 中 译 现 着 。 


“一 旦 得 了 风湿 您 怕 就 再 也 好 不 了 啦 。 ee 
讲 ， 这 取决 于 天 气 ， 不 过 没 多 少 人 会 考虑 到 。 


“不 管 怎么 说 ， 这 病死 不 了 人 ，* 海 伦 说 道 
“一 般 来 说 ， 死 不 了 ，" 佩 珀 讲 。 


“来 些 汤 吗 ， 里 德 利 田 田 ? * 著 切 尔 问 道 


“谢谢 你 ， 杀 爱 的 。” 他 回 道 。 他 一 边 将 盘子 递 出 去 ， 一 边 出 声 地 叹 
恩 着 :“ 啊 ! 这 孩子 跟 她 母亲 长 得 不 像 。 ”海伦 没 来 得 及 用 她 的 圆 奔 酒杯 
融 击 果子 ， 好 让 发 出 的 声 啊 盖 过 蕾 切 尔 的 耳 林 ， 也 不 至 于 让 她 昕 了 槛 粹 
得 涨 红 了 脸 。 


“ 瞧 这 佣 人 打 理 的 花 儿 呀 ! ”她 眉 张 地 开口 道 。 她 将 一 只 绿色 的 久 口 
花瓶 拉 到 面前 ， 开 始 把 一 梳 梳 花 六 浓密 的 小 菊花 从 里 面 抽出 来 ， 把 它们 
放 在 桌布 上 ， 一 丝 不 苟 地 一 校 校 摆 好 。 


一 时 间 我 静 无 声 。 


“你 认识 詹 金 森 吧 ， 安 布 罗斯 ? ” 佩 珀 先生 在 加 对 面 问 道 
“彼得 学 院 的 詹 金 森 ? ” 
“他 死 了 ，” 佩 珀 先生 说 。 


“ 啊 ， 天 啊 ! 我 认识 他 一 一 好 多 年 前 的 事 了 。” 里 德 利 说 
道 。“ 他 是 那 桩 平底 船 事 故里 的 英雄 ， 你 记得 吗 ? 他 不 按 第 理 出 脾 。 溉 
了 个 一 个 烟草 商 的 年 轻 女 儿 。 住 在 苏格兰 的 沼泽 地 区 一 一 再 没 听 说 过 他 
过 得 怎么 样 了 。” 


“醒酒 一 一 喷 药 ，” 佩 班 先生 言 简 意 凡 却 不 怀 好 意 地 答 道 。“ 真 是 可 
坦 啊 ， 混 得 一 声 糊 涂 ， 别 人 告诉 我 的 。” 


“ 那 人 确实 有 些 真 本 事 的 。” 里 德 利 说 。 


“他 为 杰 勒 贝 的 介绍 依然 占有 一 席 之 地 呢 ，” 佩 珀 先生 继续 说 
者 , “这 插 令 人 震惊 的 ， 看 看 教科 书 的 变化 。” 


“里 面 是 不 是 有 一 个 关于 行星 的 理论 ? ”里 德 利 先生 问 道 。 
“我 肯定 他 脑袋 里 肯定 有 根 筋 搭 错 了 。” 佩 珀 先生 说 着 授 了 摇头 。 


这 时 整 张 果 子 哆 动 了 一 下 ， 舱 外 的 光线 变 了 方向 。 与 此 同时 ， 刺 耳 
的 电 铃 啊 了 一 过 义 一 通 。 


“我 们 起 航 啦 。” 里 德 利 说。 


一 道 细微 却 可 感知 的 水 浪 似 乎 在 地 板 下 滚动 ， 它 沉 了 下 去 ， 随 后 ， 
又 有 一 道 更 明显 的 浪 过 来 了 。 力 光 堪 典 探 过 了 没 遍 帘子 的 窗户。 整 艘 船 
发 出 了 一 声 忧伤 的 虽 咽 。 


“我 们 出 发 啦 ! * 佩 珀 先生 说 。 其 他 的 船只 和 她 一 样 翡 伤 ， 在 外 头 的 
水 面 上 应 和 着 她 。 河 水 坦荡 沪 地 发 出 咯咯 的 轻 笑 与 噶 噶 的 吐 妃 。 船 吴起 
伏 痢 ， 端 着 餐 盘 的 乘务 员 不 得 不 扯 住 帘子 来 维持 平衡 。 一 时 间 我 静 无 


三 。 


“ 卡 区 的 詹 金 森 _ 你 和 他 还 有 联系 吗 ? * 安 布 罗斯 间 道 。 


“差不多 束 那 样 吧 ，*” 佩 珀 先生 说 ,， “我 们 每 年 碰 一 次 头 。 今 年 他 的 
妻子 不 笠 去 世 了 ， 当 然 啦 ， 见 面 之 时 充满 了 塌 伤 。” 


“确实 很 翡 伤 啊 ，” 里 德 利 附 和 道 。 


“我 记得 他 还 有 个 未 出 尹 的 女儿 蔡 他 管理 家 务 ， 可 是 一 切 都 不 再 一 
样 了 ， 在 他 这 个 年 纪 都 不 一 样 了 。” 


两 位 绅士 意味 深长 地 点 点 头 ， 一 边 哨 起 了 目 己 的 苹果 。 


“还 有 过 本 书 是 不 是 ? ”里 德 利 问 道 。 


“曾经 是 有 本 书 ， 但 之 后 再 也 不 会 有 了 。” 佩 珀 先生 恨 恨 地 说 着 ， 引 
得 两 位 女士 看 向 他 。 


“再 也 不 会 有 这 本 书 了 ， 因 为 有 茶 个 人 已经 营 他 写 了 。*” 佩 珀 先生 语 
气 极 酸 , “这 如 是 做 事 拖延 的 结果 ， 采 集 化 石 啦 ， 在 人 家 的 猪 癌 上 修补 
诡 受 式 圆 拱 啦 。” 


“我 承认 我 对 此 抱 以 同情 ，” 里 德 利 忧伤 地 叹 了 口气 。“ 我 对 这 类 开 
不 了 工 的 人 总 是 很 心软 。” 


“...... 一 生 的 累积 都 浪费 了 。” 佩 珀 先生 继续 说 道 。“ 他 积累 的 收藏 
都 够 堆 满 一 间 谷 仓 了。” 


“我 们 有 的 人 逃避 了 ， 真 是 罪过 。” 里 德 利 说 。“ 我 们 的 朋友 迈 尔 斯 
如 今 勾 有 了 一 项 新 成 果 。” 


佩 珀 先生 酸 溜 渔 地 咯 笑 了 一 声 。“ 据 我 推测 ，?” 他 说 道 , “他 一 年 写 
了 两 卷 半 ， 算 上 他 酝酿 所 花费 的 时 间 ， 称 得 上 是 一 桩 可 图 可 点 的 事业 
TT 3?? 


“是 啊 ， 老 校长 对 他 的 评价 真是 全 部 应 验 唆 。” 里 德 利 说 道 。 


“ 某 种 程度 上 来 说 确实 如 此 。” 佩 珀 先生 说 。“ 你 知道 布鲁斯 的 收藏 
当然 啦 ， 不 做 公开 的 。” 


吗 ? 


“我 想 我 不 清楚 ，” 里 德 利 意味 深长 地 说 。“ 他 作为 一 名 神职 人 员 
一 一 真是 相当 地 目 由 啊 。” 


“比如 ， 内 维尔 路 上 的 稍 ? ” 佩 班 先生 问 着 。 
“ 恰 是 如 此 ，” 安 布 罗斯 说 道 。 


在 座 的 两 位 女士 ， 沿 袭 女 性 风尚 ， 在 不 听 进 去 男人 讲话 的 情况 下 ， 
老练 地 让 他 们 的 对 话 进行 下 去 ， 心 中 却 各 有 所 思 一 一 该 子 们 的 教育 ， 或 
是 在 歌剧 院 里 怎么 用 私 茜 一 一 全 都 可 以 做 到 不 露 声色 。 海 伦 唯一 想到 的 
就 是 ， 作 为 女 主人 的 蔓 切 尔 似乎 是 过 于 沉默 了 ， 她 应 该 着 手 做 些 什么 。 


“不 如 一 一 ? ”她 拖 长 了 尾音 说 着 。 她 俩 起 身 离 席 ， 倒 让 两 位 绅士 瞳 
地 里 吃 了 一 惊 。 他 们 不 是 以 为 她 们 听 得 过 于 专注 ， 就 是 早已 筷 记 同 在 席 
上 的 那 两 个 人 。 


“ 啊 ， 人 们 总 是 能 讲 些 昔 日 里 的 古怪 故事 ，” 她 们 听见 里 德 利 正 重 新 
坐 回 椅子 里 时 这 样 说 道 。 她 们 转 头 看 向 门廊 ， 只 见 佩 班 先生 似乎 突然 松 
脱 了 衣服 ， 成 了 一 只 生气 动 动 的 丑恶 老 猿 。 


女人 们 用 面纱 里 住 脑袋 ， 走 上 了 甲板 。 他 们 正 沿 着 河流 缓 组 航行 ， 
经 过 了 一 稻 笨 驻 骼 投下 的 阴影 。 伦 敦 是 一 团 光 ， 还 盖 着 一 只 从 上 面 硝 拉 
下 来 的 淡 黄 色 顶 棚 。 那 里 有 着 大 剧院 的 娄 光 ， 有 着 长 街 的 灯光 ， 有 着 大 
广场 的 灯光 ， 透 着 家 性 的 和 乐 融融 ， 还 有 挂 在 空中 的 灯光 。 从 未 有 黑暗 
能 够 降临 到 这 些 人 灯火 之 上 ， 过 去 几 百 年 里 的 黑暗 也 未 曾 做 到 。 这 座 城 镇 
竟 能 够 在 同一 处 地 方 永 远 燃烧 着 ， 这 看 上 去 很 可 怕 ; 至 少 对 于 离开 陆地 
去 海上 冒 辽 的 人 来 说 是 可 怕 的 ， 在 他 们 眼中 ， 这 座 被 圈 起 来 的 土 丘 永远 
地 燃烧 着 ， 留 下 了 磨灭 不 去 的 伤疤 。 从 汽船 的 甲板 上 望 去 ， 这 座 伟 大 的 


城市 看 上 去 就 是 一 个 里 缩 痢 的 胆 小 帮 ， 一 动不动 的 守 财 奴 。 


两 人 并 肩 倚靠 在 栏杆 上 上， 海伦 问 , “你 不 冷 吗 ? ” 划 切 尔 回 答 
说 ,， “不 冷 .…… 多 美 啊 ! ”她 顿 了 一 秒 接着 说 道 。 风 景 几 不 可 见 一 一 有 几 
根 攀 杆 ， 在 这 儿 有 一 片 陆地 的 影子 ， 那 儿 还 有 一 捉 明 腕 的 窗户 。 她 们 试 
着 让 自己 迎风 而 立 。 


“天 起 来 了 一 一 刮 起 来 了 ! * 获 切 尔 咀 看 气 说 ， 声 首 却 顺 看 喉 肛 被 风 
压 了 下 去 。 一 劳 在 风 中 择 扎 的 海伦 却 突然 冒 出 一 阵 冲 动 ， 把 长 户 在 膝 瘟 
周围 一 囊 ， 双 手 抓 着 头发 ， 向 前 冲 去 。 可 是 这 一 阵 陶 醉 的 冲动 渐渐 地 消 
逝 了 了 ， 风 变 得 狂 野 阴 冷 起 来 。 她 们 透 过 一 道 百 叶 窗 的 细 缝 明 里 面 看 去 ， 
只 见 男 人 们 在 餐厅 里 抽 独 长 长 的 雪茄 ， 她 们 看 见 安 布 罗斯 先生 重重 地 凑 
华 在 椅子 里 ， 佩 珀 先生 人 志 布 皱纹 的 脸 仿佛 是 由 木头 于 刻 出 来 的 。 一 阵 粗 
放 的 大 笑 球 问 她 们 ， 又 立刻 谭 没 在 风 中 。 在 这 间 黄 色 灯 光 通 明 的 屋子 
里 ， 佩 班 先生 与 安 波多 斯 先生 显然 是 筷 却 了 所 有 的 骚动 ; 他 们 号 在 剑 
桥 ， 那 时 间 大 约 是 在 一 八 七 五 年 。 


“他 们 是 老 朋 友 了 ，” 海 伦 微笑 地 看 着 这 一 幕 说 道 ,。“ 现 在 ， 可 有 一 
个 房间 让 我 们 坐 坐 ?” 


蓄 切 尔 打开 了 一 肩 门 。 


“与 其 说 是 房间 ， 这 儿 更 像 是 一 个 楼 桂平 台 ，” 她 说 。 实 际 上 ， 这 间 
房间 与 岸上 封闭 安静 的 房间 完全 不 同 。 中 央 安 了 一 张 贺 子 ， 四 周 固 定 有 
椅子 。 热 带 的 阳光 刚好 将 挂 毯 晒 褪 成 了 赣 绿 色 。 闭 饰 着 贝壳 的 镜子 边框 
出 上 自 乘 务 员 的 巧 手 ， 在 南部 海洋 上 航行 的 时 光 漫 长 无 聊 ， 它 倒 显 得 古雅 
别致 却 不 丑陋 。 壁 炉 架 上 装点 了 长 着 红色 层 边 好 似 独 角 兽 特 角 的 螺旋 状 
海 贝 ， 还 盖 了 一 块 边缘 垂 着 几 颗 小 球 的 紫色 长 线 。 有 两 面 敞 开 的 窗户 正 
对 甲板 ， 汽 船 在 亚 蕊 还 的 烈日 下 的 久 烤 时 ， 穿 过 窗户 的 阳光 将 对 面 墙壁 
的 挂 画 晒 褪 成 了 淡 黄 色 ， 罗 马 斗 兽 场 与 逗 弄 西 班 牙 猎 犬 的 亚 历 瑚 德 拉 旺 
后 两 幅 画 几乎 也 分 不 清 了 。 壁 炉 边 的 一 对 柳条 椅 引 得 人 们 想 要 凑 到 炉 避 


前 ， 点 燃 金色 的 刨 木 居 暖 暖 手 。 一 蔓 巨 大 的 灯 悬 在 果子 上 方 一 一 就 是 这 
种 灯 让 文明 之 光 阁 过 黑暗 的 田野 来 到 了 乡 野 间 行 者 的 手中 。 


“大 家 疯 然 都 是 佩 珀 先生 的 朋友 ， 真 是 奇怪 ，” 蕾 切 尔 紧 张 地 开口 说 
道 ， 现 在 的 氛围 十 分 槛 熔 ， 房 间 里 很 冷 ， 而 海伦 义 异 常 沉 默 。 


“我 猜 ， 你 是 想当然 地 把 他 当 作 那 种 人 了 ? ”她 的 田 妈 说 。 


“他 就 像 这 玩意 ，” 蔓 切 尔 说 ， 开 灯 照 之 了 一 条 盆子 里 的 鱼 化 石 ， 并 
问 她 展示 起 来 。 


“我 想 你 是 太 过 严 苛 了 了， 海伦 说 。 


蔓 切 尔 即刻 试图 证 明 她 所 说 的 并 非 本 意 。 “其 实 我 不 太 了 解 他 ，” 她 
说 ， 以 事实 来 人 遮掩 ， 她 相信 年 长 者 豆 爱 事实 多 过 情感 。 她 简 述 了 一 堆 晶 
己 对 威廉 : 佩 珀 的 了 解 。 她 告诉 海伦 ， 他 们 在 家 时 他 总 会 在 周 日 拜访 他 
们 ， 他 知晓 好 多 好 多 事情 一 一 数学 ， 历 史 ， 希腊 语 ， 动 物 学 ， 经 济 还 有 
冰 马 的 陡 迦 史诗 。 他 曾 将 波斯 语 的 诗歌 转译 成 英语 散文 ， 将 英语 散文 转 
译 成 希腊 语 的 抑 扬 格 ， 他 还 是 个 研究 硬币 的 专家 ;还 有 一 一 还 有 一 样 东 
西 一 一 噢 ， 对 了 ， 她 记得 那个 是 叫 车 辆 交通 学 。 


他 要 么 束 古 研究 在 海里 的 东西 ， 要 么 束 是 推测 奥 德 修 斯 的 航线 ， 因 
为 希腊 语 永远 都 是 他 的 爱好 。 


“我 有 他 所 有 的 小 册子 ，” 她 说 。“ 小 册子 。 黄 色 的 小 书 。” 看 来 她 应 


该 是 没有 读 过 。 


“他 谈 过 恋爱 吗 ? ”海伦 问 ， 她 选 定 了 位 子 坐 下 。 
她 出 人 意料 地 问 到 了 点 子 上 。 
“他 的 心 就 是 一 只 旧 鞋 皮 做 的 ，” 鞋 切 尔 扔 下 鱼 说 道 。 可 被 问 到 这 个 


问题 时 ， 她 目 己 也 承认 她 从 未 问 过 他 。 
“我 得 问 问 他 ，” 海 伦 说 。 


“上 次 我 见 你 时 ， 你 正在 买 钢 萝 ，” 她 继续 说 着 。“ 你 还 记得 吗 一 一 
那 架 钢 蕉 ， 阁 楼 上 的 那 间 屋子 ， 还 有 那 盆 巨大 的 带刺 植物 ? ” 


“是 啊 ， 我 姑妈 说 钢琴 会 穿 过 楼 层 砸 下 来 ， 可 到 了 她 们 那个 年 纪 还 
害怕 在 晚上 被 杀 了 吗 ? ”她 问 。 


“我 前 不 久 还 收 到 贝 汞 寻 妈 的 来 信 ，” 海 伦 说 。“ 她 担心 你 这 样 长 久 
地 坚持 练 蕉 会 毁 了 你 的 有 拘 膊 。” 


“前 臂 的 肌肉 而 已 一 弄 伤 了 后 我 就 结 不 了 婚 了 ? ， 
“她 也 没 说 的 那么 严重 ，” 安 布 罗斯 太太 回 道 。 


“ 噢 ， 不 会 一 她 当然 不 会 这 么 说 ，” 茧 切 尔 叹 了 口气 说 。 


海伦 望 着 她 。 她 一 脸 软弱 缺乏 坚定 ， 只 剩 下 一 双 死 气 沉沉 的 大 眼睛 
带 着 疑问 的 目光 。 她 不 漂亮 ， 原 是 因为 她 躲 在 屋 里 ， 缺 失 了 血色 与 鲜明 
的 轮廓 。 此 外 ， 她 讲话 文 君 ， 更 确切 来 说 ， 她 的 词 不 达意 更 显得 她 不 及 
她 的 同龄 入。 说 话 一 同 很 随意 的 安 布 罗斯 太太 现在 想 道 ， 她 自然 不 会 指 
望 在 船上 的 这 三 四 个 周期 能 和 她 产生 亲密 的 感情 ， 不 过 现在 这 个 想法 危 
险 了 。 与 和 她 年 龄 相仿 的 女人 交往 往往 令 她 生 大 ， 她 猿 和 女孩 子 在 一 块 
儿 或 许 更 糟 。 她 又 盯 了 著 切 尔 一 眼 。 没 错 ! 台 无 疑问 ， 她 是 如 此 优 柔 窦 
岂 、 多 秋 善 感 。 当 你 跟 她 说 点 什么 时 ， 对 她 产生 的 影响 不 会 比 拿 根 棍子 
打 一 下 水 的 效果 来 得 更 久 。 女 孩 员 上 没有 什么 抓 得 住 的 东西 一 一 没有 什 
么 坚固 、 永 和 久 且 令 人 满意 地 东西 。 威 洛 比 说 的 是 三 周 ， 还 是 四 周 来 着 ? 
她 试图 回想 。 


然而 ， 在 这 时 ， 房 门 开 了 ， 一 个 高 大 结实 的 男人 走 进 房 内 。 他 走 上 


前 ， 带 着 一 种 真诚 热烈 的 情绪 握 了 握 海 伦 的 手 。 这 束 是 威 洛 比 本 人 了 了， 
他 是 蕾 切 尔 的 父亲 ， 海 伦 的 姐夫 。 这 么 多 肉 本 应 该 是 长 在 一 个 大 胖子 届 
上 的 ， 然 而 他 的 骨 染 十 分 巨大 ， 可 人 并 不 胖 。 他 的 脸 架 子 也 很 大 ， 从 小 
小 的 五 官 与 馈 陷 发 腕 的 脸颊 来 看 ， 这 张 脸 更 适应 与 肆虐 的 天 气相 抗衡 ， 
但 是 并 不 善于 表达 情感 与 情绪 ， 或 是 对 他 们 的 情绪 做 出 回应 。 


“你 们 能 来 真是 太 好 了 ，? 他 说 道 , “我 俩 都 很 高 兴 。” 
蕾 切 尔 在 她 父 杀 的 眼色 下 顺从 地 喃 喃 了 几 句 。 
“我 们 会 竭尽 所 能 让 你 过 得 舒 舒 服 服 的 。 还 有 里 德 利 。 能 招待 他 我 


们 深 感 荣幸 。 佩 珀 需要 一 个 来 驱 斥 他 的 人 -反正 我 是 不 敢 。 你 发 觉 这 
孩子 长 大 了 ， 是 吧 ? 成 了 个 大 姑娘 了 ， 咽 ? ， 


他 依然 握 着 海伦 的 手 ， 又 将 手臂 环 上 了 和 蔓 切 尔 的 肩 ， 这 个 姿势 把 他 
们 次 得 极 近 ， 让 人 不 舒服 ， 可 是 海伦 狼 着 不 去 看 他 们 。 


“你 觉得 她 会 符合 我 们 的 期 望 吧 ? ”他 问 。 
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三 
党 


奥 ， 会 啊 。” 海 伦 说 。 


“因为 我 们 对 她 有 很 高 的 期 许 ，” 他 继续 说 ， 捏 了 把 他 女儿 的 腹 膊 叉 
放 开 了 她 。“ 不 过 现在 该 说 说 你 了 。” 他 们 并 排 坐 在 了 一 张 小 沙 发 
上 。“ 你 有 好 好 与 孩子 们 道别 吗 ? 他 们 该 上 学 了 吧 ， 我 想 。 他 们 像 你 还 
是 像 安 布 罗 斯 ? 他 们 屑 上 的 小 脑袋 我 看 肯定 很 灵光 吧 ? ” 


说 到 这 个 ， 海 伦 立 刻 前 所 未 有 地 显 出 了 容光 焕发 的 一 面 ， 说 道 ， 她 
儿子 六 岁 了 ， 女 儿 十 岁 了 。 每 个 人 部 说 儿子 像 她 ， 女 儿 像 里 德 利 。 至 于 
头脑 咏 ， 他 们 都 是 机 灵 鬼 ， 她 想 。 她 还 稍微 讲 了 一 个 关于 她 儿子 的 小 故 
事 一 一 束 在 大 人 跑 开 的 没 一 会 儿 功 夫 里 ， 他 抓 了 一 块 黄油 ， 带 着 它 一 路 
跑 过 房间 ， 把 它 放 进 了 火 里 一 一 就 为 了 找 乐 子 ， 她 能 够 理解 这 种 感受 。 


“可 你 得 让 这 个 小 鬼 知 道 不 该 玩 这 种 把 戏 ， 嗯 ? ” 
“和 一 个 六 岁 的 孩子 说 吗 ? 我 觉得 这 没有 关系 啊 。” 
“我 是 个 老 派 的 父亲 。” 

“胡说 ， 威 党 比 。 获 切 尔 知 道 得 更 清楚 。” 


坚 无 疑问 ， 威 洛 比 想 要 他 女儿 赞扬 他 几 句 ， 可 是 她 并 没有 。 她 的 眼 
青 侣 无 波澜 ， 手 指 依然 拨弄 着 那 块 鱼 化 石 ， 她 正在 神游 天 外 。 长 奉 们 继 
续 探 讨 着 如 何 能 令 里 德 利 更 觉得 舒服 的 安排 一 一 给 他 设 了 张 果子 ， 抬 头 
就 能 看 见 海 ， 远 离 锁 炉 ， 同 时 也 把 他 与 来 往 的 游客 隅 绝 开 来 。 他 打包 了 
所 有 的 书 ， 除 非 他 把 这 次 远航 当 作 假期 ， 不 然 他 就 完全 没有 假期 了 。 因 
为 出 于 经 验 海伦 束 知 道 ， 上 自 出 及 去 对 玛丽 娜 的 那 一 刻 ， 他 就 会 整 日 埋 首 
工作 。 他 的 箱子 ， 海 伦 说 ， 全 部 疲 满 了 书 。 


“ 交 给 我 ! 一 一 交 给 我 ! ” 威 党 比 说 ， 显 然 他 打算 做 的 要 比 海伦 向 他 
要 求 的 还 要 多 。 不 过 这 时 传 来 了 里 德 利 与 佩 珀 在 门口 动作 的 声音 。 


“你 好 啊 ， 温 雷 丝 ? ”里 德 利 一 进门 便 伸 出 了 一 只 屏 弱 的 手 招呼 道 ， 
仿佛 这 次 会 面 的 两 人 都 透 痢 忧伤 ， 不 过 总 体 来 看 是 他 更 忧伤 一 些 。 


威 洛 比 依 然 保 持 着 他 真挚 的 热情 ， 还 怀 括 着 敬意 。 一 时 无 话 。 


“我 们 刚才 朝 里 看 的 时 候 ， 颇 见 你 们 在 笑 ，” 海 伦 说 。“ 佩 珀 先生 出 
刚 一 定 是 说 了 个 极 好 的 故事 。” 


“ 味 。 没 个 故事 是 好 的 ，” 她 丈夫 不 耐烦 地 说 道 。 
“依然 还 是 一 个 严 奇 的 评委 吗 ， 里 德 利 ? ”温和 雷 丝 先 生 问 。 


“是 我 们 让 你 们 和 觉得 无 聊 了 ， 所 以 你 们 便 走 了 ，” 里 德 利 直 接 向 他 超 
子 问 道 。 


这 话 确实 没 错 ， 海 伦 不 打算 人 否认， 她 便 接 着 次 ,“ 那 我 们 走 了 以 后 
交谈 有 没有 变 得 好 些 ? ”不幸 的 是 ， 回 答 她 的 是 她 丈夫 垂下 的 双肩 , “要 
有 变化 的 话 ， 也 是 变 得 更 粮 了 。” 


现在 的 气氛 让 每 个 人 都 党 得 相当 不 和 舒服， 长 时 间 的 压抑 与 沉默 足 可 
以 证 明 这 点 。 佩 珀 先生 着 实 男 说 蹊 符 ， 一 跃 中 上 自己 的 位 子 ， 把 两 只 脚 
缩 到 目 己 刁 下 ， 活 像 一 个 见 了 老鼠 的 老 姑 嫂 ， 原 来 是 冷风 刺 痛 了 他 的 脚 
踩 。 他 坐 在 那儿 ， 唤 吸着 自己 的 雪茄 ， 双 臂 环 住 膝 盖 ， 看 上 去 像 一 尊 佛 
像 。 他 坐 得 高 高 的 ， 开 局 了 目 己 的 长 篇 大 论 。 他 没有 在 对 谁 讲 ， 因 为 没 
有 人 想 要 他 说 话 。 他 讲 起 了 大 海 的 深 不 可 测 。 当 他 听闻 温 雷 丝 先 生 纵 有 
十 艘 在 伦 致 与 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 往返 的 大 船 ， 却 没有 派 一 艘 去 调 僵 深海 的 
巨型 白色 海 怪 ， 他 表示 大 为 震惊 。 


“没有 ， 没 有 ，? 威 洛 比 笑 道 , “这 世上 的 怪兽 够 我 受 的 了 ! ” 


蕾 切 尔 发 出 一 声 叹息 ，“ 可 怜 的 小 山羊 哆 1 ” 


“如 宋 不 是 因为 有 山羊 ， 那 么 连 音 乐 都 没有 了 ， 我 杀 爱 的 ， 音 乐 全 
仰赖 山 壮 了 ，” 她 父亲 尖锐 地 说 道 。 佩 珀 先生 继续 描述 着 那些 白色 无 毛 
的 频 眼 怪兽 ， 它 们 里 缩 在 深海 的 沙 痛 上 ， 如 果 你 把 他 们 带 上 海面 ， 它 们 
就 会 爆炸 ， 当 失去 压力 时 ， 它 们 映 体 的 一 侧 会 爆 开 ， 内 脏 四 散 辐 空中 。 
他 讲述 了 诸多 细节 ， 展 示 了 大 量 学 识 ， 让 里 德 利 感到 无 比 恶 心 ， 尽 求 他 
别 说 了 。 


看 了 这 一 切 ， 海 伦 得 出 了 上 自己 的 结论 ， 相 当 莫 阴 的 结论 。 佩 珀 是 个 
讨厌 鬼 ， 芋 切 尔 是 个 不 像样 的 好 女 ， 她 无 疑 是 相当 自信 ， 说 的 第 一 句 话 
就 是 :“ 你 知道 的 ， 我 跟 我 父 杀 处 得 不 好 。” 威 洛 比 一 如 往常 ， 热 爱 他 的 
生意 ， 建 造 他 的 第 国 。 和 他 们 在 一 块 儿 ， 她 会 感觉 相当 无 聊 。 作 为 一 个 
行动 派 的 女人 ， 她 还 是 站 起 里， 表示 说 她 应 该 上 床 睡觉 了 。 她 走 到 门 后 
本 能 地 回 望 了 鞋 切 尔 一 眼 ， 和 希望 在 场 仅 有 的 两 个 女人 能 够 一 同 离开 。 芋 
切 尔 起 里 ， 范 然 地 看 着 海伦 的 脸 ， 支 文 吾 囊 地 轻声 道 ，“ 我 准备 出 去 


Le 吹 吹 风 。” 


安 布 多 斯 太太 最 糟糕 的 怀疑 成 真 了 ;， 她 沿 看 过 道 跌跌撞撞 地 走 看 ， 
她 一 会 儿 用 右手 扶 着 墙 ， 一 会 儿 又 用 左手 扶 独 增 。 每 走 一 步 ， 她 都 恨 恨 
地 大 喊 一 句 , “该 死 1 ” 


1. 蓝 胡 子 (Bluebeard) : 法 国民 间 传 说 中 的 残暴 丈夫 ， 连 娶 多 名 妻子 后 将 她 们 逐一 杀 
害 ， 第 七 名 妻子 得 以 逃脱 。 译注 ) 

2. 此 处 安 布 罗斯 先生 吟 诵 的 诗歌 名 为 《 霍 雷 修 斯 》， 为 英国 诗人 麦 考 利 创作 的 以 古 罗 
马 历史 为 主题 的 叙事 诗集 中 的 一 首 。 该 诗集 出 版 于 维多利亚 时 代 初 期 ， 作 为 吟 诵 与 消 遗 
的 素材 风靡 一 时 ， 广 为 流传 。( 译 注 ) 

3. 汉 瑟 姆 马车 (hansom ” cab) 由 英国 建筑 师 约 瑟 夫 : 汉 瑟 姆 于 1834 年 发 明 并 获得 专利 的 
轻型 二 轮 马车 。 由 于 其 安全 性 与 轻便 性 ， 在 维多利亚 时 期 遍布 了 英国 的 城市 街头 。 ( 译 
注 ) 

4. 纳尔逊 〈Horatio Nelson，1758 年 -1805 年 ) 英国 海军 上 将 ， 拿 破 仑 战争 时 期 的 重要 人 
物 ， 在 特 拉 法 加 战役 中 击 尝 法 国 与 西班牙 的 联合 舰队 ， 但 在 此 役 中 中 弹 身 亡 。〈 译 注 ) 

5. 皮卡 迪 利 广场 (Piccadilly Circus) 伦敦 市 中 心 最 为 著名 的 圆 形 广场 ， 上 毗邻 西 区 ， 与 五 
条 大 街 相 连 ， 当 时 为 英国 零售 商店 的 聚集 地 ， 而 在 今天 依然 是 伦敦 最 为 繁华 的 商业 区 。 
(译注 ) 

6. 罗 瑟 希 德 (Rotherhithe) 位 于 伦敦 东南 部 ， 泰 晤 士 河南 岸 的 一 个 半岛 。 (译注 

7; 尤 弗 罗 西 尼 (Euphrosyne) 希腊 神话 中 美惠 三 女神 里 代表 欢乐 的 女神 。 西 方 的 船只 往 

往 以 神话 故事 中 的 女性 神 只 命名 ， 同 时 也 倾 癌 于 用 女性 人 称 * 她 ”来 指 代 。 “译注 ) 


8. 彼得 学 院 (Peterhouse) 剑桥 大 学 的 一 个 学 院 。 (译注 ) 
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也 许 是 ， 或 者 说 肯定 是 因为 佩 珀 先生 的 被 袜 不 够 ， 再 加 上 一 路 的 磊 
艇 与 成 咸 的 空气 ， 这 个 夜晚 过 得 并 不 舒服 。 这 样 一 来 ， 翌 日 早晨 的 早饭 
就 显得 相当 美妙 了 。 起 航 了 ， 在 淡 赣 色 的 天 空 下 ， 在 宁静 的 海面 上 上， 人生 
快 的 旅途 开启 了。 尚未 探索 的 感觉 ， 想 要 开口 却 驻 在 唇 边 的 话语 ， 将 这 
个 时 刻 变 得 意味 深长 。 因 为 在 未 来 的 日 子 里 ， 这 个 场景 成 了 整个 旅程 中 
最 具 代 表 性 的 画面 ， 其 中 还 多 多 少 少 夹杂 者 前 一 夜 漂浮 在 水 上 的 受 鸣 汽 
华声 。 


苹 和 末 、 面 包 和 鸡 香 丰 盛 地 摆 满 了 一 琳 。 惑 在 海伦 把 黄油 递 给 威 洛 比 
时 ， 她 上 明 了 他 一 眼 ， 瞳 付 道 : “我 想 ， 她 媒 给 了 你 ， 她 是 快乐 的 。” 


她 沉浸 在 一 连 串 熟悉 的 思绪 中 ， 叉 个 带 进 了 各 种 铭记 于 心 的 场景 里 
去 ， 思 考 起 最 初 的 那个 问题 ， 为 什么 特 里 萨 尹 给 了 威 洛 比 ? 


“当然 啦 ， 大 家 都 看 在 眼 里 呢 ，” 她 想 道 。 她 的 意思 是 说 大 家 都 看 得 
见 他 高 大 魁梧 的 号 形 ， 还 有 一 副 喷 有 赏 的 好 嗓门 、 一 对 铁 爷 与 独立 的 意 
志 。“ 不 过 一 一 ”想到 这 儿 ， 她 又 陷入 了 一 番 对 他 的 细致 分 析 ， 用 一 个 词 
完美 地 来 说 就 是 “多 秋 善 感 ”。 她 的 意思 是 说 ， 他 从 未 简单 真 城 地 正视 过 
目 己 的 感受 。 举 例 来 说 ， 他 几乎 从 来 不 提起 亡妻 ， 却 以 肾 华 的 排场 来 度 
过 纪念 日 。 实 际 上 ， 就 像 她 之 前 总 是 怀疑 他 欺凌 过 他 的 妻子 一 样 ， 怀 疑 
他 对 女儿 异常 凶 骏 。 她 不 由 目 主 地 开始 将 目 己 的 命运 与 她 朋友 的 做 起 了 
比较 ， 只 因 威 洛 比 的 妻子 算是 海伦 勉强 能 称 之 为 朋友 的 女人 。 而 这 番 比 
较 前 第 作 为 她 们 的 谈资 。 里 德 利 是 位 学 者 ， 威 洛 比 则 是 个 生意 人 。 里 德 
利 的 第 三 卷 品 达 三 诗集 刚 出 版 时 ， 恰 着 威 洛 比 的 第 一 稻 船 刚 下 水 。 他 们 
建造 新 工厂 的 那 年 正好 也 是 亚 里 士 多 德 的 评注 本 (是 这 个 吗 ?) 在 剑桥 


大 学 出 版 社 发 表 的 那 年 。“ 还 有 车 切 尔 ，” 海 伦 看 着 她 ， 定 是 要 得 出 个 结 
论 。 另 一 方面 ， 因 为 双方 的 实力 过 于 均等 ， 她 只 好 摆 出 了 得 切 尔 比 不 上 
她 的 孩子 的 事实 。“ 她 真 该 只 有 六 岁 ，” 这 便 是 她 所 有 的 评价 。 不 过 说 的 
就 是 这 女孩 那 张 圆 滚 滚 、 没 有 轮廓 的 小 脸 ， 其 他 的 也 无 可 指摘 了 。 要 是 
慢 切 尔 会 去 思考 、 感 受 、 大 笑 或 是 自我 表达 ， 而 不 是 为 了 观察 水 滴 的 形 
状 吕 让 牛奶 从 高 处 滴 下 来 ， 她 或 许 会 是 个 有 趣 的 女孩 ， 尽 管 生 得 不 太 课 
亮 。 她 长 得 像 她 母亲 ， 与 她 在 宁静 夏 日 的 水 池 中 映照 出 的 那 张 生 动 、 纤 
红 的 脸颊 一 模 一 样 。 


与 此 同时 ， 海 伦 自己 也 在 被 别人 审视 着 ， 尽 管 目 光 并 非 来 自 她 的 任 
何 一 个 牺牲 品 。 佩 珀 先生 正 打量 着 她 。 他 一 边 把 吐 司 切 成 小 块 ， 干 脆 地 
给 它们 抹 上 黄油 ， 一 边 还 在 沉思 ， 思 索 自己 那 特别 宛 长 的 一 生 。 锐 利 一 
管 后 他 更 确信 前 一 夜 自己 的 判断 没 错 一 海伦 是 个 美人 。 他 朋 勤 地 把 果 
桨 递 给 海伦 。 她 正在 扯 些 废话 ， 无 非 就 是 人 们 吃 早饭 时 经 常 聊 得 那些 。 
他 大 脑 的 血液 循环 令 他 吃 过 苦头 ， 而 在 这 个 时 候 正 打算 找 他 的 麻烦 。 他 
秉持 原则 ， 向 她 继续 说 着 “不 ”， 因 为 他 从 来 没有 因为 性 别 而 向 哪个 女人 
届 服 过 。 而 现在 ， 他 把 目光 落 到 了 自己 的 盘子 上 ， 思 考 起 了 自己 的 一 

生 。 他 有 充分 的 理由 没 去 结婚 ， 只 因为 他 还 没 遇 上 一 个 值得 他 尊敬 的 女 
人 。 他 无 奈 地 在 孟买 的 一 座 火车 站 里 度 过 了 自己 多 情 敏感 的 年 轻 岁 月 ， 

在 那儿 他 只 见 过 深 肤 色 的 女人 ， 女 军人 ， 和 女官 员 。 他 理想 中 的 女人 就 
算 不 会 波斯 语 ， 也 要 会 读 希 腊 语 ， 要 有 一 张 无 可 挑剔 的 漂亮 脸蛋 。 还 要 
懂得 脱衣 服 时 他 任 其 落下 的 小 情趣 。 实 际 上 ， 他 已 经 沾染 了 一 些 自己 丝 
毫 不 以 为 耻 的 习惯 。 每 天 ， 他 总 要 花 上 几 分 钟 用 心地 去 学 些 东西 。 他 每 
次 取 票 都 要 记 下 号 码 ， 他 在 一 月 里 全 情 投入 于 佩 特 罗 尼 乌 斯 所 ， 二 月 给 
卡 图 卢 斯 三 ， 三 月 或 许 属于 伊 特 鲁 里 亚 ,三 的 花瓶 。 总 之 ， 他 在 印度 二 
得 不 错 ， 除 却 一 些 聪明 人 并 不 会 感到 遗憾 的 基本 缺陷 ， 他 依然 把 握 住 了 
当下 ， 所 以 这 一 辈子 没什么 遗 佑 。 他 这 么 想 完 便 猛 地 抬 起 头 露出 微笑 。 
曹 切 尔 捕 提 到 了 他 的 眼神 。 


“我 猜 ， 你 还 在 琢磨 那 点 陈 芝 态 烂 谷子 吧 ? ?她 心里 想 着 ， 但 还 是 礼 


鹏 地 出 声 问 违 ,，“ 你 的 腿 今 天 还 疼 吗 ， 佩 珀 先生 ? ” 


“你 是 说 我 的 屑 腥 骨 ? ”他 问 ， 说 看 痛 百 地 动 了 动 局 。“ 美 景 对 于 给 
我 苗头 吃 的 永 酸 水 平 坚 无 影响 。” 他 叹 了 口气 ， 凝 视 着 对 面 的 椭圆 形 秘 
格 ， 窗 外 是 蓝天 契 海 。 与 此 同时 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 小 捆 羊 皮 卷 ， 放 在 
桌 上 。 显 然 ， 他 期 竺 痢 别人 对 此 发 表意 见 ， 于 是 海伦 便 问 他 这 是 什么 
书 。 她 知晓 了 它 的 名 字 ， 却 也 收获 了 一 大 通关 于 如 何 正确 修 路 的 专题 论 
述 。 他 从 古 硕 腊 人 说 起 一 一 他 们 有 不 少 麻 烦 要 应 付 ， 他 说 站 。 接 下 来 ， 
他 又 讲 到 了 罗马 人 ， 再 说 到 了 英国 。 他 说 ， 开 始 时 是 正确 的 方法 ， 可 它 
们 很 快 整 出 了 倪 子 。 讲 到 这 里 ， 他 将 当今 所 有 的 筑 路 商都 狠 狠 地 批判 了 
一 番 ， 尤 其 痛斥 了 里 士 满 公园 的 筑 路 商 。 佩 珀 先生 每 天 用 早饭 前 都 习惯 
去 那里 骑 会 儿 目 行车 。 搅 动 的 勺子 把 咖啡 杯 碰 得 中 当 作 啊 。 佩 珀 先生 的 
餐 盘 劳 至 少 垒 着 四 只 小 面包 的 必 子 。 


“卵石 ! ”他 总 结 道 ， 恶 狠 狠 地 把 必 一 只 面包 的 必 子 垒 了 上 去 。“ 英 
国 的 路 都 是 拿 卵石 铺 的 ! ”只 要 下 一 场 大 雨 ，’ 我 早 就 跟 他 们 说 过 ，' 你 
们 的 路 就 全 都 淹 了 。’ 全 被 我 一 次 又 一 次 地 说 中 ， 但 你 觉得 在 我 跟 他 们 
说 这 话 时 ， 他 们 听 进 去 了 吗 ? 我 给 他 们 指明 后 果 ， 那 可 古事 关 国 库 的 ， 
还 提议 他 们 去 读 读 科 里 菲 尔 期， 他们 听 了 吗 ? 并 没有 ， 安 布 罗斯 太太 ! 
你 不 在 目 治 市 议会 街 过 ， 根 本 见识 不 到 人 类 的 思 枉 ! ”小 个 子 男人 凶狠 
狠 地 瞪 独 在 她 。 


“我 有 佣 人 ，” 安 布 罗 斯 太太 育 焦 起 目光 说 道 。“ 我 跟前 还 有 个 保 
姆 ， 人 倒是 不 错 ， 可 她 执意 要 让 我 的 孩子 做 告 。 亏 得 我 不 遗 余 力 的 照 
看 ， 他 们 目前 还 把 上 稼 当成 是 一 种 海象 ， 可 如 今 我 既 已 不 在 他 们 吴 边 
一 一 里 德 利 ”她 转 过 里 向 丈夫 问 道 ,“ 我 们 回 家 后 要 是 发 现 他 们 又 念 起 
主 宕 文 了 ， 该 怎么 办 蚜 ?” 


里 德 利 友 出 了 一 小 声 “ 味 。” 可 威 洛 比 听 着 也 不 舒服 ， 他 里 子 轻 轻 一 
晃 ， 揽 和 俯 地 开口 说 :“ 哎 ， 真 的 ， 海 伦 ， 一 点 点 宗教 信仰 伤 害 不 了 谁 
的 学 


“我 倒 末 愿 我 的 孩子 撒谎 。” 她 回应 道 。 威 洛 比 沉 浸 在 思绪 中 ， 他 第 
妹 比 他 记忆 中 还 要 古怪 。 她 把 椅子 往 后 一 推 ， 匆 勿 地 跑 下 楼 。 不 一 会 儿 
他 们 又 听见 了 她 的 声音 ,“ 噢 ， 瞧 呀 ! 我 们 在 大 海中 央 了 ! ” 


他 们 跟着 她 来 到 甲板 上 。 所 有 的 烟 邹 与 房屋 都 不 见 了 ， 汽 船 航行 在 
一 片 空旷 的 海域 上 。 大 海 淤 澈 又 清新 ， 颜 色 却 在 晨曦 中 显得 暗淡。 他 们 
离开 了 一 片 泥 省 的 伦敦 。 一 道 极 细 的 影子 稀 焉 地 落 在 地 平 线 上 ， 其 厚度 
勉强 能 承受 住 巴黎 的 沉重 。 尺 省 如 此 ， 它 还 是 打住 了 。 没 有 了 道路 ， 没 
有 了 了 人， 他们 感受 到 了 自由 ， 因 此 四 周 洋 洲 着 相同 的 兴奋 之 情 。 汽 船 绥 
绥 前 行 ， 细 肖 轻 轻 拍 打 着 她 ， 破 开 的 水 面 又 如 沸腾 了 一 般 噶 噶 作 啊 。 她 
一 路 在 两 侧 留 下 了 一 小 串 泡 泡 与 水 沫 。 上 方 十 月 的 天 空 没 有 颜色 ， 只 有 
稀 玖 的 云 。 空 气 念佛 经 过 了 一 道上 染 火 的 杆 烧 ， 透 看 美妙 的 威 味 与 凉 六 。 
其 实 甲板 上 冷 得 根本 站 不 住 。 安 布 罗斯 太太 将 手臂 探 进 了 丈夫 的 怀 里 。 
两 人 走 开 了 ， 可 以 看 见 她 凹陷 的 脸 正 明 他 别 着 ， 似 乎 要 谈 些 私事 。 他 们 
走 了 几 步 ， 蔓 切 尔 看 到 两 人 在 接吻 。 


她 低头 辣 大 海 的 深 处 看 去 。 海 平面 仅 是 被 航行 而 过 的 尤 弗 罗 西 尼 稍 
稍 打扰 ， 海 面 之 下 却 是 一 片 浓 绿 与 昏暗 ， 而 且 愈 来 愈 瞳 ， 到 了 海底 的 砂 
地 ， 只 剩 下 一 片 看 不 清 的 昏暗 。 人 们 只 能 依稀 看 得 见 沉船 的 黑色 船 骨 ， 
或 是 由 爱 掘 洞 的 大 鳗鱼 建造 的 螺旋 形 高 塔 ， 抑 或 是 游 过 的 光滑 绿 皮 怪 
物 ， 时 不 时 地 内 着 光 。 


一 一 “对 了 ， 车 切 尔 ， 要 是 有 人 想 找 我 ， 告 诉 他 我 要 到 一 点 钟 才 有 
空 。” 她 的 父 杀 说 道 ， 一 如 既往 地 融 着 不 容 反 驳 的 口吻 。 和 女儿 讲话 
时 ， 他 在 她 肩 上 重重 地 担 了 一 记 。 


“要 到 一 点 钟 ，” 他 重申 。“ 你 会 给 自己 找 扣 事情 做 的 ， 嗯 ? 弹 弹 
芬 ， 看 看 法 语 ， 看 看 德语 ， 嗯 ? 佩 珀 先生 知道 的 离合 词 比 全 欧洲 的 男人 
知道 的 都 多 ， 咽 ? ”他 大 笑 独 走 开 了 。 秆 切 尔 也 灾 了 ， 实 际 上 她 从 记事 
起 ， 便 这 么 笑 开 了 ， 也 不 去 想 那 有 趣 与 否 ， 只 因为 她 仰 茯 上 自己 的 父 杀 。 


正当 她 环顾 四 周 ， 想 着 给 自己 找 些 事情 干 时 ， 她 被 一 个 女人 挡住 了 
去 路 。 那 女人 又 腾 又 壮 ， 挡 了 她 的 路 ， 屋 部 瞪 不 控 。 从 她 小 心 曼 趴 又 路 
踏 不 前 的 步子 ， 还 有 那 身 朴素 的 黑 钉 可 以 看 出 ， 她 是 来 自 更 下 一 层 的 阶 
级 。 尽 管 如 此 ， 她 如 王石 一 般 立 在 那儿 。 她 四 下 张望 ， 确 认 了 周围 没有 
上 流 人 士 在 场 后 ， 才 准备 开口 。 她 要 讲 的 是 关于 床单 的 情况 ， 可 是 重 中 
之 重 。 


“我 们 到 砌 该 怎么 获 过 这 次 航行 ， 昔 切 尔 小 姐 ， 我 芮 不 知道 ，” 她 播 
了 播 头 开始 讲话 。“ 只 有 床单 是 够 分 的 。 老 他 的 那 条 有 一 块 地 方 破 极 
了 ， 用 手指 可 以 一 惟一 个 烂 。 还 有 床 尝 。 你 注意 到 床 尝 了 没 ? 我 看 就 算 
穷人 瞧 了 都 会 觉得 难为 情 。 我 给 佩 珀 先生 的 那 条 勉强 能 盖 住 只 狗 .……. 不 
行 ， 蔓 切 尔 小 姐 ， 它 们 补 不 了 啦 ; 它们 只 能 当 防 侍 章 使 了 。 问 我 为 什 
么 ? 你 要 是 让 我 拼 了 命 地 缝补 ， 下 回 洗 起 床单 来 我 可 束 干 不 了 喉 。” 


她 的 声音 中 涌 动 着 愤慨 ， 泪 水 似乎 已 经 在 打转 了 。 


现在 别 无 选择 ， 只 有 把 那 一 大 堆 床 具 挫 在 果 上 再 检视 一 番 。 净 羔 太 
太 收 拾 起 床单 来 ， 每 一 条 的 名 字 、 特 点 和 质地 她 似乎 都 知晓 。 有 的 沾 着 
呐 色 的 污渍 ， 有 些 个 在 几 处 抽 丝 抽 得 厉害 。 但 是 在 一 般 人 眼 里 ， 它 们 看 
上 去 就 和 一 般 的 床单 一 样 ， 整 洁 、 雪 白 、 冰 冷 ， 且 一 侍 不 染 。 


契 菜 太太 突然 转移 了 床单 的 话题 ， 放 下 了 床单 ， 把 紧 抠 的 双 拳 拥 在 
上 面 ， 坚 定 道 :“ 还 有 ， 你 不 可 以 让 一 个 活 物 坐 在 我 坐 的 位 置 上 ! ” 


契 莱 太太 原本 是 航 安 排 坐 在 一 个 相当 宽敞 的 船舱 里 ， 可 那儿 离 锅炉 
太 近 了 ， 以 至 于 五 分 钟 后 她 都 能 听见 自己 的 心脏 < 丢 了 ”， 她 一 手 揪 着 胸 
一 边 抱怨 道 。 这 种 可 怜 的 情 状 可 是 远 雷 丝 太 太 ， 和 蔓 切 尔 的 母 杀 做 梦 都 想 
不 到 的 一 一 旭 雷 丝 太太 熟悉 她 家 里 每 一 条 床单 ， 并 期 望 事 事 俱 到 ， 可 她 
不 在 了 。 


再 给 她 另外 安排 一 间 可 古 世 上 最 容易 的 事情 了 。 而 且 床 单 的 问题 也 


能 够 奇迹 般 地 迎 娘 而 解 。 毕 竟 污 渍 和 抽 丝 还 不 至 于 无 可 救 药 ， 可 是 一 一 


“ 假 话 ! 假 话 ! 假 话 ! 小姐 气愤 地 大 吃 ， 她 奔 上 了 甲板 。“ 跟 我 撤 
说 做 什么 ? ” 


她 气 的 是 一 个 五 十 岁 的 女人 竟 像 个 小 孩 一 样 跑 来 一 个 女孩 跟前 器 
诉 ， 就 为 了 想 要 坐 到 轮 不 到 她 坐 的 位 置 上 去 。 她 不 再 考虑 这 个 特殊 事 
件 ， 打 开 乐 谱 后 ， 很 快 便 筷 记 了 那个 老 女 人 的 一 切 和 她 的 床单 。 


契 业 太太 车 着 床单 ， 她 脸 上 挂 着 了 无 生 趣 的 表情 。 这 个 世界 不 再 在 
意 她 了 。 这 儿 又 不 是 家 。 当 昨天 的 灯 腕 起 时 ， 水 手 就 在 她 的 尖顶 响 响 噬 
地 走 来 走 去 ， 她 活 了 ; 今 晚 她 还 会 器 的 ， 明 天 她 也 要 峰 。 与 此 同时 ， 她 
在 房 里 整理 起 目 己 的 装饰 品 ， 都 是 些 轻易 得 来 的 东西 。 这 些 奇 怪 的 玩意 
都 是 在 航海 途中 获得 的 一 一 陶瓷 哈巴 狗 、 微 缩 和 有 具 、 印 有 布 里 斯 托 市 纹 
章 的 俗气 杯子 、 生 满 了 绿 锈 的 及 夹 会 、 彩 塑 的 羚羊 头 ， 还 有 好 多 小 照 
片 ， 上 面 不 是 罕 者 礼拜 正装 的 工人 ， 就 是 抱 着 雪 白 凤 儿 的 女人 们 。 但 有 
一 张 人 像 被 放 在 了 一 只 镀金 相框 里 ， 相 框 还 缺 一 颗 钉 子 。 在 找 锌 子 时 ， 
契 业 太太 带 上 眼镜 ， 读 起 了 一 张 相框 背后 的 字条 : 


“ 威 洛 比 : 温 雷 丝 将 此 张 廊 主 人 的 相片 赠与 埃 玛 : 契 全 ， 感 谢 她 三 十 年 
来 的 尽心 服侍 。” 


泪水 模糊 了 文字 和 钉 帽 。 


“只 要 我 还 能 为 你 们 家 做 些 事情 ，” 她 边 敲 着 钉子 边 说 着 ， 这 时 过 道 
里 传 来 了 一 阵 悦耳 的 嗓 首 : 


契 菜 太太 ! 契 菜 太太 1 * 
姜 莱 立刻 整整 裙子 ， 抹 抹 脸 ， 打 开 了 房 站 
“我 遇 上 个 麻烦 ，” 安 布 罗斯 太太 说 ， 她 的 脸 通红 ， 喘 不 上 气 。“ 你 


知道 先生 们 是 什么 样子 。 森 子 太 高 了 一 一 桌子 又 太 低 一 一 地 板 离 门 有 六 
英寸 。 我 想 要 把 锤子 ， 一 张 旧 被 子 ， 你 这 有 厨房 餐桌 一 类 的 东西 吗 ? 总 
之 ， 别 告诉 其 他 人 ，” 一 一 眼下 她 猛 地 打开 丈夫 会 客室 的 门 ， 露 出 了 来 
回 践 步 的 里 德 利 ， 只 见 他 眉头 紧 迪 ， 大 衣 的 领子 并 着。 


“他 们 就 好 像 是 效 费 知心 地 要 来 打磨 我 ! ”他 大 叫 道 ， 突 然 俘 住 脚 
步 。“ 我 加 入 这 次 远航 难道 就 是 为 了 染 上 风湿 和 肺炎 的 ? 真 该 有 人 给 温 
雷 丝 多 灌输 点 理 希 ， 我 杀 爱 的 。” 海 伦 正 蹲 在 一 张 果 子 底 下 ,， “你 只 是 在 
把 利己 弄 脏 去 了 。 我 们 最 好 认 清 事实 ， 我 们 注定 要 怒 受 长 达 六 周 的 莫 惨 
折 麻 。 总 之 ， 一 切 都 是 思 不 可 及 ， 不 过 既然 我 们 人 都 在 这 儿 了 ， 我 想 我 
能 像 一 个 男人 一 样 去 面 对 它 。 我 的 病 肯 定 会 加 重 一 一 我 的 感觉 已 经 比 昨 
天 还 要 糟 了 ， 不 过 我 们 只 能 感到 庆 注 ， 孩 子 们 开心 地 一 一 ” 


“ 走 开 ! 走 开 ! 走 开 ! ”海伦 叫 道 ， 她 推 了 把 椅子 像 赶 一 只 乱 跑 的 母 
鸡 一 样 把 他 从 一 个 角落 彼 去 为 一 角 沙 。“ 你 走 开 ， 里 德 利 ， 不 到 半 个 小 
时 你 就 会 发 现 一 切 都 妥当 了 。” 她 把 他 从 房 里 赶 了 了 出去， 她们 听见 他 一 
路 还 在 过 道上 嘟 哪 咯咯 加 号 虽 虽 的 。 


“我 猜 他 不 是 很 强壮 吧 ，” 契 莱 太太 说 道 ， 同 情 地 看 着 安 布 罗斯 太 
太 ， 一 边 帮 着 她 收拾 。 


“ 尽 是 书 ，” 海 伦 叹 了 口气 ， 将 满 满 一 大 操 书 册 从 地 上 放 到 书架 
上 。“ 从 早 到 晚 都 在 看 希腊 语 。 要 是 蔓 切 尔 尹 得 出 去 ， 契 莱 ， 禄 祷 她 最 
好 尹 个 大 字 不 识 的 男人 。” 


因为 最 初 的 不 适 和 恶劣 的 条 件 ， 头 几 日 的 海上 旅程 让 人 紧 绷 着 神 
经 ， 几 平 写 无 兴致 。 不 过 忍 过 一 时 ， 接 下 来 的 日 子 过 得 还 算 愉快 。 十 月 
份 一 天 天 地 飞快 过 去 ， 散 发 着 融融 的 暧 意 。 相 比 之 下 ， 之 前 的 夏 日 倒 显 
得 幼稚 而 且 反 复 无 常 。 大 厂 大 片 的 土地 照 炊 在 秋 日 暧 了 昌之 下 。 整 个 瑞 
国 ， 从 死 无 的 沼 译 再 到 康 沃 尔 的 基 岩 ， 目 晨 展 到 日 莫 ， 都 被 照 壳 了 ， 呈 
现 出 一 片 片 连绵 不 绝 的 黄色 、 绿 色 和 紫色 。 在 这 种 照耀 下 ， 就 连 大 城镇 


里 的 屋顶 都 闪烁 着 光 。 在 几 和 王座 小 花园 中 ， 几 百 万 条 上 暗 红色 的 花 儿 正在 
绽放 ， 竺 到 悉心 照料 它们 的 老 太 太 们 带 着 草 刀 走 下 小 径 ， 甬 断 人 花 儿 多 汗 
的 蔡 杆 ， 将 它们 放 在 村 里 教 笃 中 的 冰冷 石 架 上 。 无 数 肾 会、 野餐 的 游人 
们 直到 日 落 才 回 家 ， 隧 叹 道 :“ 还 会 有 像 今 天 这 样 美妙 的 天 气 吗 ? ”是 
你 ，” 年 轻 的 男子 低语 道 ; “ 噢 ， 是 你 呀 ， ”年轻 的 女人 回应 着 。 所 有 的 
老人 ， 还 有 许多 病人 都 情不自禁 地 来 到 户外 走 上 几 步 ， 预 测 些 关 乎 这 个 
世界 运转 的 开心 事 。 至 于 情爱 的 私语 与 表白 ， 不 仅 能 在 玉米 地 里 听 到 ， 
还 从 灯火 通明 的 屋子 里 传 来 。 在 那里 ， 打 开 的 窗户 通 问 花园 ， 抽 雪茄 的 
男人 们 亲吻 着 灰色 头发 的 女人 们 ， 更 是 不 计 其 数 。 有 人 说 天 空 标志 了 生 
命 的 降临 。 长 尾羽 的 乌 儿 啊 嗽 而 鸣 ， 在 树木 间 穿 梭 ， 映 上 的 羽毛 带 有 人 金 
色 眼 睛 的 花纹 。 


这 一 切 都 在 陆地 上 开展 看， 几乎 没有 人 会 想到 大 海 。 他 们 想当然 地 
认为 大 海 是 沉静 的 。 而 且 也 没有 必要 去 想 大 海 ， 因 为 在 许多 房子 里 ， 在 
有 疏 山 虎 轻 抚 的 卧室 窗户 后 面 ， 夫 妇 们 在 杀 嘴 前 都 会 哪 吐 , “ 想 想 今 晚 
的 船 ，” 或 是 “感谢 上 第 ， 我 不 是 那个 在 灯塔 里 的 男人 ! ?在 他 们 所 有 的 
想象 中 ， 当 一 舟 船 融 进 天 际 线 消 失 不 见 时 ， 惑 如 同 雪 融 进 了 水 里 。 说 实 
话 ， 大 人 的 见解 并 没有 比 那 群 穿着 游泳 短裤 在 英国 海岸 扑 腾 水 伦 、 拿 
棚子 加 满 水 的 小 东西 心里 来 得 明日 多 少 。 他 们 就 看 大 片 片 白 帆 或 是 束 束 
烟 柱 罕 过 地 平 线 。 要 是 你 说 这 些 是 海龙 卷 或 是 海洋 之 花 的 白色 花 关 ， 他 
们 也 会 认同 的 。 


然而 ， 船 上 的 人 对 于 英国 抱 持 着 一 样 单纯 的 看 法 。 在 他 们 眼 里 ， 它 
不 仅 是 座 咏 ， 还 是 一 座 很 小 的 咏 ， 而 且 是 一 座 正在 萎缩 ， 蔡 铀 着 人 们 的 
鸟 。 有 人 人 发现， 他 们 先是 像 一 大 群 没有 方向 的 蚂蚁 挤 在 一 块 ， 几 乎 部 快 
把 对 方 挤 出 了 边缘 ， 后 来 ， 船 驶 离 了 ， 有 人 发 现 他 们 正在 徒 务 地 吵 叶 ， 
没 人 上 听 得 见 他 们 ， 到 后 来 不 是 消停 了 就 是 升级 成 了 又 乱 。 最 后 ， 当 船 开 
得 远 得 看 不 见 陆 地 时 ， 英 国人 彻底 旺 了 这 件 事 就 变 得 平平 无 奇 。 这 个 病 
在 地 球 的 各 个 角落 肆 度 ， 欧 洲 委 综 了 ， 亚 训 委 缩 了 ， 非 洲 和 美洲 萎缩 
了 ， 这 艘 船 是 人 否 再 有 可 能 碰 上 像 这 种 搜 缩 的 地 块 都 值得 怀疑 了 了 。 但 忆 一 


方面 来 说 ， 她 心 内 泛 起 一 股 强 烈 的 自强 ; 她 是 这 个 广 衣 世界 的 栖 居 所 ， 
只 承载 了 那么 一 点 点 居民 ， 她 整 天 穿行 在 一 个 空 荡 的 宇宙 中 ， 还 让 者 

一 身 面 纱 。 她 比 横 罕 沙漠 的 商 队 更 各 寞 ， 她 无 疑 更 为 神秘 ， 徘 自身 的 力 
量 移 动 ， 徘 自己 的 资源 维持 。 大 海 可 能 会 给 予 她 死亡 或 是 前 所 未 见 的 欢 
欣 ， 而 这 一 切 无 人 知晓 。 她 是 奔 问 丈夫 的 新 女 ， 不 为 男人 知晓 的 处 女 。 
凭借 她 的 活力 与 纯洁 ， 她 也 许 会 被 比 作 一 切 美 好 的 事物 。 而 作为 一 舟 

船 ， 她 拥有 属于 目 己 的 生活 。 


说 实话 ， 要 是 没有 好 天 和 气 的 祝福 ， 天 天 都 是 蓝 色 的 晴空 ， 平 静 、 圆 
调 、 完 类 无 缺 的 话 ， 安 布 罗斯 太太 本 来 还 会 感到 十 分 无 聊 的 。 现 在 一 
瞻 ， 她 在 甲板 上 支 了 张 刺 乡 框 ， 她 一 侧 的 小 果 上 挫 厦 本 黑 皮 的 哲学 著 
作 。 她 从 腿 上 铺 着 的 各 色 线 团 里 选 出 一 根 线 ， 给 树 皮 乡 上 红色 ， 或 是 给 
河流 绣 上 黄色 。 她 正在 进行 一 项 大 工程 ， 那 是 一 条 穿 过 热带 森林 的 热带 
河流 ， 最 后 还 会 有 一 只 在 香 舍 、 橙 子 和 巨大 石榴 等 众多 水 果 间 大 快 东 颐 
的 人 花 斑 应。 与 此 同时 ， 还 有 一 队 式 身 裸 体 的 土著 ， 正 在 昌 空 中 投射 飞 
镖 。 在 下 针 的 间歇 ， 她 还 不 时 转 头 看 同一 边 ， 读 上 一 两 本 《物质 的 真 
实 》 或 者 《 善 的 本 质 》。 在 她 周围 ， 罕 着 赣 色 工装 裤 的 男人 们 正 跪 着 探 
洗 甲板 ， 或 是 靠 着 栏杆 吹 着 口哨 。 不 远 处 的 佩 珀 先生 坐 着 正 拿 着 一 把 削 
笔 刀 切 着 植物 的 根 。 剩 下 的 人 占据 了 汽船 的 其 他 角落 : 里 德 利 在 看 希腊 
语 一 一 他 根本 找 不 到 比 这 个 更 令 他 欢喜 的 事情 ; 威 洛 比 在 处 理 文件 ， 因 
为 他 得 利用 这 次 航行 处 理 生意 上 积压 的 事情 ， 还 有 和 蕾 切 尔 一 一 海伦 ， 在 
她 哲学 书 的 字句 间 ， 有 时 也 会 疑惑 蔷 切 尔 目 个 儿 会 做 些 什 么 呢 ? 她 有 些 
想 要 过 去 瞧 瞧 。 目 从 第 一 夜 后 ， 她 们 之 间 讲 的 话 不 超过 两 可， 两 人 见面 
时 都 很 客气 ， 可 是 她 们 之 间 坚 无 信任 。 蔓 切 尔 似乎 和 她 的 父 杀 处 得 很 好 
一 一 好 多 了 ， 海 伦 想 着 ， 比 她 想象 中 处 得 好 多 了 一 一 既然 她 不 晓 海 伦 ， 
那 海伦 不 准备 去 理 她 。 


同一 时 间 ， 鞋 切 尔 正 坐 在 房 里， 什么 事情 都 不 做 。 当 船 满 之 时 ， 这 
件 房间 就 有 了 些 啊 亮 的 名 头 ， 这 儿 是 晕船 老 太 太 的 修养 对 地， 她们 将 甲 
板 让 给 了 年 轻 人 。 和 赁 着 漂亮 的 钢琴 、 地 上 的 一 大 堆 书 ， 苹 切 尔 将 这 间 房 


认 作 是 自己 的 。 她 会 坐 在 这 里 弹 上 几 小 时 艰难 的 乐章 ， 读 一 点 德语 ， 或 
征 在 情绪 上 来 时 读 一 点 英语 ， 然 后 一 一 就 像 现在 一 一 什么 事情 都 不 做 。 


她 所 受 的 教育 ， 加 之 她 懒散 的 天 性 ， 无 疑 是 造成 这 副 样子 的 部 分 原 
因 。 她 受 的 教育 和 那些 十 九 世 纪 末 富裕 人 家 女孩 儿 接 受 的 一 样 。 亲 切 的 
博士 和 温柔 的 老 教授 教 过 她 多 达 十 门 学 科 的 基础 知识 ， 可 是 他 们 很 快 整 
以 她 的 手 太 脏 为 由 ， 逼 着 她 全 心 投 入 到 一 些 沉闷 的 否 差 事 里 去 。 每 周 有 
一 两 个 小 时 可 以 愉快 地 度 过 ， 部 分 要 归功 于 其 他 的 小 学 生 ;， 部 分 要 归功 
于 那 局 正 对 着 商店 背后 的 窗户 ， 冬 天 里 人 影 会 从 红色 的 窗子 里 透 出 来 ; 
部 分 要 归功 于 那些 事故 ， 因 为 当 一 间 房 里 超过 两 个 人 时 注定 会 出 些 事 。 
可 是 在 这 个 世界 上 ， 她 并 没有 一 样 完全 通晓 的 科目 。 她 的 心智 程度 同一 
位 伊丽莎白 女王 初 登 位 时 期 的 智者 一 样 : 她 几乎 全 盘 相 信和 别人 跟 她 说 的 
一 切 ， 为 她 说 出 口 的 任何 事情 编造 理由 。 地 球 的 形状 ， 世 界 的 历史 ， 火 
车 如 何 运转 ， 钱 是 怎么 投资 的 ， 有 什么 法 律 正在 实施 ， 哪 些 人 想 要 什 
么 ， 为 什么 他 们 想 要 这 个 ， 现 代 生 活 系 统 中 最 基本 的 概念 一 一 没有 一 个 
教授 和 家 庭 女 教师 向 她 传授 过 这 一 切 。 不 过 这 个 教育 系统 有 个 极 佳 的 优 
点 ， 它 什么 都 设 教 ， 不 过 也 不 会 妨碍 孩子 去 发 挥 东 些 真正 的 天 赋 。 蔓 切 
尔 有 音乐 天 赋 ， 除 了 音乐 什么 都 没 让 学 ， 她 便 对 音乐 入 了 迷 。 所 有 本 该 
投 回 语言 、 科 学 或 是 文学 的 精力 ， 那 些 本 来 可 以 让 她 结交 朋友 或 是 同好 
展现 世界 的 精力 统统 部 直接 涌 癌 了 音乐 。 在 她 发 现 自己 的 老师 不 够 格 
后 ， 她 便 手 把 手 地 上 自己 教 自己 。 在 她 二 十 四 岁 的 时 候 ， 掌 握 的 首 乐 知识 
不 比 大 多 数 三 十 岁 的 人 懂 的 少 。 在 天 赋 所 及 的 程度 下 ， 她 能 演奏 到 最 
好 ， 而 且 每 天 都 愈 来 龟 好 ， 这 确实 是 一 件 了 不 起 的 事情 。 如 果 这 项 明显 
的 天 赋 被 最 为 古怪 和 愚蠢 之 人 的 梦想 和 观念 包围 的 话 ， 那 就 再 也 没有 聪 
明 人 了 。 


她 的 教育 是 如 此 的 寻常 ， 那 她 的 情况 也 就 更 算得 上 是 平平 无 奇 了 。 
她 是 独生女 ， 从 来 不 曾 被 兄弟 姐妹 别 舌 欺凌 过 。 母 杀 在 她 十 一 少时 过 世 
了 ， 两 个 姑妈 《她 父亲 的 姐妹 ) 将 她 带 大 。 她 们 住 在 里 士 满 那 座 舒服 的 
房子 里 ， 过 着 军 无 波澜 的 日 子 。 她 从 小 目 然 是 受到 了 相当 细心 的 照料 。 


还 是 个 小 孩 时 ， 她 的 健康 备 受 关注 ; 不 管 是 她 被 当成 小 女孩 还 是 大 姑 
嫂 ， 跟 她 提 着 德 伦 理 似乎 都 太 过 粗鲁 了 。 她 直到 最 近 才刚 刚 知晓 女人 后 
然 还 有 道德 问题 存在 ， 此 前 可 是 一 无 所 知 。 她 在 旧书 里 探求 知识 ， 并 且 
是 以 冷淡 的 字句 呈现 出 来 的 。 但 她 天 生 不 在 意 书 本 ， 先 经 姑妈 过 手 再 区 
由 父 杀 的 审查 也 从 不 教 她 烦恼 。 朋 友 们 或 许 会 告诉 她 一 些 事情 ， 可 她 没 
有 同龄 的 朋友 一 一 里 士 满 位 置 仿 僻 尴 粹 一 一 实际 上 ， 她 唯一 熟识 的 一 个 
女孩 是 个 宗教 狂 ， 她 狂热 地 沉浸 于 谈论 上 瑚 以 及 画 十 字 的 最 佳 方式 。 这 
类 话题 只 能 偶尔 令 那 些 神游 天 外 的 人 感 兴趣 。 


她 陷 进 椅子 中 ， 一 只 手 搁 在 脑 后 ， 另 一 只 抓 看 椅子 上 的 突起 。 旺 
然 ， 她 正 顺 着 目 己 的 思路 ， 心 无 旁 玖 地 沉思 独 。 她 的 教育 给 予 了 她 充足 
的 时 间 思 考 。 她 眼睛 定 定 地 望 厦 汽 船 扶手 上 的 那个 球 ， 要 是 有 什么 东西 
碰巧 挡住 了 它 哪怕 一 秒 钟 ， 她 都 会 猛 地 一 慰 并 心 生 局 忆 。 伴 随 一 声 大 
笑 ， 她 开始 了 自己 的 冥想 。 这 一 切 都 是 由 接 下 来 这 首 《 崔 斯 坦 》 三 的 译 
文 引发 的 ; 


在 那 悉 缩 的 颜 拌 中 

他 似 将 自己 的 关 愧 所 藏 

而 面 对 他 的 至 亲 国 王 

他 竟 献 上 死尸 般 的 新 娘 
难道 我 所 说 的 话 就 毫 无 意义 ? 


她 大 叫 道 吕 是 “ 坚 无 意义 ”， 便 把 书 一 扔 。 接 下 来 她 又 拿 起 了 《 考 班 
书信 》 三 ， 这 本 父 杀 要 求 她 读 的 经 典 曾经 令 她 党 得 无 聊 。 书 中 砸 巧 有 名 
话 描述 了 他 花园 中 人 金 省 花 气 味 ， 令 她 随即 回想 起 了 母亲 蔡 礼 那 日 。 她 眼 
前 浮现 出 里 士 满 大 所 中 一 间 铺 满 鲜花 的 厅 室 ， 那 股 味道 是 那么 浓烈 ， 哪 
怕 到 了 今天 任何 一 种 花香 都 能 重 现 那 种 可 怕 的 病态 气 电 ;她 走 过 这 和 幕 场 
景 ， 半 是 听 半 是 看 地 去 往 了 下 一 幕 。 她 看 见 露 西 姑妈 正在 会 客室 里 侍 弄 


十 上 


化 未 。 


“ 露 西关 妈 ，” 她 出 声 道 , “我 不 喜欢 金 汰 花 的 味道 ， 它 让 我 想到 三 
礼 。 ?? 


“ 胡 话 ， 和 蔓 切 尔 ，” 露 西 姑妈 答 道 :“ 别 说 这 种 傻 话 ， 杀 爱 的 。 我 总 
党 得 这 是 种 相当 令 人 和 雀跃 的 植物 呢 。” 


已 


躺 在 炽热 的 阳光 下 ， 她 的 思绪 停留 在 了 姑妈 的 性 格 、 她 们 的 观念 和 
生活 方式 上 。 实 际 上 ， 有 好 几 百 个 清晨 ， 当 她 纸 痢 里 士 满 公 园 散 步 的 时 
候 ， 这 个 主题 就 占据 了 她 的 脑海 ， 吐 挡住 了 树木 、 行 人 和 人 小鹿 。 为 什么 
她 们 会 做 那些 做 过 的 事情 ?她 们 感觉 怎样 ? 这 一 切 是 怎么 回 事 ? 她 有 一 
次 昕 到 露 西 姑妈 在 对 埃 莉 话 寻 妈 说 话 。 那 个 早晨 她 正 准备 要 去 了 解 一 个 
佣 人 的 性 格 , “还 有 ， 那 是 当然 的 ， 早 上 十 点 半 应 该 是 有 个 女 佣 来 擦洗 
楼 梯 的 。” 真 是 奇怪 ! 真是 说 不 出 的 奇怪 ! 但 是 她 也 无 法 问 自 己 解释 清 
楚 ， 为 什么 她 的 姑妈 突然 将 整个 她 们 在 其 中 生活 的 世界 、 那 些 就 在 眼前 
的 事物 讲 成 是 菏 种 寞 第 陌生 而 且 令 人 费解 的 东西 ， 平 日 无 故地 把 她 们 上 自 
己 看 作 四 处 散落 的 椅子 和 雨 使 。 她 只 能 哆 哆 喧 唆 地 小 声 问 道 ;“ 你 豆 - 早 
不 喜欢 埃 和 莉 诡 姑 妈 啊 ， 露 西 姑 妈 ? ”她 姑妈 紧张 地 像 只 咯咯 叫 的 母 鸡 ， 
她 轻 笑 一 声 回答 道 : “我 亲爱 的 孩子 ， 你 这 问 的 是 什么 问题 呀 ! ” 


“多 喜欢 呢 ? 非常 喜欢 ? ” 著 切 尔 追 问 道 。 


“我 说 不 上 来 我 曾 想 过 会 “有 多 喜欢 ”"，” 温 雷 丝 小 姐 说 ,， “如果 有 人 在 
意 一 个 人 的 话 是 不 会 去 考虑 ‘多 喜欢 ' 的 ， 车 切 尔 ，” 这 和 看 话 直 指 她 的 侄 
女 ， 她 还 从 来 没有 像 她 们 期 望 的 那样 ， 真 挚 地 “ 奔 癌 ?她 们 过 。 


“可 你 知道 我 在 乎 你 ， 不 是 吗 ? 杀 爱 的 ， 因 为 你 是 你 母 杀 的 女儿 ， 
不 仅仅 是 因为 这 个 ， 还 有 许多 其 他 的 原因 ”一 一 她 倾 下 喘 子 ， 略 带 激 动 
地 亲吻 了 她 。 这 一 处 的 争论 如 同一 桶 倾 酒 的 牛奶 般 履 水 难 收 。 


鞋 切 尔 束 是 这 样 步 入 思考 的 。 她 的 眼睛 专注 地 上 采 着 一 个 球 或 是 一 个 
把 手 ， 嘴 层 停 止 颤 动 ， 如 果 这 能 称 为 思考 的 话 。 她 努力 达成 谅解 的 结果 
却 只 是 伤 了 姑妈 的 心 ， 那 结论 就 是 最 好 不 要 去 尝试 了 了。 要 对 任何 事 产生 
强烈 的 感受 就 是 要 在 自己 和 他 人 之 间 产 生出 一 道 深 调 。 其 他 人 的 感觉 或 
许 强烈 但 也 有 所 不 同 。 弹 奏 钢 人 鞭 ， 喜 掉 其 余 的 一 切 ， 这 可 好 多 了 。 这 个 
结论 相当 受用 。 就 让 这 些 奇 怪 的 男男女女 一 一 她 的 姑妈 们 ， 孚 次 一 家 ， 
里 德 利 ， 海 伦 ， 佩 珀 先生 ， 以 及 剩 下 的 所 有 人 一 一 都 变 成 符号 吧 一 一 平 
平 无 奇 却 高 贯 庄严 ， 年 长 的 符号 ， 年 轻 的 符号 ， 母 性 的 符号 ， 学 识 的 符 
号 ， 还 有 美的 符号 ， 就 像 舞 人 台 上 的 人 往往 都 是 美丽 的 。 似 乎 没有 一 个 人 
说 出 真正 想 说 的 话 ， 或 是 谈 谈 他 们 真正 的 感觉 ， 而 这 就 是 首 乐 存在 的 意 
义 。 现 实 扎根 于 一 个 人 的 所 见 所 感 中 ， 但 不 存在 于 话语 中 。 一 个 人 能 接 
受 一 个 万 物 往复 循环 ， 众 人 和 丝 感 满意 的 世界 ， 不 用 频频 花心 上 息 去 考虑 
它 ， 除 非 出 现 了 什么 非常 怪异 的 事情 。 她 心满意足 地 沉浸 在 目 己 的 首 乐 
中 ， 也 许 每 两 周 会 翁 火 中 烧 一 次 。 而 在 平 忧 下 来 后 ， 束 像 现 在 这 样 陷 入 
沉静 。 她 的 神 乔 交织 着 如 梦 似 幻 的 迷 乱 ， 似 是 进入 了 神 交 ， 恰 快 地 舒展 
开 来 ， 并 与 甲板 上 发 白木 板 的 瑰 录 ， 大 海 的 魂 录 ， 贝 多 芬 的 第 一 百 十 二 
号 作品 的 现 录 ， 甚 至 远 在 奥 尔 尼 的 威廉 : 考 珀 的 可 怜 现 灵 交 织 到 了 一 
起 。 如 同一 团 毛 昔 昔 的 萄 花冠 毛 杀 吻 着 大 海 ， 升 起 ， 表 一 次 地 吻 ， 一 路 
上 升 一 路 亲吻 ， 最 后 消失 在 视线 之 外 。 起 起 落落 的 葡 花 毛 团 被 她 突然 前 
倾 垂 下 的 头 据 取代 了 ， 当 它 球 离 视 线 时 ， 她 睡 着 了 。 


十 分 钟 过 后 ， 安 布 罗斯 太太 打开 | 上门， 看 着 她 。 见 到 蔓 切 尔 这 副 样 子 
度 过 早晨 ， 她 并 不 惊讶 。 她 扫 了 屋子 一 眼 ， 看 见 了 钢 苏 、 书 本 和 乱 哄 哄 
的 杂 物 。 她 先是 用 审美 的 眼光 观察 了 鞋 切 尔 。 叉 见 她 旱 无 防备 地 丹 看 ， 
犹如 一 只 自 猛禽 脚 爪 中 掉 落 的 猎物 。 不 过 想到 她 是 个 女人 ， 一 个 二 十 四 
岁 的 年 轻 女 人 ， 这 个 场面 束 及 人 深 省 了 。 安 布 罗斯 太太 站 在 那 思 考 了 至 
少 有 两 分 钟 。 随 后 她 露出 微 闫 ， 消 无 声 妃 地 转 号 离 去 ， 生 怕 吵 醒 睡 梦 中 
的 女孩 ， 引 来 一 看 尴 熔 的 对 话 。 


品 达 (Pindar， 约 公元 前 518 年 一 前 438 年 上 古 希 腊 抒 情诗 人 。 他 被 后 世 的 学 者 认为 是 
九 大 抒情 诗人 之 首 。 他 写 过 十 七 卷 许 ， 只 传 下 四 卷 。 他 的 诗 里 有 泛 希 腊 爱 国 热情 和 道德 
教诲 。 他 的 许 风格 庄重 ， 词 藻 华 丽 ， 形 式 完 美 。《〈 译 注 ) 


佩 特 罗 尼 乌 斯 (Petronius，396 年 一 455 年 ) 罗马 贵族 ， 在 晚年 发 动 宫廷 政变 ， 当 上 西 
罗马 帝国 皇帝 (455 年 ) ， 旋 即 被 杀 。 “译注 ) 


卡 图 户 斯 (Catullus， 约 公元 前 87 年 一 约 前 54 年 ) 古 罗马 诗人 ， 他 继承 了 院 福 的 抒情 
诗 传统 ， 对 后 世 诗 人 如 彼 特 拉克 、 莎 士 比 亚 等 产生 了 深远 的 影响 。 (译注 ) 


伊 特 鲁 里 亚 〈Etruria) 是 处 于 现代 意大利 中 部 的 古代 城邦 国家 。 伊 特 鲁 里 亚 被 认为 是 
伊 特 拉 斯 坎 人 《〈Etruscan) 的 国家 ， 后 来 被 罗马 人 重 并 了 。 伊 特 鲁 里 亚 在 公元 前 罗马 城 之 
前 是 意大利 半岛 上 一 个 重要 城市 ， 古 罗马 的 伊 特 鲁 里 亚 时 期 是 其 易 盛 时 期 。 (译注 ) 
特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 (Tristan and Isolde) 见于 亚瑟王 的 传说 。 特 里 斯 坦 为 圆桌 骑士 
之 一 ， 与 自己 的 叔父 马克 国王 的 麦子 伊 索 尔 德 的 一 段 不 伦 恋情 ， 他 们 的 爱情 故事 是 中 世 


纪 最 为 凄美 动人 的 传奇 故事 之 一 。 诗 文 出 自 拟 格 纳 的 同名 歌剧 选段 。《〈 译 注 ) 


《 考 珀 书信 》 (Cowper’s Letters) 威廉 : 考 珀 (William Cowper, 1731 年 -1800 年 ) 英国 
诗人 ， 浪 漫 主义 诗歌 的 先驱 者 。1823 年 他 的 一 系列 书信 经 亲属 整理 后 正式 出 版 。〈 译 
注 ) 


生计 一 一 一 


> 


第 二 日 清晨 传 来 了 一 阵 链条 被 狐 烈 拖 搜 的 声音 。 尤 弗 罗 西 尼 稳健 的 
心脏 缓 缓 停止 了 跳动 。 海 伦 将 头 探 出 甲板 ， 只 见 一 座 静 止 不 动 的 城堡 立 
于 一 座 静 止 不 动 的 山上 。 他 们 在 塔 古 斯 河 . 二 的 河口 落 了 销 。 海 浪 不 再 无 
休止 地 迟 出 新 的 浪花 ， 而 是 反复 冲刷 大 船 的 一 侧 。 


一 用 完 早 饭 ， 威 洛 比 就 消失 在 船 的 另 一 头 了 。 他 提 着 一 只 棕色 的 皮 
箱 ， 转 过 头 高 吼 ， 每 个 人 都 要 守 好 规矩 ， 他 要 在 里 斯 本 处 理 些 生意 ， 和 直 
到 下 午 五 点 才能 结束 。 


到 了 那个 点 ， 他 再 次 出 现 了 。 只 见 他 擒 着 箱子 ， 一 脸 倦 容 与 不 耐 。 
他 显然 是 饿 了 ， 光 了 ， 冷 了 ， 想 要 立刻 来 上 一 杯 茶 。 他 搓 着 手 ， 向 大 家 
讲述 目 己 一 天 的 奇遇 : 他 是 怎样 撞见 在 办 公 室 镜子 前 梳理 胡子 的 老 可 怜 
杰克 进 的 ， 杰 元 进 自 己 都 没 料 到 会 页 见 他 ， 一 大 早 束 给 他 带 来 一 堆 差 
使 ， 因 为 很 少 有 人 会 碰 到 他 ;之 后 威 洛 比 又 请 他 吃 了 顿 午 饭 ， 他 们 喝 了 
香 柜 还 吃 了 转 驳 ， 他 还 去 拜访 了 杰克 逊 太 太 ， 她 胖 得 不 得 了 ， 可 怜 的 女 
人 ， 不 过 她 好 心地 问候 了 车 切 尔 一 一 上 第 啊 ， 小 杰克 进展 弱 地 向 他 吐露 
了 了 件 烦心 事 一 一 好 吧 ， 好 吧 ， 一 切 无 事 ， 他 想 看 ， 要 是 刚 下 达 的 命令 随 
即 就 会 被 违反 ， 那 提出 来 还 有 什么 意义 呢 ? 他 坚决 表示 这 趟 旅途 不 会 朱 
带 旅 客 。 说 到 这 儿 ， 他 摸索 起 目 己 的 口袋 ， 最 后 找到 了 一 张 卡 片 ， 狐 地 
往昔 切 尔 面前 的 果子 上 一 放 。 她 读 起 上 面 的 文字 :“ 理 得 德 : 达 洛 维 夫 
妇 ， 布 妆 大 街 23 号 ， 梅 菲 尔 区 三 。” 


“ 理 查 德 : 达 洛 维 先生 ”， 温 雷 丝 继续 说 道 ,“ 看 着 是 位 绅士 ， 自 认为 
当 过 国会 议员 ， 妻 子 出 身 名 门 ， 他 们 就 可 以 尽情 地 提要 求 。 总 之 ， 他 们 
说 服 了 小 术 元 逊 。 说 是 非 要 朱 上 他 们 一 程 不 可 一 一 拿 出 封 来 自 格 伦 纳 威 


勋 蜗 的 信 来 ， 要 我 私下 里 帮 个 忙 一 一 他 们 了 驶 回 了 杰 元 进 提出 的 所 有 反对 
意见 (反正 我 也 不 信 它 们 会 有 多 大 作用 〉 ， 所 以 我 看 现在 也 别 无 选择 
了 ， 只 能 让 步 。” 


可 显然 是 出 于 茶 些 原因 ， 尽 管 威 洛 比 表现 得 副 泵 气 冲冲 ， 可 他 还 是 
相当 乐意 地 让 步 了 。 


实际 上 ， 达 洛 维 夫妇 发 现 自 己 困 在 了 里 斯 本 ,荡然 无 助 。 他 们 已 经 
在 欧洲 大 陆 上 旅行 了 几 周 ， 主 要 是 为 了 帮 达 洛 维 先生 拓宽 思路 。 他 在 国 
会 为 国家 效 命 时 ， 政 治 生涯 中 出 现 了 一 次 原因 不 明 的 事故 ， 达 洛 维 先生 
正在 尽 最 大 的 努力 在 国会 之 外 的 地 方 为 国 效 命 。 就 此 而 言 ， 拉 丁 国家 是 
个 相当 好 的 去 处 ， 虽 然 东 方 无 疑 本 来 会 是 个 更 好 的 选择 。 


“等 着 我 在 彼得 煲 或 是 德黑兰 传 来 消息 吧 ，? 他 站 在 旅行 者 俱乐部 三 
的 台阶 上 转 吴 癌 大 家 挥手 告别 道 。 可 是 东方 爆 及 了 一 场 大 病 ， 俄 罗斯 爆 
发 了 霍乱 ， 而 且 听 上 去 并 不 太 妙 的 是 ， 里 斯 本 也 出 现 了 疫情 。 他 们 已 经 
游历 了 法 国 ， 他 制造 中 心 做 了 停顿 ， 在 那儿 写 了 封 介 绍 信 ， 就 梓 领 着 参 
观 了 几 个 工 广 。 他 还 将 所 见 所 邮 详 实地 记录 在 了 一 本 口袋 本 上 。 他 与 达 
阁 维 太太 在 西班牙 骑 了 又 子 ， 因 为 他 们 想 要 了 解 农民 是 怎么 过 日 子 的 。 
比如 说 ， 他 们 造反 的 时 机 成 熟 了 吗 ? 达 洛 维 太 太 坚 持 要 在 马德里 多 竺 两 
天 拍 些 照片 。 最 终 ， 他 们 到 达 了 里 斯 本 ， 在 那里 度 过 了 六 天 ， 在 之 后 一 
本 私下 拔 露 的 刊物 中 ， 他 们 将 旅行 描述 为 “独一无二 的 趣味 ”。 理 查 德 记 
见 过 几 名 大 臣 ， 并 预测 说 不 日 会 有 一 个 危机 , “政府 的 基石 已 经 腐败 不 
堪 。 可 该 怪 谁 呢 ， 等 等 等 等 。” 而 区 拉 丽 莎 则 检视 了 一 番 星 家 马帮 ， 提 
了 了 几 张 快照 ， 有 被 放逐 了 的 人 还 有 破损 了 的 窗户 。 她 还 做 了 其 他 事情 ， 
拍摄 了 菲 尔 丁 三 的 攻 墓 ， 解 救 了 一 只 被 茶 个 恶棍 捕获 的 小 马 , “因为 在 
有 瑞 国 人 长 虐 的 地 方 ， 一 想到 有 任何 东西 被 困 在 笼 中 ， 总 有 人 会 对 此 深 
恶 痛 绝 的 。” 日 记 里 如 此 写 道 。 他 们 的 旅途 彻底 打破 了 第 规 ， 没 有 遵循 
任何 周详 的 计划 。《 泰 晤 士 日 报 》 的 外 国 记 着 们 认定 他 们 的 路 线 史 无 前 
例 。 达 洛 维 先生 想 要 去 看 几 把 枪 ， 还 认为 非洲 海岸 远 比 故国 民众 想象 中 


的 要 动荡 的 多 。 出 于 这 样 的 原因 ， 他 们 想 要 一 舟 慢 得 出 奇 的 航船 ， 要 登 
适 ， 因 为 他 们 是 糟糕 的 水 手 ， 但 不 必 和 奢华 。 那 体 船 会 在 一 些 个 港口 靠 上 
一 两 天 装 和 你 ， 这 时 达 洛 维 夫妇 惑 能 目 顾 目 地 去 游 虹 。 他 们 发 觉 目 己 被 困 
在 了 里 斯 本 ,一 时 还 登 不 上 那 艘 符合 心意 的 大 船 ， 这 时 他 们 却 昕 说 了 尤 
弗 罗 西 尼 。 不 过 他 们 也 听 说 了 她 只 是 艘 货船 ， 只 有 经 过 特殊 安排 才 会 接 
收 乘客 。 她 的 主要 业务 是 将 谷物 、 栅 和 煤 一 类 的 干货 运 到 亚马逊 地 区 ， 
再 把 橡胶 带 回 家 。 然 而 “经 过 特殊 安排 > 这 几 个 字 给 了 他 们 更 大 的 或 舞 ， 

因为 他 们 正 是 来 自 一 个 几乎 所 有 事情 都 经 过 《也 可 以 说 都 可 以 ) 特殊 安 
排 的 阶级 。 这 样 一 来 ， 理 碍 德 只 需要 给 格 伦 纳 威 勋 茵 号 张 便 条 ， 在 开头 
题写 上 他 的 头衔 ， 去 找 老 可 怜 杰 克 逊 ; 去 跟 他 说 达 洛 维 太 太 是 如 何如 

何 ， 他 又 是 遭遇 了 这 些 那 些 ， 他 们 想 要 这 样 那样 。 这 就 搞定 了 。 他 们 恰 
快 欣慰 地 分 了 手 。 殊 这样， 一 周 之 后 ， 一 艘 载 厦 达 党 维 夫妇 的 小 船 在 甘 
色 中 驶 近 了 。 三 分 钟 不 到 ， 他 们 一 同 站 上 了 尤 弗 罗 西 尼 的 甲板 。 他 们 的 
到 来 无 疑 造 成 了 一 阵 骚 动 。 几 双眼 睛 部 看 癌 了 达 洛 维 太太 这 位 高 挑 纤 着 
的 女人 ， 她 周 映 庄 着 皮草 ， 脸 上 让 着 头 纱 。 而 达 洛 维 先生 则 是 个 中 等 个 
儿 ， 喘 形 健壮 ， 打 扮 得 像 个 秋 日 充 野 上 的 户外 运动 家 。 除 了 达 洛 维 先生 
随 映 带 的 一 只 公文 箱 ， 他 妻子 带 了 一 只 化 妆 盒 ， 里面 应 该 是 收 着 一 条 外 
石 项 链 以 及 银色 善 子 的 瓶 瓶 会 缸 。 除 此 之 外 ， 还 有 许多 只 深 标 色 的 皮包 
没 多 和 久 就 包围 了 他 们 。 


< 那儿 瞧 着 真 像 惠 斯 勒 三 的 画 啊 ! ”她 高 声 说 ， 与 董 切 尔 握手 时 朝 海 
岸 挥 了 挥手 。 蕾 切 尔 只 能 趁机 看 了 一 眼 旁 边 的 灰色 和 群 山 。 紧 接着 ， 威 洛 
比 就 为 她 介绍 了 契 莱 太太 ， 由 她 将 这 位 女士 带 进 她 的 客舱 。 


尽管 这 一 大 看 似 短暂 ， 这 段 插曲 依然 令 人 百 恼 。 每 一 个 人 ， 从 乘务 
员 格 赖 斯 先生 ， 到 里 德 利 他 自己， 部 多 多 少 少 被 打扰 到 了 。 几 分 钟 后 ， 
亩 切 尔 走 过 吸 烟 室 ， 找 到 了 正在 挪动 捧 手 柄 的 海伦 。 她 一 心 忙于 布置 ， 
见 了 著 切 尔 ， 吐 露 了 一 番 : 


“要 是 有 人 能 给 男人 们 一 间 屋 子 让 他 们 自己 坐 着 去 ， 那 可 真是 太 好 


了 。 扶 手 椅 可 是 重要 的 东西 
上 去 还 像 个 火车 站 酒吧 吗 ? ” 


”她 开始 把 它们 推 到 各 处 。“ 现 在 这 儿 看 


她 将 桌子 上 的 长 绒 蝎 布 迅 速 地 扫 了 下 去 。 房 间 的 面貌 得 到 了 惊人 的 
改善 。 


随 痢 晚餐 时 间 的 临近 ， 陌 生 人 的 到 来 再 一 次 让 和 慢 切 尔 清 醒 地 意识 
到 ， 她 必须 得 换 吴 裙子 。 大 钟 的 声音 各 啊 时 ， 她 依然 靠 坐 在 自己 铺位 
边 ， 脸 盆 染 上 的 小 镜子 倒映 出 她 的 头 与 双肩。 镜子 里 ， 她 的 表情 紧张 义 
忧郁 ， 因 为 她 已 经 得 出 了 个 泪 形 的 结论 : 目 达 洛 维 夫妇 到 来 后 ， 她 脸 上 
的 表情 就 不 是 她 想 要 的 ， 而 且 十 之 八 九 再 不 可 能 变 成 为 她 想 要 的 表情 。 


然而 ， 她 深 说 和 守 时 的 规 托 ， 所 以 不 管 脸 上 挂 者 什么 样 的 表情 ， 她 必 
须 得 加 入 晚餐 。 


威 洛 比 只 用 了 几 分 钟 草草 地 向 达 洛 维 夫妇 介绍 了 他 们 即将 碰面 的 
人 ， 并 用 手指 一 一 指 了 出 来 。 


“这 是 我 内 第 ， 安 布 罗斯 ， 征 名 学 者 〈 我 猜 你 们 听闻 过 他 的 名 
字 ) ， 他 和 妻子， 还 有 我 的 老 朋 友 佩 珀 ， 一 个 相当 沉默 的 家 伙 ， 但 是 他 无 
所 不 知 ， 反 正 是 有 人 这 么 跟 我 说 的 。 就 这 些 了 。 我 们 就 一 点 点 人 。 把 他 
们 送 到 海 恒 放下 就 成 。” 


达 洛 维 太太 ， 微 微 地 下 着 头 ， 尽 全 力 回忆 起 安 布 罗斯 来 一 这 是 个 
姓 ? 一 一 还 是 没 想起 来 。 她 听 到 的 话语 让 她 感觉 有 些 不 舒服 。 她 知道 学 
者 总 是 会 和 任何 人 结婚 -要 么 是 在 农场 读书 会 上 认识 的 姑娘 ， 或 者 是 
郊区 的 小 女人 ， 不 以 为 然 地 说 着 ，" 我 当然 知道 你 想 要 的 是 我 丈夫 ， 不 
是 我 。” 


不 过 海伦 在 那 时 正好 进来 了 了， 达 洛 维 太 太 见 了 她 便 释 然 了 ， 尺 管 外 
表 有 些 上 古怪， 但 她 不 遂 遇 ， 把 自己 收拾 得 很 干净 ， 她 压 着 自己 的 喉 蝶 ， 


彩 显 出 作为 一 位 淑女 的 标志 。 佩 珀 先生 没有 特意 换 去 他 那里 整洁 丑陋 的 
西装 。 


“不 论 如 何 ，* 克 拉 丽 水 跟着 温 雷 丝 去 用 晚餐 时 暗自 思 导 道 ，“ 每 一 
个 人 确实 都 很 有 趣 。” 


当 她 在 桌 边 落座 时 ， 她 需要 一 些 信 念 ， 主 要 是 因为 里 德 利 。 他 来 晚 
了 ， 看 过 去 一 脸 的 未 经 修饰 ， 满 面 悉 容 地 喝 着 自己 的 汤 。 


丈夫 和 妻子 间 传 递 了 一 个 极 微小 的 信和 号， 意味 着 他 们 把 握 住 了 形 
势 ， 并 会 忠 页 不 渝 地 相互 支持 。 达 党 维 太太 转 回 威 洛 比 ， 几 乎 没有 述 疑 
地 开口 说 : 


“我 发 现 大 海 的 无 聊 之 处 就 是 里 面 没有 花 。 想 像 一 下 ， 海 中 央 开 放 
着 大 片 的 蜀 匡 和 紫罗兰 ! 那 该 多 美 啊 ! ” 


“不 过 这 会 对 航行 造成 一 些 危 险 ，” 理 查 德 响亮 地 说 道 ， 他 声音 低 
沉 ， 如 同一 广 应 和 他 妻子 激扬 小 提 芬 演 到 的 巴松 管 。“ 为 什么 呢 ， 光 海 
草 就 让 人 够 哈 ， 不 是 吗 ， 理 得 德 ? 我 记得 横 穿 毛里 塔 尼 亚 三 的 那 次 ， 问 
了 船长 一 一 理 查 兹 一 一 你 知道 他 吧 ? ‘现在 告诉 我 ， 你 最 怕 你 的 船 
磅 到 什么 危险 ， 理 但 北 船长 ?’ 我 以 为 他 会 说 冰山 啦 ， 充 船 啦 ， 大 荔 
啦 ， 或 是 其 他 什么 东西 。 结 果 一 样 都 不 是 。 他 的 回答 我 一 直 记 
着 。'‘Sedgius ”aquatici，’ 他 说 了 这 个 拉丁 名 字 ， 我 估 摸 着 束 是 种 水 浮 萍 
啦 。” 


佩 珀 先生 抬 起 头 狠 狠 地 看 了 一 眼 ， 正 要 问 问题 时 威 洛 比 接着 开口 


“他 们 因为 这 个 可 是 够 哈 呢 一 一 这 些 船 长 们 ! 船上 有 三 干 条 人 命 
呢 ! ” 


“是 啊 ， 确 实 ， ”克拉 丽 莎 说 道 。 她 又 转 疝 海伦 ， 深 奥 地 开 口 


道 :“ 人 们 说 ， 是 工作 让 人 人 精疲力竭， 我 确信 他 们 都 错 了 ; 责任 才 是 。 
我 看 ， 这 束 是 为 什么 一 个 人 付 给 厨子 的 工钱 要 比 付 给 女仆 的 多 。” 


“这 么 说 的 话 ， 那 人 该 付 双 份 的 钱 给 自己 的 保姆 ， 不 过 也 有 人 不 这 
么 做 ，” 海 伦 说 。 


“是 啊 ; 可 想 想 ， 与 其 和 盘子 打交道 ， 和 宝宝 们 在 一 块 儿 是 多 么 开 
心 呀 ! ” 达 洛 维 太太 说 着 ， 人 馈 有 兴趣 地 看 着 海伦 想 ， 她 应 该 是 个 做 母 杀 
的 。 


“ 比 起 当 保 姆 ， 我 倒 宁愿 当 个 厨子 ，* 海 伦 说 道 ，“ 没 有 什么 能 让 我 
起 念头 去 带 孩子 。” 
“做 母亲 的 总 爱 夸大 其 词 ，* 里 德 利 说 ，“ 一 个 有 教养 的 孩子 不 用 担 


太 多 责任 。 我 和 自己 的 孩子 环 游 了 整个 欧洲 。 你 只 要 把 他 们 于 得 暧 暧 
的 ， 再 往 行 李 架 上 一 放 。” 


海伦 昕 了 大 笑 。 达 洛 维 太太 看 者 里 德 利 ， 高 声 道 : 


“做 父亲 的 就 是 这 样 ! 我 丈夫 也 是 。 随 后 他 们 就 痰 起 了 性 别 平等 
来 ! ” 


“是 吗 ?” 佩 珀 先生 问 。 


“ 噢 ， 有 些 人 会 的 ! ”克拉 丽 莎 大 叫 道 ,“ 我 丈夫 每 天 下 午 去 开 最 后 
一 个 会 时 都 得 从 一 位 怒气 冲冲 的 女士 喘 劳 走 过 ， 我 猪 她 也 不 说 别 的 。” 


“她 坐 在 屋外 。 那 看 上 去 真 尴 暂 ，” 达 洛 维 说 , “最 后 我 或 起 勇气 对 
她 讲 ， “这 位 好 太太 ， 你 待 的 地 方正 好 挡 道 了 。 你 妨碍 了 我 ， 而 且 正 在 
对 目 己 做 无 蔓 的 事情 。?” 


“随后 她 揪 住 他 的 外 套 ， 差 点 没 把 他 的 眼睛 给 抠 出 来 一 一 ” 达 洛 维 太 


太 插 嘴 道 。 


“说 一 — 那 说 得 夸张 了 ，” 理 查 德 说 。“ 不 ， 我 同情 她 们 ， 我 承认 。 
坐 在 这 些 台 阶 上 的 感觉 一 定 糟 透 了 。>” 


“她 们 活该 。” 威 洛 比 唐 突 地 说 了 人 句 。 


“ 噢 ， 我 完全 同意 你 的 话 ，? 达 洛 维 说 道 , “没有 人 比 我 更 有 资格 去 
诞 责 这 种 愚 不 可 及 的 无 用 功 了 。 至 于 这 整个 僵局 咏 ， 好 吧 ! 英国 的 女人 
能 有 投票 权 ， 要 么 等 我 死 了 ! 这 束 是 我 要 说 的 。” 


-> 
她 丈夫 那 番 隆重 的 断言 令 克 拉 丽 莎 也 变 得 严肃 起 来 。 


“真是 无 法 想象 ，” 她 说 。“ 别 告诉 我 你 是 个 妇女 参政 主义 者 ,三 ? ”她 
转向 里 德 利 问 道 。 


“我 完全 不 把 这 个 放 在 心 上 ,，” 安 布 罗 斯 讲 。“ 如 果 有 谁 目 欺 其 人 到 
认为 一 张 选票 能 给 他 或 她 带 来 好 处 的 话 ， 惑 给 他 一 张 咏 。 他 马上 惑 会 受 
教 了 。” 

“我 明白 了 ， 你 不 是 个 政治 家 。” 她 微笑 道 。 

“天 哪 ， 我 不 是 。” 里 德 利 回 道 。 


“我 担心 你 丈夫 不 会 接受 我 ，” 达 洛 维 在 一 劳 对 安 布 罗斯 太太 说 。 她 
突然 想起 来 他 曾 在 议会 工作 过 。 

“你 就 不 觉得 在 那儿 很 无 趣 吗 ? ”她 问 ， 实 际 上 并 不 知道 完 竟 该 说 些 
{A 


理 查 德 的 双手 摊 在 上 自己 面前 ， 好 像 手 党 里 刻 了 铭文 竺 他 去 解读 似 
的 。 


“如 果 你 是 问 我 觉 不 觉得 干 这 行 其 实 无 趣 得 很 ，” 他 说 着 , “我 肯定 
要 回答 ‘是 '; 换 句 话 ， 如 果 你 问 我 束 所 有 行业 来 看 ， 好 的 坏 的 ， 最 舒服 
的 最 值得 羡 么 的 ， 不 去 谈 它 较为 严肃 的 一 面 ， 那 么 所 有 行当 中 ， 最 对 于 
一 个 男人 来 说 最 应 考虑 从 事 的 ， 我 肯定 会 答 ‘ 从 政 '。” 


“ 当 人 律师 或 是 从 政 ， 我 同意 ，” 威 洛 比 说 。“ 为 了 择 钱 你 得 多 奔波 。” 


“一 个 人 的 才能 总 要 派 上 用 场 ，” 理 查 德 说 道 ,“ 我 有 可 能 于 险 境 如 
履 薄 冰 。 但 我 对 诗人 与 艺术 家 的 看 法 往往 如 此 : 在 你 自己 的 证 行 间 ， 你 


所 向 披 靡 -自然 是 的 ， 可 离 了 你 的 诗句 一 吗 -你 就 得 忍让 了 。 现 
在 ， 我 不 该 去 想 有 谁 会 为 我 忍让 。” 
“她 我 不 能 苟同 ， 理 查 德 。" 达 洛 维 太太 。" 想 想 雪 莱 。 我 觉得 在 


《 阿 多 尼斯 》 三 里 包含 了 一 个 人 想 要 的 一 切 。” 


“一 定 要 读 恋 《 阿 多 尼斯 》，? 理 得 德 坦 言 道 ,“ 可 每 当 我 听 到 和 雪 
羔 ， 我 就 对 自己 反复 说 着 马 修 :阿诺德 三 的 字句 :怎样 的 安排 ! 怎样 的 
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这 话 引起 了 里 德 利 的 注意 。“ 马 修 ' 阿 诡 德 ? 一 个 目 命 不 凡 的 讨厌 
鬼 ! ”他 呀 笑 道 。 


“一 个 自命 不 凡 的 人 一 一 没 错 ，” 理 查 德 说 道 ;“ 但 是 ， 我 想 他 也 是 
个 通晓 事故 的 人 。 这 就 是 我 要 讲 的 重点 。 我 们 政治 家 在 你 们 眼 里 *”( 不 
知 怎 的 他 将 海伦 认定 为 文艺 人 的 代表 了 )“ 束 是 一 大 群 寻 音 的 人 ; 但 我 
们 双方 兼顾 ， 我 们 或 许 演 拙 ， 可 我 们 尽 最 大 的 努力 去 弄 懂 一 些 事情 。 如 
今 你 们 艺术 家 发 觉 事情 一 团 糟 ， 符 答 惧 膀 ， 这 浸 到 目 己 的 想象 中 去 
我 肯定 那 一 定 十 分 美妙 一 一 然后 把 烂摊子 扔 在 那儿 。 这 在 我 看 来 ， 就 古 
在 逃避 个 人 责任 了 。 此 外 ， 并 非 所 有 人 生来 就 具备 艺术 天 赋 的 。” 


“这 太 可 怕 了 。” 达 洛 维 太太 说 道 ， 她 丈夫 讲话 时 她 一 直 在 思 


考 。“ 我 和 艺术 家 在 一 块 儿 时 ， 很 是 人 至 受 这 种 快乐 。 将 自己 关 在 一 个 专 
属 的 小 天 地 中 ， 里 面 有 男 有 音乐 有 所 有 美丽 的 事物 。 可 是 我 走 上 街 去 束 
倍 见 了 一 个 天 孩子 ， 那 张 刻 注 了 贫 穷 与 饥饿 的 脏 今 今 的 小 脸 捍 儿 让 我 回 
过 神 来 ， 并 对 我 说 ，' 不 ， 我 不 可 以 把 目 己 关 起 来 一 一 我 不 能 活 在 自己 
的 世界 里 。 我 应 该 停止 画 画 写作 以 及 演奏 音乐 ， 直 到 这 种 事情 不 复 存 

在 。 你 感觉 不 到 吗 ，” 她 激动 地 神 海伦 说 道 , “生活 就 是 一 场 永 恒 的 斗 

争 ? "海伦 思考 了 一 会 儿 。 "没有 ，” 她 说 道 , “我 想 我 感觉 不 到 。” 


这 时 一 阵 的 沉默 无 疑 令 人 感觉 不 舒服 。 达 党 维 太太 随即 微微 颤 拌 了 
一 下 ， 问 起 是 否 有 人 能 将 她 的 皮草 大 衣 圳 给 她 。 她 一 边 调整 看 贷 间 和 柔软 
的 标 色 皮草 ， 脑 海中 突然 内 现 出 一 个 新 话题 。 


“我 得 承认 ，” 她 说 道 ,“ 我 永远 不 会 忘记 《 安 提 戈 涅 》 三 的 。 我 是 
多 年 前 在 剑桥 看 的 这 部 剧 ， 它 自 此 就 蒙 绕 在 我 的 心头 了 。 你 不 觉得 这 是 
你 所 见 过 的 最 现代 的 东西 吗 ? ”她 问 里 德 利 。“ 于 我 而 言 ， 我 已 经 认识 了 
二 十 个 克昌 泰 涅 斯 特 拉 .三 了 ， 一 位 迪 池 灵 村 的 老 太 太 也 算 一 个 。 我 一 个 
希腊 字 都 不 认识 ， 可 我 就 是 能 一 直 听 着 它 一 一 ” 


佩 珀 先生 在 此 时 突然 用 希腊 语 念 道 


纵 有 奇迹 无 数 ， 

区 一 妙 过 人 类 ; 

穿 过 白色 海潮 的 神力 ， 
乘 驾 狂 暴 的 南 风 ， 
辟 径 斩 浪 

令 其 无 从 春 噬 。( 洁 ) 


达 洛 维 太太 哎 起 路 展望 看 他 。 


“如 果 能 让 我 识 得 希腊 语 ， 我 愿意 用 十 年 的 生命 去 换 。” 佩 珀 先生 念 
完 后 ， 她 说 。 


“我 能 在 半 小 时 里 教会 你 字母 表 ，” 里 德 利 说 ，“ 一 个 月 之 内 你 就 能 
读 人 向 马 了 。 我 想 要 真能 指导 你 ， 那 可 是 莫大 的 训 幸 。” 


海伦 现在 正和 达 洛 维 先生 聊 着 ， 刚 讲 到 下 议院 引用 而 腊 语 的 习惯 正 
在 渐渐 消失 的 状况 。 听 了 那 番 对 话 ， 她 在 随 吴 携带 的 大 册 摘 录 本 中 记录 
下 这 样 一 个 事实 ， 所 有 的 男人 ， 哪 介 是 像 里 德 利 那样 的 ， 确 实 更 喜欢 时 
里 的 女人 。 


克拉 丽水 兴奋 地 表示 那 真 是 太 好 不 过 了 。 在 一 瞬间 里 ， 她 能 看 见 目 
己 坐 在 布 归 大街 的 会 客室 里 ， 腿 上 摊 着 本 柏拉图 一 一 一 本 希腊 原版 的 柏 
拉 图 。 她 茶 不 住 去 相信 一 位 真正 的 学 者 一 一 或 许 是 因 极度 兴趣 使 然 一 一 
能 够 蛙 不 费力 地 将 希腊 语 窟 进 她 的 脑子 里 去 。 


里 德 利 答应 了 她 明天 就 过 去 。 


“但 愿 你 的 船 能 对 我 们 温柔 相 街 ! ?她 大 声 说 道 ， 回 威 洛 比 开 痢 玩 
灾 。 为 了 客人 ， 还 有 这 些 章 贵 的 来 宾 ， 威 洛 比 随时 恭候 ， 以 确保 万 事 得 
体 ， 海 浪 再 不 太平 山 也 要 开 得 平稳 。 


“我 尝 船 坚 得 厉害 ;我 丈夫 也 不 太行 。” 殉 拉 丽 莎 弘 了 口气 。 


“我 从 不 坚 般 ，” 理 但 德 解释 道 ,“ 人 至少， 我 只 有 真正 军 过 一 次 ，” 他 
更 正 说 , “和 那 次 是 要 过 英吉 利 海峡 。 那 时 候 波涛 测 涌 ， 我 承认 ， 或 许 还 
要 糟 灯 ， 一 个 大 浪 搅 得 我 难受 极 了 。 最 好 一 顿 饭 都 别 错过 ， 可 我 看 着 食 
物 说 :“ 我 不 行 了 ;你 吃 上 一 大 口 ， 但 天 晓得 你 要 怎么 把 它 知 下去。 可 
征 坚 持 下 去 ， 你 就 能 一 区 永 锡 地 抵御 袭击 。 我 概 子 是 个 胆 小 帮 。” 


他 们 把 椅子 往 后 一 推 。 女 士 们 在 门廊 处 徘徊 。 


“最 好 由 我 来 带路 吧 ，” 海 伦 说 着 ， 走 在 了 前 面 。 


蔓 切 尔 跟 在 后 面 。 她 没有 参与 交谈 ， 没 有 人 跟 她 讲 过 话 ， 可 是 她 听 
到 了 里 面 的 每 一 个 字 。 她 从 达 洛 维 太太 看 到 达 洛 维 先生 ， 又 从 达 洛 维 先 
生 回 到 达 洛 维 太太 身上 。 克 拉 丽 水 确实 是 道 迷人 的 风景 。 她 穿 了 一 条 白 
裙子 ， 带 着 闪烁 的 长 项 链 。 她 的 穿 衣 搭 配 ， 还 有 她 立体 精致 的 脸庞 在 她 
渐 灰 的 头发 下 透 着 美丽 的 粉色 ， 她 与 一 副 十 八 世纪 的 大 师 杰 作 惊人 地 相 
似 _ 像 是 雷诺 兹 三 或 是 罗 姆 尼 ( 三 的 作品 。 有 她 在 一 旁 ， 衬 得 海伦 和 
其 他 人 看 上 去 粗糙 又 还 遇 。 她 轻松 地 坐 正 ， 看 上 去 像 是 在 与 自己 的 世界 
随心 所 欲 地 打 着 交道 ， 这 颗 巨 大 沉重 的 球体 就 在 她 的 手指 下 肆意 打转 。 
还 有 她 的 丈夫 ! 达 洛 维 先生 那 低沉 浑厚 的 动听 嗓音 还 要 令 人 深刻 。 他 伪 
佛 来 自 一 台 油 润 稻 鸣 的 机 器 核心 ， 那 里 面 的 光 杆 在 滑动 ， 活 塞 在 撞击 。 
他 捕捉 起 事物 来 既 稳当 又 轻松 ， 让 其 他 人 显得 像 一 文 不 值 的 老 姑娘 。 曹 
切 尔 紧 跟 在 妇 人 们 后 面 ， 似 是 陷入 了 忧 愧 。 一 阵 奇 异 的 紫罗兰 香味 从 达 
洛 维 太太 那 飘 来 ， 混 合 了 她 裙子 软 软 刊 擦 的 繁 舱 声 ， 还 有 她 链子 的 叮当 
声 。 荤 切 尔 一 路 跟着 ， 一 股 极度 的 自 插 涌 了 上 来 ， 敌 鹿 住 她 的 整个 生活 
与 她 所 有 朋友 的 生活 ，“ 她 说 我 们 生活 在 自己 的 世界 里 。 说 得 对 。 我 们 
真是 可 笑 至 极 。” 


“我 们 坐 这 儿 ，” 海 伦 说 ， 打 开 了 会 客厅 的 门 。 


“你 弹 蕉 ? ” 达 洛 维 太太 问安 布 罗斯 太太 ， 拿 起 了 挫 在 果 上 的 《 稚 斯 
坦 》 乐 谱 。 


“我 外 物 女 弹 ，” 海 伦 说 着 将 手 放 在 了 和 畦 切 尔 的 屑 头 。 


“ 噢 ， 我 真 嫉 妨 你 ! ”克拉 丽 莎 第 一 次 对 雷 切 尔 说 话 。“ 你 还 记得 这 
个 吗 ? 是 不 是 美妙 极 了 ? ”她 带 看 戒指 的 手指 在 谱 子 上 弹 了 一 两 个 小 


二 


全 


“之 后 崔 斯 坦 是 这 样子 ， 还 有 伊 索 尔 德 


噢 


这 一 切 都 太 惊 


心动 物 了 ! 你 去 过 拜 罗 伊 特 , 弓 没 有 ? ” 


“没有 ， 我 没 去 过 。” 蔓 切 尔 说 道 。“ 那 你 还 是 要 去 的 。 我 永远 不 会 
忘记 我 第 一 次 看 《 帕 西 法 尔 》 三 一 一 那 是 八 月 里 炎热 的 一 天 ， 这 和 群 胖 胖 
的 德国 老 女人 穿着 或 吉 宫 的 长 礼服 补 走 上 前 ， 还 有 鄙 黑 的 剧院 。 接 着 音 
乐 友 啊 了 ， 人 们 都 止 不 住 泪 。 一 个 好 心地 男人 上 来 化 了 杯 水 给 我 ， 我 还 
记得 呢 ; 可 我 只 能 在 他 肩 上 内 泣 ! 我 尖 得 都 螨 不 上 气 ，”( 她 摸 着 喉 
哆 。)“ 就 好 像 这 世界 什么 部 不 剩 ! 你 的 钢 欧 在 哪儿 ? “在 男 一 间 房 
里 ，” 芋 切 尔 解 释 道 。 


“不 过 你 会 给 我 们 弹 蕉 的 吧 ? ”克拉 丽 莎 蝶 求 说 。“ 我 想不到 比 坐 在 
月 光 下 聆听 音乐 更 美好 的 事情 了 一 一 就 是 听 上 去 还 像 个 女 学 生 似 的 ! 你 
懂 吧 ，?” 她 说 着 ， 转 向 海伦 又 开口 , “我 觉得 音乐 并 不 一 直 都 对 人 有 好 处 
一 一 我 多 怕 是 这 么 想 的 。” 


“大 紧张 了 ? ”海伦 问 。 


“怎么 说 呢 ， 太 过 情绪 化 了 。” 克 拉 丽 水 说道 ,“ 当 一 个 男孩 或 女孩 
把 音乐 作为 职业 ， 有 人 就 会 立刻 意识 到 这 一 点 。 威 廉 : 布 罗 德 利 医 士 告 
诉 过 我 一 样 的 事情 。 你 束 不 讨厌 人 们 疯狂 痴迷 瓦格纳 时 的 那 种 态度 吗 
一 一 诸如 此 类 的 一 一 ”她 抬头 凝视 着 天 人 花 板 ， 紧 握 痢 双手 ， 摆 出 一 副 迷 
醛 的 神情 。“ 这 根本 不 是 意味 他 们 欣 芝 他 ; 我 总 认为 事实 上 恰恰 相反 。 
你 知道 享 利 :菲利普 斯 三 吧 ， 那 位 夯 家 ? ”她 问 。 


“我 见 过 他 ，” 海 伦 说 。 


“ 光 看 表面 ， 人 们 或 许 会 认为 他 是 个 成 功 的 股票 经 纪 人 ， 而 不 是 当 
代 最 伟大 的 画家 之 一 。 我 就 喜欢 这 点 。” 


“如 果 你 喜欢 盯 着 他 们 瞧 的 话 ， 会 发 现 许 许多 多 成 功 的 股票 经 纪 人 
的 。” 海 伦 说 。 


慢 切 尔 愤 丑 地 希望 她 的 田 妈 不 要 那么 乖 张 个 强 。 


“ 当 你 看 见 一 位 留 着 长 发 的 音乐 家 时 ， 你 难道 不 会 本 能 地 就 知道 他 
征 个 糟糕 的 人 ? ”克拉 丽 莎 转 辐 海伦 间 道 ,“ 瓦 次 与 草 基 姆 一 一 他 们 看 上 
去 就 如 同 你 与 我 。” 


“要 是 他 们 都 有 卷发 那 看 上 去 会 漂亮 得 多 呢 ! ”海伦 说 道 。“ 问 题 在 
于 ， 你 古 准备 关注 他 们 漂 腕 的 外 表 了 是 吧 ， 是 还 不 是 ?” 


“整洁 ! "克拉 丽 莎 说 道 ，“ 我 相当 希望 一 个 男人 看 上 去 是 干 干净 净 
的 ! 


“说 到 整洁 ， 你 实际 上 十 想 说 冀 裁 精 民 的 衣服 吧 ，” 海 伦 说 。 


“一 个 绅士 是 要 有 某 种 标志 , ”克拉 机 水 讲 道 ，“ 不 过 人 们 也 说 不 出 
是 什么 5 


“现在 拿 我 丈夫 来 说 吧 ， 他 看 上 去 像 名 绅士 吗 ? ” 


在 克拉 丽 莎 看 来 ， 这 个 问题 的 品味 糟 料 至 极 。“ 有 些 事 情 不 能 说 出 
口 ，” 她 本 能 将 问题 打发 了 。 可 她 找 不 到 答案 ， 只 能 干 笑 一 声 。 


“好 了 ， 总 之 ，” 她 转 癌 鞋 切 尔 说 道 ,，“ 我 可 是 坚持 要 你 明天 来 给 我 
Hs 


她 举手投足 间 的 气质 令 昔 切 尔 爱 上 了 她 。 
达 洛 维 太太 压 下 了 一 个 小 小 的 哈欠 ， 只 让 鼻孔 微微 张 了 张 。 
“你 知道 吗 ，” 她 说 道 ，“ 我 困 极 了 。 都 怪 海上 的 空气 。 我 想 我 该 撤 
je 
一 个 男人 的 声音 传 来 ， 她 认 作 是 佩 碍 先生 的 。 那 声音 在 讨论 中 尖 锁 


刺耳 ， 渐 渐 有 逼近 会 客 大 厅 ， 引 起 了 一 阵 和 警觉。 


“晚安 -晚安 ! ?她 说 道 。“ 噢 ， 我 认识 路 
安 ! ?? 


希望 能 睡 个 好 觉 ! 晚 


她 的 哈欠 一 定 只 是 六 效 样子 的 。 她 没有 任 自己 的 嘴巴 垂下 ， 把 所 有 
的 衣服 像 罕 在 一 根 线 上 似 的 从 身上 褪 下 来 扔 成 一 团 ， 也 没有 在 铺位 上 肆 
意 地 伸展 四 胶 ， 她 只 是 换 下 裙子 ， 拔 上 一 件 装 饰 痢 无 数 裙 边 的 晨 衣 ， 双 
脚 庄 进 一 张 小 毯子 里 。 她 坐 下 来 ， 膝 头 放 着 一 册 信 纸 。 这 件 罕 小 紧凑 的 
船舱 早 赫 然 已 经 成 了 一 位 高 贯 女 士 的 更 衣 间 。 里 面 有 装着 液体 的 瓶 瓶 鲜 
鲜 ;， 有 托盘 、 人 盒子、 刷子、 别针 。 显 然 ， 每 一 样 用 有 具 都 恰到好处 地 组 成 
了 她 喘 上 的 每 一 分 。 那 股 曾 令 蕾 切 尔 迷 醉 的 香气 弥漫 在 空气 中 。 一 切 既 
己 尼 当 ， 达 洛 维 太太 写 起 了 字 。 她 手中 的 笔 成 了 用 来 爱抚 纸张 的 一 件 东 
西 ， 她 本 可 能 一 边 抚摸 轻 拖 着 一 只 小 猫 ， 一 边 写 字 的 : 


想像 一 下 我 们 ， 羔 爱 的 ， 在 一 艘 你 能 想象 中 最 奇怪 的 大 船 里 ， 深 浮 
在 海面 上 。 和 奇怪 的 不 是 这 笨 船 ， 而 是 船上 面 的 人 。 在 旅途 中 倍 到 各 种 奇 
怪 的 人 这 不 奇怪 。 我 得 说 我 发 现 这 有 趣 极 了 。 骸 线 上 有 位 经 理 一 一 叫 温 
雷 丝 一 一 一 个 不 错 的 英国 人 ， 大 个 子 ， 话 不 多 一 一 你 知道 的 那 种。 至 于 
其 他 人 嘛 一 一 他 们 就 像 是 从 一 本 古老 的 《 潘 趣 》 三 杂志 里 跑 出 来 的 。 他 
们 就 像 六 十 年 代 玩 覃 球 戏 的 人 。 他 们 在 这 艘 船 里 天 了 多 久 我 不 清楚 
我 猜 连 痢 好 多 年 了 吧 一 一 但 给 人 感觉 束 好 像 登 上 了 一 个 与 世 隔绝 的 小 世 
界 ， 而 他 们 从 未 上 过 性 ， 或 者 在 这 幸子 里 做 过 些 寻 和 间 事 。 这 就 是 我 对 文 
人 的 惯 看 法 一 一 他 们 是 最 难 相处 的 那 类 人 。 最 糟糕 的 还 在 于 ， 这 些 人 
一 一 一 个 男人 和 他 的 妻子 还 有 外 和 拨 女 一 一 让 人 会 感觉 到 ， 如 果 他 们 不 是 
钻 牛 津 剑 桥 这 种 地 方 给 吃 挥 而 变 成 了 怪人 人 的话， 他们 本 可 能 束 和 普通 入 
一 样 。 那 男 的 确实 不 错 〈 要 是 他 能 免 攀 指甲 的 话 ) ， 那 女人 脸蛋 十 分 尝 
亮 ， 不 过 ， 当 然 啦 ， 她 像 是 罕 了 个 装 土 豆 的 麻袋 ， 发 型 就 跟 伦敦 目 由 百 
贷 里 的 售 货 女 一 样 。 他 们 聊 起 艺术 ， 也 和 觉得 我 们 是 盆子， 居然 在 晚上 还 
要 盛装 打扮 。 可 是 ， 我 束 是 情不自禁 ; 要 是 我 不 换 好 衣服 就 去 用 晚餐 ， 


我 情愿 死 了 一 一 你 难道 不 是 吗 ? 这 比 汤 汤水 水 重要 多 了 。 (真是 奇怪 ， 

这 些 事情 确实 要 比 人 们 想 的 重要 得 多 ， 要 让 我 贴身 穿着 法 兰 绒 ， 还 不 如 
砍 了 我 的 头 。) 还 有 个 害 狂 的 好 姑 奶 一 一 可 怜 的 东西 一 一 我 希望 能 有 人 
在 还 来 得 及 的 时 候 把 她 带 出 来 。 她 的 眼睛 和 头发 漂亮 极 了 ， 不 过 ， 当 然 
啦 ， 她 也 会 变 得 很 可 笑 。 我 们 应 该 开办 一 个 为 年 轻 人 拓宽 思路 的 社团 

一 一 这 可 要 比 传教 有 用 多 啦 ， 海 斯 特 ! 噢 ， 我 还 钻 记 了 了， 这儿 有 个 可 怕 
的 小 东西 名 叫 佩 珀 三 。 他 人 如 其 名 。 他 说 不 出 得 插 微 无 用 ， 脾 气 特别 古 
怪 ， 可 怜 的 人 啊 。 就 像 是 与 一 条 坏 脾 气 的 猪 狐 梗 同 座 共 进 晚餐 。 只 不 过 
要 真是 条 狗 ， 主 人 还 能 丛 他 梳 梳 毛 ， 扑 扑 粉 。 有 时 也 真是 遗憾 ， 一 个 人 
不 能 像 狗 一 样 对 待人 啊 ! 最 大 的 慰藉 束 在 于 我 们 远离 了 报纸 ， 这 样 理 伍 
德 这 次 就 能 度 过 一 个 真正 的 假期 啦 。 西 班 牙 不 算 度假 .…… 


“你 这 个 胆小鬼 ! * 理 查 德 说 。 整 个 房间 几乎 者 被 他 强壮 的 号 形 填 满 


“我 在 晚饭 时 尽 了 自己 的 职责 ! ”元 拉 丽 莎 喊 道 。 


“不 管 怎么 说 ， 你 居然 让 自己 去 学 希腊 字母 表 。” 
“ 噢 杀 爱 的 ! 安 布 罗斯 是 什么 人 ? ” 


“ 据 我 所 知 ， 他 以 前 是 个 剑桥 大 学 的 老师 ;家住 伦 吾 编写 古典 文 


学 的 。? 


“你 以 前 见 过 这 样 一 群 怪人 吗 ? 那个 女人 居然 问 我 她 丈夫 看 上 去 像 
不 像 一 位 绅士 ! ” 


“在 晚餐 中 让 对 话 不 要 中 断 上 自然 是 很 不 容易 的 ，” 理 查 德 说 。“ 为 什 
么 那个 阶级 的 女人 会 比 男人 还 要 古怪 得 多 呢 ?” 


“他 们 长 得 也 不 是 太 难 看 ， 他 们 就 是 一 一 相当 地 一 一 古怪 ! ” 


两 人 都 和 突 了 ， 想 到 了 一 起 去 ， 所 以 他 们 不 必 再 比较 上 自己 的 印象 了 。 


“我 想 我 有 很 多 事情 要 去 向 温 雷 丝 讲 ，” 理 查 德 说 , “他 对 萨 顿 以 及 
整套 装置 都 相当 了 解 。 他 能 告诉 我 许多 关于 北方 造船 的 情况 。” 


“ 噢 ， 我 真 高 兴 听 到 这 个 。 男 人 总 是 比 女 人 好 上 那么 多 。” 


“这 是 当然 的 ， 人 们 总 是 会 对 一 个 务 人 有 话 要 讲 ，” 理 得 德 说 。“ 但 
我 这 不 怀疑 ， 聊 起 宝宝 ， 你 准 会 立刻 谣 滔 不 绝 起 来 ， 殉 拉 丽 斯 。” 


“她 有 孩子 了 吗 ? 不 知 为 什么 她 看 起 来 不 像 是 有 的 。” 
让 


一 股 妨 意 刺 痛 了 达 洛 维 太太 的 心 。 
“我 们 非 要 个 儿子 不 可 ， 迪 元 ，” 她 说 。 


“上 和 带 啊 ， 这 些 机 会 都 给 现在 的 年 轻 人 啦 ! ” 达 洛 维 说 ， 他 的 话语 让 
他 思考 起 来 。“ 目 从 皮特 的 时 代 过 后 ， 我 党 得 这 里 不 会 再 有 那么 好 的 机 
地 于 党 训 


“可 那 是 属于 你 的 ! ”克拉 丽水 说 。 


“要 成 为 人 的 领袖 ，” 理 查 德 自 言 自 语 地 说 ,“ 是 一 项 优秀 的 事业 。 
上 帝 啊 一 多 伟大 的 事业 啊 ! ” 


他 的 胸 膀 在 瑟 甲 下 绥 慢 地 起 伏 着 。 


“你 知道 中， 迪克 ， 我 克制 不 住地 在 想 英 国 ，” 他 妻子 在 有 所 思 地 说 
道 ， 她 将 头 靠 在 他 的 胸 前 , “ 登 上 这 条 船 后 这 一 切 变 得 更 为 鲜 活 了 一 一 
它 就 是 作为 英国 人 的 意义 。 想 想 我 们 做 过 的 一 切 ， 我 们 的 海 车 ， 在 印度 
和 非洲 的 人 们 。 我 们 经 历 了 一 个 又 一 个 世纪 ， 将 来 自 乡 下 村 庄 的 男孩 们 


派出 去 一 一 还 有 你 这 样 的 有 男人， 迪克 。 让 人 感觉 到 ， 当 不 了 英国 人 简直 
难以 丸 受 ! 想 想 国会 上 方 通明 的 灯火 ， 迪 元 ! 我 刚才 站 在 甲板 上 时 ， 我 
仿佛 都 看 见 了 。 那 就 是 伦敦 赋予 一 个 人 的 意义 。” 


“这 就 是 连 员 性 ，” 理 但 德 简 洁 地 说 道 。 英 国 历 史 的 图 景 ， 国 于 一代 
接着 一 代 ， 首 相 一 任 接着 一 任 ， 正 当 他 妻子 讲话 时 ， 一 条 条 法 律 潭 没 了 
他 。 他 的 思绪 在 保守 政策 中 穿梭 ， 从 索 尔 效 伯 里 大 法 官 稳固 地 传 到 阿尔 
弗 雷 德 手 里 ， 随 后 渐渐 地 封 卷 装 存 ， 就 好 像 一 条 打开 的 套 索 捕捉 到 了 东 
西 ， 以 及 人 类 栖 居 星球 上 的 巨大 雁 块 。 


“ 那 要 花 上 很 长 时 间 ， 但 我 们 快要 完成 了 ，” 他 说 ;“ 它 尚 得 巩固 。” 
“而 这 些 人 根本 看 不 见 ! ”克拉 丽 莎 大 声 讲 道 。 


“创造 一 个 世界 需要 各 种 各 样 的 事物 。” 她 的 丈夫 说 。“ 如 果 没 有 一 
个 反对 党， 那么 政府 也 不 会 存在 。” 


“迪克 ， 你 比 我 强 ，” 殉 拉 丽 莎 说 , “你 看 到 了 全 局 ， 而 我 只 看 到 了 
这 儿 。” 她 按 着 他 的 手背 说 道 。 


“ 那 是 我 的 工作 ， 我 试 着 在 晚餐 时 解释 的 。” 

“我 育 欢 你 ， 迪 元 ,，” 她 继续 说 ,， “因为 你 始终 如 一 ， 而 我 是 个 感情 
用 事 的 人 。” 

“不 管 怎么 说 ， 你 是 个 床 亮 的 人 ，?” 他 说 道 ， 目 光 更 为 深沉 ， 凝 视 着 
她 。 
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尔 是 这 么 想 的 ， 是 吗 ? 那 吻 我 吧 。” 


他 热情 地 杀 吻 了 她 ， 那 封号 到 一 半 的 信 滑 落 到 地 上 。 他 把 它 捡 起 
来 ， 不 打 一 声 招呼 便 读 了 起 来 。 


“你 的 笔 呢 ? ”他 问 。 随 后 他 道 劲 的 小 字 加 入 了 进来 : 


来 目 R.D.: 克拉 丽 丝 没 跟 你 说 她 在 晚餐 时 是 多 么 光彩 照 人 ， 她 强势 
地 下 定 决心 提出 要 学 习 希 腊 字 母 表 。 我 想 趁 此 机 会 补充 说 ， 我 俩 在 异国 
他 乡 玩 得 十 分 开怀 ， 真 希望 我 们 草 友 《你 和 约 界 ， 我 是 说 ) 的 加 入 能 令 
这 次 旅行 如 期 许 的 那 般 完美 尽兴 ， 并 发 人 深 省 .…… 


走廊 尽头 传 来 人 声 。 安 布 罗斯 太太 正在 低 声 说 话 ; 威廉 : 佩 班 正 用 
他 那 清楚 尖 利 的 嗓音 说 着 : “她 就 是 那 种 女士 ， 我 癌 来 对 她 们 军 无 同 
情 。 她 一 一 ” 


而 理 查 德 与 元 拉 丽 落 都 没有 就 这 份 断言 作出 评论 ， 似 乎 这 样 做 会 直 
接 传 到 他 们 耳 条 里 的 ， 理 查 德 据 下 一 张 纸 。 


“我 第 常 在 想 ，” 克 拉 丽 莎 枕 着 一 朋 与 她 形影不离 的 白色 帕斯卡 二 ， 
在 床上 思考 着 , “让 一 个 女人 和 一 个 在 道德 层面 上 高 于 她 的 男人 “如 同 
理 查 德 之 于 我 ) 生活 在 一 起 是 否 真 是 一 件 好 事情 。 这 让 一 个 人 变 得 如 此 
依赖 。 我 想 ， 我 对 他 的 感觉 束 如 同 我 母亲 以 及 她 同 磋 女 人 对 耶稣 基督 的 
一 样 。 这 恰好 表明 了 没有 了 茶 些 东西 的 存在 ， 一 个 人 是 办 不 到 事情 
的 。” 她 陷入 了 睡眠 中 ， 就 和 平时 一 样 ， 十 分 安然 舒适 ， 但 是 奇妙 的 梦 
境 造 访 了 她 ， 巨 大 的 希 腾 字母 在 她 房间 中 距 步 。 当 她 醒 来 ， 还 和 起 了 目 
己 ， 回 想 自 己 身 在 何 处 ， 和 希腊 字母 成 了 真人 ， 就 在 不 远 处 沉沉 睡 着 。 随 
后 ， 她 又 想到 了 外 面 在 月 亮 下 翻腾 的 黑色 大 海 。 她 颤抖 了 ， 想 到 了 她 的 
丈夫 和 其 他 人 都 是 这 次 远航 的 旅 伴 。 实 际 是 ， 梦 境 并 非 仅 在 她 的 脑海 里 
打转 ， 而 是 接连 地 造访 了 一 个 个 脑袋 。 他 们 都 在 那 夜 梦 见 了 其 他 人 ， 这 
古 目 然 ， 想 想 他 们 之 间 的 阳 板 真 的 很 薄 。 他 们 从 土地 上 逢 起， 又 在 大 海 
中 央 陛 邻 而 坐 ， 看 见 了 对 方 脸 上 的 每 一 个 细节 ， 又 听见 了 他 们 说 的 每 一 
个 字句 。 


1. 塔 古 斯 河 (the Tagus) 是 伊比 利 亚 半 岛 最 大 的 河流 ， 最 终 在 葡 欧 牙 里 斯 本 注入 大 西 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


洋 。 (译注 ) 

梅 菲 尔 区 (Mayfair) 位 于 英国 伦敦 市 中 心 ， 也 是 这 座 城市 最 繁华 ， 最 多 富 人 聚集 
区 域 之 一 。 (译注 ) 

旅行 者 俱乐部 〈the Travellers’ 〉 创立 于 1819 年 的 旅行 者 俱乐部 位 于 伦敦 ， 众 多 外 国 大 
使 与 高 级 专员 为 该 绅士 俱乐部 的 成 员 。 (译注 ) 

亨利 : 菲 尔 丁 CHenry ”Fielding，1707 年 -“ 1754 年) 英国 作家 ， 剧 作家 ， 病 逝 于 里 斯 
本 。 “译注 ) 

惠 斯 勒 (James McNeill Whistler，1834 年 一 1903 年 ) 美国 著名 印象 派 画家 。 (译注 ) 

毛里 塔 尼 亚 〈Mauritania) 是 西非 阿拉 伯 国 家 之 一 ，15 世 纪 开 始 ， 先 后 被 葡萄 牙 、 荷 
兰 和 英国 相继 殖民 。1912 年 成 为 法 国 殖 民 地 。“【 译 注 ) 
妇女 参政 主义 者 〈suffragist) 19 世 纪 末 ?20 世纪 初 提倡 扩大 女性 在 公共 选举 中 选举 权利 
组 织 的 成 员 。 译注 ) 

《 阿 多 尼斯 》 (Adonais) 雪 莱 于 1821 年 所 写 悼 念 济 蓄 的 长 诗 。 (译注 ) 

马 修 :阿诺德 (Matthew ”Arnold，1822 一 1888 年 ) 英国 诗人 、 评 论 家 、 教 育 家 。 对 雪 
莱 推 深 备 至 。【〈 译 注 ) 
安 提 戈 涅 (Antigone) 古 希 腊 悲 剧 作家 索 福 克 勒 斯 公元 前 442 年 的 一 部 作品 ， 被 公认 
为 是 戏剧 史上 最 伟大 的 作品 之 一 。 剧 中 描写 了 俄 狄 浦 斯 的 女儿 安 提 戈 涅 不 顾 国王 克 瑞 伟 
的 禁令 ， 将 自己 的 见长， 反叛 城邦 的 波 吕 尼 刻 斯 安葬 ， 被 处 死 ， 而 一 意 孤 行 的 国王 也 遭 
致 妻 离子 散 的 命运 。 (译注 ) 

克昌 泰 涅 斯 特 拉 〈Clytemnestras) 为 斯 巴 达 星 后 海伦 的 双胞胎 姊妹 ， 在 希 有 恒 神话 中 是 
阿 伽 门 农 的 妻子 ， 野 心 勃 勃 。 (译注 ) 

原文 为 希腊 语 ， 选 自 戏 剧 《 安 提 戈 涅 》。 (译注 ) 

雷诺 效 〈Joshua ”Reynolds，1723 年 -1792 年 ) 英国 18 世 纪 时 极 有 影响 力 的 画家 ， 以 其 
肖像 画 闻 名 。 (译注 ) 

罗 姆 尼 (George Romney，1734 年 一 1802 年 ) ， 英 国 肖 像 画 家 。 他 是 同时 代 最 杰出 的 
艺术 家 之 一 ， 曾 为 许多 社会 人 物 作画 . 〈 译 注 ) 

拜 罗 伊 特 〈Bayreuth) 是 德国 巴伐利亚 地 区 的 一 座 城 市 ， 在 城市 北部 ， 还 有 一 座 拜 罗 
伊 特 节日 剧院 ， 由 路 德 维 希 二 世 为 了 专门 上 演 瓦 格 纳 的 歌剧 而 赞助 建造 的 。 瓦 格 纳 在 这 
里 创办 了 和 拜 罗 伊 特 音乐 节 。〔 译 注 ) 

《 帕 西 法 尔 》 (Parsifal) 是 华 格 纳 最 后 一 部 歌剧 ， 也 是 男 主角 的 名 字 ， 即 亚瑟王 圆 
桌 骑 士 之 一 。 (译注 ) 

亨利 :菲利普 斯 (Henry Philips，1820 年 -1868 年 ) 英 国 肖 像 画 家 。 (译注 

潘 趣 杂志 Punch) 十 九 世 纪 英 国 每 周 发 行 的 杂志 ， 以 刊载 幽默 与 讽刺 作品 知名 ， 也 


Wi 


的 


— 


是 “漫画 卡通 ”这 一 概念 的 滥 盘 之 地 。 《译注 ) 

佩 珀 (Pepper〉， 这 个 姓氏 与 “胡椒 ”的 拼写 相同 。〔( 译 注 ) 
帕斯卡 (Blaise ”Pascal，1623 年 一 1662 年 ) 法 国 神 学 家 、 哲 学 家 、 数 学 家 、 物 理学 
家 、 化 学 家 、 音 乐 家 、 教 育 家 、 气 象 学 家 。 早 年 进行 自然 和 应 用 科学 的 研究 ， 在 经 历 了 
一 次 信仰 上 的 神秘 经 历 后 ， 他 转 而 专注 沉思 和 神学 与 哲学 写作 。 宗 教 论战 之 作 《 致 外 省 
人 书 》 被 奉 为 法 文 写作 的 典范 ， 身 后 其 笔记 本 被 编 为 《思想 录 》。 (译注 ) 


第 四 章 


第 二 天 早上 ， 苑 拉 丽 钞 起 得 比 所 有 人 都 旱 。 她 罕 戴 好 ， 走 上 甲板 ， 
呼吸 宁静 早晨 的 清新 空气 ， 并 绕 厦 整 艘 船 往 了 第 二 圈 。 她 迎面 撞 上 了 消 
瘦 的 格 赖 斯 先生 ， 那 个 乘务 员 。 她 道 了 声 歉 ， 同 时 向 他 间 了 个 问题 ， 顶 
上 这 些 半 是 玻璃 半 是 黄 钢 的 发 完 物 件 是 做 什么 的 ? 她 一 只 在 思索 这 个 ， 
可 就 是 猜 不 出 来 。 他 疝 她 解释 了 一 看 后 ， 她 激动 地 叫 道 : 


“我 就 知道 当 水 手 一 定 是 这 个 世界 上 最 棒 的 活 计 ! ” 


“你 又 知道 些 什 么 呢 ?” 格 赖 斯 先生 问 道 ， 激 起 了 异样 的 态度 。“ 抱 
菊 。 在 英国 长 大 的 男男女女 里 有 了 哪 一 个 会 懂得 海上 的 事情 ?他 们 宣称 自 
己 懂 ， 其 实 他 们 压根 不 知道 。” 


他 知 雇 的 口吻 给 接 下 来 的 事情 杜 上 了 不 好 的 兆头 。 他 将 她 领 到 自己 
的 答 舍 。 达 洛 维 太太 在 一 张 黄 铜 包 边 的 果子 旁 坐 下 ， 她 的 喘 虹 白 斩 清 
着， 消瘦 的 脸庞 挂 着 警觉 ， 看 上 去 怪 像 只 海 鸭 的 。 她 不 得 不 听 这 个 狂热 
的 男人 滔滔 不 绝地 讲话 。 她 意识 到 了 吗 ? 陆地 只 是 这 个 世界 的 一 小 部 
分 ? 比 起 大 海 来 ， 它 是 多 么 平和 ， 多 么 美丽 ， 多 么 仁慈 ? 假使 明天 陆地 
上 的 动物 都 因为 竟 疫 死 绝 上， 深海 的 组 藏 依然 能 不 费 吹 灰 之 力 地 供养 欧 
洲 。 格 赖 斯 先生 回想 起 他 在 世界 上 最 富有 的 那 座 城市 里 见 过 的 可 怕 光 景 
一 一 男男女女 站 成 一 排 ， 等 呀 等 蚜 就 为 了 领 上 一 大 杯 浮 着 油 人 花 的 汤 
水 。“ 我 还 想到 这 下 和 面 有 游 动 的 肥 鱼 可 以 尽情 地 擅 。 我 算 不 上 是 个 新 教 
徒 ， 我 也 不 信 天 主 教 ， 可 我 巴不得 祈祷 罗马 天 主 再 上 度 回 归 一 一 因为 有 背 
陈 


他 边 说 边 打开 一 只 只 抽 屠 ， 摆 并 起 玻璃 小 秘 。 这 里 都 是 些 伟大 海洋 
赐予 他 的 宝藏 一 一 浸泡 在 绿色 液体 中 的 浅 色 鱼 ， 一 团团 长 着 卷曲 长 须 的 


水 母 ， 脑 袋 上 带 着 灯 的 鱼 ， 它 们 生活 在 深海 。 


“它们 曾 在 尸骨 间 四 处 游 动 ，” 克 拉 丽 莎 叹 了 口气 说 。 


“你 想到 了 莎士比亚 ，” 格 赖 斯 先生 说 道 ， 从 摆 放 整齐 的 书架 上 取 下 
一 本 书 ， 带 独 浓重 的 具 音 背诵 道 : 


“你 的 父亲 深 眠 于 五 尽 五 下 ，”( 


“伟大 的 家 伙 ， 莎 士 比 亚 ，” 他 说 着 ， 把 书 放 回 了 原 处 。 


克拉 丽 莎 听 到 他 这 么 说 很 是 高 兴 。 

“你 最 喜欢 哪 部 戏 ? 让 我 猜 猜 是 不 是 和 我 的 一 样 ?” 

“《 享 利 五 世 》” 格 赖 斯 先生 回 道 。 

“ 棒 极 了 ! ”克拉 丽 莎 大 叫 。“ 就 是 它 ! ” 

你 也 许 会 觉得 《哈姆雷特 》 对 于 格 赖 斯 先生 来 说 过 于 内 省 了 ， 而 十 
四 行 诗 又 太 过 热情 。《 亨 利 五 世 》 于 他 而 言 恰 是 英国 绅士 之 典范 。 不 过 
他 最 爱 读 的 还 是 赫 丰 黎 '， 赫 伯 特 -斯 宾 塞 了， 以 及 亨利 :乔治 。 至 
于 艾默生 与 托马斯 .哈代 ， 他 只 是 读 来 消遣 的 。 正 当 他 向 达 洛 维 太太 就 


英国 的 现状 陈述 目 己 观点 时 ， 早 餐 铃 急切 地 啊 了 起 来 。 她 表示 目 己 必须 
得 离开 了 ， 并 许 话 还 会 回来 ， 要 来 看 看 他 的 海草 。 


前 一 晚 在 她 眼 里 显得 十 分 古怪 的 那 群 人 已 经 围 坐 在 了 桌 劳 。 他 们 依 
然 面 带 睡 意 ， 所 以 也 不 做 交流 。 不 过 她 的 毅然 而 至 如 同 朝 他 们 吹 了 一 小 
口气 那 般 。 


“我 刚 进行 了 一 次 这 奉子 最 有 意思 的 谈话 ! ”她 高 声 说 着 ， 在 威 洛 比 


吴 边 落座 。“ 你 们 意识 到 了 吗 ， 你 们 之 中 有 一 位 哲学 家 兼 诗人 ? ” 


“一 个 相当 有 趣 的 家 伙 一 我 总 是 这 么 说 ，” 威 洛 比 说 ， 点 明了 是 格 
匮 斯 先生 。“ 不 过 荤 切 尔 觉得 他 讨 人 嫌 。” 


“他 讲 起 洋流 来 确实 讨 人 嫌 ，?” 黎 切 尔 说 道 。 她 的 眼中 满 是 困 意 ， 可 
眼 里 看 过 去 的 达 洛 维 太太 依然 美 极 了 。 


“我 还 没 碰 上 过 讨厌 鬼 昵 ! ”克拉 丽 莎 说 。 


“ 那 我 得 说 这 个 世界 充斥 着 这 种 人 ! "和 诲 伦 高 声 说 。 她 在 晨 和 辉 中 光彩 
照 人 的 美貌 与 她 的 话语 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


“我 觉得 这 可 能 是 对 一 个 人 最 糟糕 的 评价 了 ，? 死 拉 丽 水 说 。“ 一 个 
人 宁可 去 杀人 也 不 能 讨 人 嫌 哪 ! ”她 补充 了 一 句 ， 币 着 她 讲 起 事情 时 惯 
用 的 深沉 口吻 。“ 有 人 或 许 还 能 喜欢 上 一 个 杀人 犯 呢 。 狗 也 一 样 。 有 些 
狗 真 是 相当 讨 人 嫌 ， 唉 ， 可 惜 蚜 。” 


理 碍 德 碰 巧 坐 在 了 蔓 切 尔 劳 边 。 她 清醒 地 感知 到 了 他 的 存在 与 外 表 
他 勇 裁 精良 的 衣服 ， 笔 挺 的 衬衫 前 襟 。 他 的 袖口 修 有 蓝 色 环 扣 ， 指 
尖 都 修得 平平 的 ， 相 当 整 洁 的 左手 小 指 上 戴 了 一 枚 小 巧 的 红 石 戒指 。 


“我 们 养 过 这 么 一 只 狗 ， 连 他 自己 都 知道 讨 人 嫌 ，” 他 以 一 种 漫 不 经 
心 的 冷静 口吻 对 她 说 道 。“ 他 是 一 条 斯 纠 梗 ， 就 是 那 种 毛 长 长 的 ， 小 肢 
从 他 们 的 长 毛里 扎 出 来 一 一 像 毛 毛虫 一 一 不 对 ， 我 是 说 像 沙 发 那样 。 好 
吧 ， 那 时 候 我 们 还 养 了 男 一 条 狗 ， 是 条 活泼 的 黑 毛 狗 一 一 一 条 史 奇 派克 
狗 ， 人 们 应 该 是 管 他 们 这 么 叫 的 。 你 根本 想象 不 出 他 俩 的 区 别 可 以 有 多 
大 。 那 条 斯 上 狗 慢 条 斯 理 的 ， 看 你 的 眼神 就 像 俱 乐 部 里 的 老 绅士 ， 仿 佛 
在 说 ， “你 实际 上 不 是 这 个 意思 吧 ， 说 真 的 ? :而 那 条 史 奇 派 殉 快 得 像 把 
刀 。 我 得 承认 ， 我 最 喜欢 那 条 斯 凯 狗 。 可 他 出 了 桩 惨 事 。” 


这 个 故事 听 上 去 并 无 高 潮 。 


“他 怎么 了 ? ”十 切 尔 问 道 。 


“ 那 是 个 莫 伤 的 故事 ，” 理 但 德 说 ， 他 压低 声音 ， 前 着 一 只 于 
果 。“ 有 天 他 跟 在 我 妻子 的 车 后 面 跑 ， 被 一 个 残忍 的 骑 车 人 给 碾 了 。” 


“他 被 碾 死 了 吗 ?” 鞋 切 尔 问 。 


但 是 坐 在 餐 蝎 另 一 头 的 区 拉 丽 水 还 是 听 到 了 。 


“ 别 说 了 ! ”她 器 喊 厦 。“ 直 到 今天 我 还 是 不 妨 想 起 这 件 事 。” 
眼泪 真 的 在 她 眼 里 打转 吗 ? 


“这 就 是 关于 宠物 的 伤心 事 ，” 达 洛 维 先生 说 , “他 们 会 死 。 我 记忆 
中 第 一 次 感到 莫 伤 束 是 因为 一 只 棱 睡 鼠 的 死 。 我 抱 鞭 地 承认 ， 是 我 坐 在 
了 它 喘 上。 就 算 说 了， 依然 没 能 减少 我 的 愧 次 。 不 是 还 有 一 只 窄 乡 尔 : 
约翰 逊 坐 死 的 鸭子 三 嘛 ， 嗯 ? 就 我 那 时 的 年 龄 来 说 ， 我 块头 挺 大 的 。” 


“后 来 我 们 养 了 金 丝 和 从，” 他 继续 道 ，“ 一 对 斑鸠 ， 一 只 狐 猴 ,还 有 


十 上 已 于 上 99 
过 一 只 紫 崖 燕 。 


“你 们 在 乡下 住 过 ? ” 蔓 切 尔 问 他 。 


“我 们 以 前 一 年 里 有 半年 住 在 乡下 。 我 说 的 我们 ' 指 的 是 四 个 姐妹 ， 
一 个 兄 第 还 有 我 自己 。 有 个 大 家 许 最 棒 了 。 姐 妹 们 特别 的 讨 人 喜欢 。” 


“ 迪 殉 ， 你 可 是 被 宠 坏 的 ! ”克拉 丽 莎 在 果子 那 头 喊 道 。 


“没有 ， 没 有 。 是 备 受 喜爱 。” 理 碍 德 讲 。 


蔓 切 尔 还 有 其 他 的 问题 已 经 到 了 踪 边 ;或 是 说 她 有 一 个 特大 的 问 
题 ， 可 她 根本 不 知道 怎样 组 织 语言 。 谈 话 的 氛围 显得 太 轻 松 了 ， 根 本 容 
A 


“请 告诉 我 一 一 所 有 的 一 切 。” 那 就 是 她 想 要 说 的 。 他 已 经 打开 了 一 
小 条 细 缝 ， 展 露出 正 琛 夺目 的 珍宝 。 在 她 看 来 ， 这 样 一 个 男人 竟然 愿意 
同 她 说 话 ， 简 直 不 可 思议 。 他 有 姐妹 ， 有 宠物 ， 还 在 乡下 生活 过 。 她 一 
闭 一 闭 地 搅动 着 自己 的 条 ; 漂浮 聚拢 的 泡沫 在 她 眼中 束 如 同 聚 集 起 来 的 
相 


她 的 思绪 从 这 次 交谈 上 转移 ， 已 然 飞 远 。 这 时 理 碍 德 突然 以 一 种 打 
趣 的 腔调 开口 道 :“ 我 此 定 ， 温 雷 丝 小 姐 现在 正 偷 偷 地 转投 天 主教 
呢 。” 她 根本 不 知道 如 何 作答 ， 海 伦 见 了 她 一 激 灵 的 模样 便 妨 不 住地 笑 
了 。 


无 论 如 何 ， 早 饭 还 是 结束 了 ， 达 洛 维 太 太 站 起 号。 "我 一 直 认 为 宗 
教 信仰 就 如 同 甲虫 收集 ，” 她 说 ， 和 海伦 一 同上 楼 时 她 一 路 总 结 着 这 次 
谈话 。“ 有 人 迷恋 黑色 甲虫 ， 有 的 人 不 是 ; 争论 这 些 并 无 价值 。 你 现在 
的 黑色 甲虫 是 什么 呀 ? ” 


“我 想 是 我 的 孩子 吧 。” 海 伦 说 。 


“ 啊 一 一 那 不 一 样 ，” 克 拉 丽 莎 吸 了 一 口气 。“ 一 定 要 跟 我 说 说 。 你 
有 个 儿子 ， 是 不 是 ? 跟 他 们 分 开 是 不 是 糟 透 了 ? ” 


一 时 间 ， 如 有 一 道 篮 色 的 影子 倾 海 到 池子 之 上 。 她 们 的 眼神 变 得 更 
为 深 尿 ， 嗓 首 变 得 愈加 兴奋 。 她 们 走 上 甲板 上 散 起 了 步 ， 可 车 切 尔 没 有 
加 入 。 她 对 兴高采烈 的 主妇 们 心怀 愤 泪 ， 感 党 目 己 被 隔绝 在 她 们 的 世界 
之 外 ， 没 有 母 杀 。 她 转 过 吴 来 ， 唐 突 地 离开 了 她 们 。 她 将 上 自己 的 房 门 寿 
地 关上 ， 打 开 目 己 的 乐谱 。 那 都 是 些 古 老 的 乐章 了 一 一 巴赫 与 贝多 分 ， 
瑞 扎 特 和 柏 窒 尔 一 一 纸 页 泛 黄 ， 触 手 粗 糙 。 不 到 三 分 钟 里 ， 她 深 深沉 浊 
在 一 首 难 度 极 高 、 极 为 经 典 的 A 大 调 赋 格 曲 中 。 她 的 脸 上 浮现 出 一 种 怪 
异 的 、 不 带 个 人 色彩 的 玻 离 表情 ， 一 种 彻底 的 全 神 贯 注 以 及 焦虑 的 心 满 
意 足 。 现 在 她 出 了 个 差错 ;她 注 了 浪 ， 不 得 不 把 那 小 市 重 弹 一 授 ， 可 十 
有 一 条 看 不 见 的 线 似 乎 将 音符 都 串 在 了 一 起 ， 并 由 此 升 起 了 一 个 轮廓 ， 


古 一 座 楼 宇 。 她 全 心 投入 到 这 部 作品 中 ， 想 要 知道 如 何 将 这 些 首 符 联 合 
到 一 起 实在 是 太 难 了， 这 耗 尽 了 她 所 有 的 本 领 ， 因 此 她 根本 没有 听 a 到 襄 
门 声 。 房 门 被 猛 地 打开 ， 达 洛 维 太太 就 站 在 房 中 任 门 开 着 。 开 口 处 露出 
了 日 色 的 甲板 与 蔓 色 的 大 海 。 巴 赫 赋 格 曲 的 轮廓 在 地 上 砸 了 个 粉碎 。 


“ 别 受 我 的 打扰 ，” 克 拉 丽 莎 态 求 道 ,“ 我 听见 你 在 弹琴 ， 我 义 不 住 
了 。 我 爱 巴 赫 ! ” 


芋 切 尔 脸 涨 了 通红 ， 手 指 在 双 膝 上 摩 誉 着， 笨拙 地 站 了 起 来 。 
“ 它 太 难 了 ，* 她 说 。 

“可 你 弹 得 真是 棒 极 了 ! 我 应 该 站 在 外 头 的 。” 

“不 必 ，" 蓝 切 尔 说 。 


她 把 《 考 珀 书信 》 和 《呼啸 山庄 》 从 扶手 椅 里 抽 了 出 来 ， 好 请 死 拉 
丽 莎 坐 在 上 面 。 


“多 可 爱 的 小 房间 呀 ! ”她 说 道 ， 四 下 环顾 着 。“ 噢 ，《 考 王 书 
信 》! 我 从 没 读 过 它们 。 好 看 吗 ? ” 


“非常 无 聊 ，” 蓝 切 尔 说 。 


“可 他 写 得 非常 棒 ， 不 是 吗 ? ” 死 拉 丽 沙 说 道 ;“ 一 一 如 果 有 人 喜欢 
那 种 书 的 话 一 一 就 能 看 完 他 的 一 字 一 句 和 所 有 作品 。《 呼 啸 山庄 》! 啊 
这 个 更 对 我 胃口 。 没 有 劲 姑 送 姐 妹 我 就 活 不 去 ! 你 爱 她 们 吗 ? 不 过 
忆 得 来 说 ， 和 她 们 比 起 来 ， 我 更 离 不 了 人 简 :奥斯汀 。” 


尽管 她 说 话 的 口吻 轻快 随意 ， 可 她 的 举止 中 透 着 一 种 极度 的 关怀 ， 
并 且 迫 切 地 想 要 与 她 区 好 。 


“ 简 : 奥 斯 ] ? 我 不 喜欢 简 : 奥 斯 二，” 草 切 尔 说 。 


“你 这 个 怪物 ! “克拉 丽 落 大 叫 道 。" 我 只 能 勉强 原谅 你 。 告 诉 我 为 
什么 ? ” 


“她 太一 一 太一 一 好 吧 ， 太 像 一 股 编 得 紧 紧 的 友 状 了，” 雷 切 尔 文 文 
吾 吾 地 讲 。“ 啊 一 一 我 明白 你 的 意思 了 。 可 我 不 上 赞同 。 等 再 过 几 年 些 你 
就 不 会 这 么 想 了 的 。 我 像 你 这 么 大 时 只 喜欢 雪 莱 。 我 还 记得 在 花园 里 为 
了 他 流泪 痛 尖 呢 。 


他 已 然 飞跃 在 我 们 黑夜 的 阴影 之 上 ， 
嫉妒 惜 恨 痛 苦 以 及 诽谤 你 记得 吗 ? 


不 再 被 混浊 的 世间 逐步 户 蚀 。 


多 么 美妙 ! 可 尽 是 些 胡 话 ! ?她 随意 地 环视 房间 。 “我 总 觉得 与 
死相 比 ， 生 才 是 真正 重要 的 。 我 相当 草 敬 某 些 个 上 了 年 纪 问 闷 不 乐 的 股 
票 经 纪 人 ， 他 成 天 把 一 栏 一 栏 的 数据 加 在 一 起 ， 然 后 和 目 己 喜欢 的 茶具 
哈巴 狗 小 跑 回 布 里 死 斯 顿 的 别墅 ， 还 有 个 无 聊 的 小 麦子 坐 在 桌子 的 另 一 
头 ， 隔 两 周 去 一 趟 马 盖 特 一 我 癌 你 保证 ， 我 认识 很 多 这 样 的 人 一 一 好 
吧 ， 在 我 眼 里 ， 他 们 确实 要 比 那些 诗人 高 疝 多 啦 。 那 些 诗人 受 万 人 敬 
仰 ， 只 是 因为 天 妒 英 才 死 得 早 罢 了 。 不 过 我 不 指望 你 会 赞同 我 的 话 。” 


她 把 手 拱 上 了 鞋 切 尔 的 肩头 。 


“pj 因 _H 轩 


明 - 咽 一 一 ”她 继续 引用 着 诗 文 一 一 


不 安 被 人 们 误 以 为 欢欣 


“等 你 到 了 我 这 个 年 纪 ， 你 就 会 发 现 这 个 世界 充斥 着 欢乐 的 事物 。 


觉得 年 轻 人 犯 了 这 样 一 个 错误 一 一 不 让 自己 开心 。 有 了 时候 我 觉得 快乐 
才 是 唯一 重要 的 东西 。 我 和 你 不 够 熟 ， 还 不 能 说 这 个 ， 但 我 猜 你 也 许 会 
想 要 听 听 的 一 一 在 一 个 人 年 轻 美 肚 的 时 候 一 一 我 要 次 ! 一 一 万 事 万 物 都 
在 目 己 的 脚下 。” 她 一 边 说 一 边 环 顾 四 周 ,“ 不 只 是 几 本 乏味 无 趣 的 书 和 
巴赫 。” 


“我 非 第 想 要 问 些 问题 ,， ”她 继续 说 。“ 你 引起 了 我 很 大 的 兴趣 。 如 
果 我 失 了 礼 数 ， 你 束 届 我 耳光 。” 


"我 -我 也 有 问题 想 问 ，” 莫 切 尔 的 语气 无 比 热 切 ， 令 达 洛 维 夫 人 
的 笑容 一 灌 。 


“介意 我 们 一 块 散 个 步 吗 ? ?她 问 。 “空气 怡 人 极 了 。” 


两 人 关上 门 走 上 甲板 ， 她 像 一 匹 赛 马 似 的 深 吸 了 一 口气 。 


“活着 真 好 不 是 吗 ? "她 高 声 说 道 ， 将 攻 切 尔 的 臂膀 拉 进 怀 里 。 
“看 哪 ! 看 哪 ! 多 美 呀 ! 


和 葡 苟 牙 的 海 尾 轮 廊 开 始 变 得 模 模 糊糊 的 ， 可 是 束 算 阳 着 很 远 的 距 
离 ， 陆 地 依然 是 陆地 。 她 们 能 看 见 散 落 在 山 坊 中 的 小 村 落 ， 烟 筋 器 器 地 
逢 起。 映衬 着 后 面 紫 色 的 高 山 ， 这 些 镇 子 看 上 去 小 极 了 。 


“说 实话 ，” 克 拉 丽 莎 张 看 着 ， 开 口 说 ,，“ 我 还 是 不 喜欢 风景 。 它 们 
太 缺 乏 人 性 了 。? 她 们 继续 走 着 。 


“这 真是 奇怪 ! ”她 激动 地 继续 说 着 。“ 昨 天 的 这 个 时 候 我 俩 还 未 曾 
见面 。 我 还 在 宾馆 中 一 间 拥 挤 的 小 房间 里 打包 。 显 然 ， 我 们 对 对 方 一 无 


所 知 一 一 可 是 觉得 目 己 好 在 很 久之 前 就 认识 你 了 ! ” 
“你 有 孩子 一 一 你 的 丈夫 之 前 在 国会 ? ” 


“你 从 没 去 过 学 校 ， 你 住 在 一 一 ? ” 

“在 里 士 满 和 我 姑妈 们 一 起 。” 

人 

“要 知道 ， 我 姑妈 喜欢 那个 公园 。 她 们 喜欢 清静 。” 


“可 你 不 喜欢 ! 我 明日 啦 ! ”克拉 丽 莎 笑 了 。 


“我 襄 欢 独自 在 公园 里 散步 。 但 不 算 一 一 还 有 和 狗 一 道 。” 她 补充 道 。 


“不 算 ， 而 且 有 的 人 融 是 狗 ， 不 是 吗 ? ”克拉 丽 莎 说 ， 仿 佛 猜 中 了 一 
个 秘密 。“ 不 是 所 有 人 一 一 噢 ， 不 是 所 有 人 。” 


“不 是 所 有 人 ，” 荤 切 尔 说 着 ， 不 再 作 声 。 


“我 能 清楚 地 想像 出 你 一 个 人 散步 的 样子 ，” 克 拉 丽 莎 说 :“ 并 且 丰 
在 你 自己 的 小 小 世界 中 。 可 是 你 将 会 相当 愉快 地 一 一 总 有 一 
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“我 会 愉快 地 和 一 个 男人 一 起 散步 
问 ， 睁 大 了 双眼 疑惑 地 望 着 达 洛 维 太太 。 


你 是 这 个 意思 吗 ? ” 蔓 切 尔 


“我 没有 特地 去 想 是 一 个 男人 ,， ”克拉 丽 莎 说 ,，“ 但 是 你 会 有 那么 一 
天 的 。” 


“不 ， 我 永远 都 不 会 结婚 的 。? 蔓 切 尔 坚定 地 说 。 


“我 不 该 那么 肯定 ，” 克 拉 丽 莎 说 。 入 切 尔 的 眼角 余 光 扫 到 了 她 ， 虽 
然 她 英名 地 背 稳 ， 但 还 是 发 现 她 富有 魅力 。 


“为 什么 人 要 结婚 ? " 营 切 尔 问 。 


“这 就 是 你 要 去 探索 的 ，” 克 拉 丽 莎 笑 着 说 。 


慢 切 尔 妃 随 着 她 的 眼神 ， 发 现 它 们 在 理 碍 德 : 达 洛 维 刘 有 活力 的 喘 
形 上 停留 了 一 秒 。 他 正 蹦 着 鞭 子 感 划 火 荣 ， 一 劳 的 威 洛 比 正 认 真 地 解释 
着 什么 ， 两 人 看 上 去 都 兴趣 盘 然 的 。 


“没有 什么 能 与 此 相 比 了 ，” 她 总 结 道 。“ 跟 我 说 说 安 布 罗 斯 夫妇 
吧 。 还 是 说 我 问 了 太 多 问题 了 ? ” 


(我 觉得 我 和 你 很 谈 得 来 ，” 莫 切 尔 说 。 


安 布 多 斯 夫妇 的 简短 介绍 虽然 看 着 很 是 歼 衍 ， 但 她 还 是 多 少 提 到 了 
安 布 罗斯 先生 是 她 奥 筋 的 这 一 事实 。 


“你 母 杀 的 兄弟 ? ” 


当 许 久未 使 用 的 一 个 称谓 被 扼 出 后 ， 在 她 心中 轻 泛 起 了 涟 游 。 达 洛 
维 太太 继续 说 : 


“你 和 你 母亲 像 吗 ? ?9 
“不 ， 她 很 不 一 样 ，* 蓄 切 尔 说 . 


她 有 一 种 强烈 的 欲望 想 要 告诉 达 洛 维 太 太 某 些 从 来 没 和 任何 人 说 起 
过 的 事情 一 一 茶 些 她 自己 都 从 未 想到 过 的 事情 ， 直 到 眼前 这 一 刻 。 


“我 很 彼 寞 ，” 她 开口 道 。" 我 想 一 一 ”她 并 不 知道 目 己 想 要 什么 ， 所 
以 她 连 这 句 话 都 说 不 完 ， 可 她 的 双 展 颤动 痢 。 


可 是 达 洛 维 太 太 似 乎 不 再 要 言语 就 明白 了 。 


“我 知道 ，” 她 说 ， 将 一 只 手臂 紧 紧 地 环 上 和 蕾 切 尔 的 肩膀 。 "我 在 你 
这 个 年 纪 时 也 光 望 那些 。 没 有 人 理解 得 了 ， 直 到 我 遇 上 了 理 碍 德 。 他 给 


了 我 想 要 的 一 切 。 他 是 男人 也 是 女人 。? 她 的 目光 停留 在 达 洛 维 先生 的 
号 上 ， 只 见 他 靠 着 栏 盾 ， 依 然 在 说 话 。“ 别 觉得 我 是 因为 是 她 的 妻子 才 
这 么 说 的 一 一 他 的 缺点 我 看 得 最 为 清楚 。 一 个 人 对 于 共同 生活 的 男 一 方 
的 要 求 无 非 束 是 应 该 让 对 方 保持 最 佳 的 状态 。 我 经 营 在 想 我 到 底 做 了 什 
么 居然 让 目 己 如 此 快乐 !“ 她 高 声 说 道 ， 泪 水 沿 看 脸 糯 背 落 。 她 将 它 抹 
去 ， 捍 了 捏 蕾 切 尔 的 手 ， 又 高 声 道 : 


“生活 多 美好 啊 ! ”在 那 一 刻 ， 两 人 位 立 在 清爽 的 微风 中 ， 阳 光 酒 在 
波涛 上 ， 达 洛 维 太 太 的 手 抚 着 她 的 臂膀 ， 在 此 之 前 的 生活 仿佛 从 未 被 正 
名 ， 如 今 却 是 美妙 无 比 ， 美 妙 得 不 似 真 实 。 


海伦 这 时 从 她 们 里 边 走 过 ， 看 见 鞋 切 尔 与 几乎 是 一 个 陌生 人 的 女人 
手 拉 着 手 ， 还 一 脸 兴 备 ， 她 党 得 好 笑 ， 同 时 也 隐隐 有 些 慢 苞 。 不 过 理 奉 
德 很 快 束 加 入 了 她 们 ， 之 前 他 愉快 地 与 威 洛 比 聊 了 些 相当 有 趣 的 话题 ， 
兴致 十 分 融 涨 。 


“ 瞧 瞧 我 的 巴拿马 草帽 ，” 他 说 ， 抚 摸 看 自己 帽子 的 帽 榴 。“ 你 注意 
到 没有 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 恰 当 的 头饰 能 为 带 来 好 天 气 做 多 少 贡 献 呢 ? 我 坚 
信 现 在 是 一 个 炎热 的 夏季 。 我 得 警告 你 ， 无 论 你 次 什么 我 都 不 会 动 播 
的 。 所 以 我 要 去 做 坐 下 了 。 我 建议 你 学 着 我 的 样子 。” 三 把 椅子 排 成 一 
排 正 等 候 着 他 们 落座 。 


理 但 德 往 后 一 徘 ， 注 视 着 波涛 。 


“这 蓝 颜 色 真 的 很 漂亮 ,” 他 说 。“ 可 是 这 有 点 过 了 。 对 于 一 道 风景 
来 说 ， 多 样 性 必 不 可 少 。 所 以 ， 如 果 你 有 山 那 就 要 有 水 ， 有 水 ， 就 得 有 
山 。 我 认为 世界 上 最 美的 风景 就 是 好 天 气 下 的 博 尔 斯 山 一 必须 要 得 
是 个 好 天 气 ， 告 诉 你 一 一 条 苇子 一 响 ， 谢 谢 亲爱 的 .….. 这 样 的 话 你 
还 有 利于 你 建立 联结 一 与 过 往 的 联结 。” 


“你 想 聊 聊天 吗 ， 巡 元 ， 说 者 让 我 大 声 地 并 读 ? ” 


克拉 丽 莎 拿 来 夸 子 时 一 并 带 了 本 书 来 。 
“《 劝 导 》'，” 理 查 德 说 道 ， 审 视 着 书 。 
“这 是 给 温 雷 丝 小 姐 的 ，” 克 拉 丽 莎 说 ，“ 她 忍受 不 了 我 们 最 爱 的 


“这 样 啊 一 一 息 我 冒昧 一 一 那 是 因为 你 还 没 读 过 她 ，” 理 但 德 
说 。“ 她 是 我 们 所 有 女 作家 中 最 杰出 的 人 物 ， 真 是 无 与 伦比 。” 


“她 是 最 伟大 的 ，” 他 继续 说 看 ,，“ 束 是 因为 她 没有 试图 像 一 个 男人 
那样 写作 。 而 其 他 的 女 作 家 都 是 如 此 ;， 赁 着 这 个 缘故 ， 我 不 读 她 们 的 
3 


“说 说 你 的 想法 吧 ， 温 雷 丝 小 姐 ” 他 接着 说 ， 十 指 相对 。“ 我 准备 好 
改 受 想法 


他 等 竺 着， 而 蔓 切 尔 试 着 从 他 施加 的 轻 诚 为 目 己 的 性 别 辩 护 。 


“我 忍 避 得 说 他 是 正确 的 ，” 元 拉 丽 莎 说 ,，“ 他 就 是 一 一 一 个 可 怜 
虫 ! 39 


“我 把 《劝导 》 带 来 了 ，” 她 接着 道 。“ 因 为 我 觉得 这 本 相 较 其 他 书 
基本 上 还 没 那 么 俗套 一 一 还 有 ， 巡 殉 ， 你 假 六 上 自己 对 简 住 熟 于 心 ， 这 可 
不 好 ， 想 想 她 总 是 让 你 犯困 ! ” 


“我 为 立法 页 献 过 操劳 ， 睡 睡觉 天 经 地 义 ，” 理 但 德 说 。 


“你 别 再 想 着 那 点 枪 了 ，” 克 拉 丽 水 说 ， 她 注意 到 他 的 视线 越过 了 小 
涛 ， 依 然 在 全 神 贯 注 地 寻找 陆地 , “还 有 海军 ， 帝 国 ， 还 是 别 的 什 
么 。” 她 这 么 说 着 ， 打 开 了 书 开 始 明 读 : 


“来 目 陡 摩 赛 特 种 吉 琳 奇 庄 园 的 试 尔 特 : 艾 略 特 茵 士 其 人 ， 为 了 消 


遗 ， 也 不 拿 起 别 的 书 ， 只 看 《 男 咒 名 册 》 三 "一 一 你 不 知道 沃尔特 项 士 
吗 一 一 ' 朵 上 暇 时 ， 他 能 从 中 获得 消 直 ， 在 痛 知 的 话语 中 找寻 到 慰 厌 。 "她 
写 得 真 的 很 好 ， 不 是 吗 ?“ 还 有 一 一 "她 天 读 时 用 上 了 一 种 轻快 幽默 的 语 
气 。 她 坚信 沃尔特 句 士 可 以 让 上 自己 的 丈夫 将 注意 力 从 英国 的 枪 炮 转移 进 
一 个 精致 、 奇 妙 、 活 冯 且 略 带 背 稳 的 世界 中 去 。 厂 刻 过 后 ， 那 个 世界 的 
太阳 似乎 正在 落下 ， 句 子 变 得 印加 来 和 。 鞋 切 尔 抬 起 头 要 看 看 是 什么 造 
成 了 变化 ， 只 见 理 碍 德 的 眼睛 一 合 一 张 ; 一 张 一 合 。 一 阵 啊 亮 的 具 恩 表 
明 他 已 经 不 在 乎 形象 了 ， 人 已 然 陷 入 了 醋 睡 。 


“胜利 ! ”克拉 丽 莎 在 句 末 低语 道 。 她 突然 抬 起 手 以 示 阻 止 。 一 个 水 
手 迟 疑 了 ， 她 把 书 给 了 得 切 尔 ， 轻 轻 迈 步 走 上 前 去 听 他 的 口 信 一 一 “ 格 
赖 斯 先生 想 要 知道 您 方 不 方便 .…...” 她 跟着 他 走 了 。 没 有 人 注意 到 里 德 
利 在 一 劳 徘 徊 ， 这 时 走 上 前 ， 又 俘 住 了 。 他 做 了 个 表示 厌恶 的 手势 ， 大 
步 迈 问 了 目 己 的 书房 。 沉 睡 的 政治 家 只 能 留待 恤 切 尔 来 照料 了 。 她 读 了 
一 句 句 子 ， 又 看 了 眼 他 。 睡 梦 中 的 他 惑 像 一 件 挂 在 床 头 的 大 衣 ， 过 布 初 
镁 ， 尺 管 没有 手 恬 双 腿 的 填充 ， 袖 子 和 裤 管 依然 保持 着 形状 。 她 将 他 从 
头 到 尾 得 打量 了 一 番 ， 直 到 她 党 得 他 非 抗 议 不 可 才 停 下 来 。 


他 大 概 有 四 十 妈 ， 眼 周 过 布 细 纹 ， 双 类 上 有 奇怪 的 怨 裂 。 他 上 去 有 
些 沧 桑 ， 但 他 项 固 个 强 ， 正 值 壮年 。 


“有 姐妹 、 一 只 睡 楼 鼠 还 有 几 只 金 丝 和 省 ，” 划 切 尔 喃 喃 道 ， 眼 睛 不 曾 
移 开 他 号 上 。“ 我 想 知 道 ， 想 知道 ”她 不 说 了 ， 她 的 手 托 着 下 巴 。 一 阵 铃 
声 在 他 们 身后 响起 ， 理 查 德 反 起头。 他 了 睁 开 双 眼 ， 露 出 了 一 阵 奇 怪 的 眼 
神 ， 就 像 个 近视 眼 丢 了 眼镜 的 模样 。 他 花 了 点 时 间 回 过 神 。 他 先前 在 一 
位 年 轻 女 士 面前 失 了 体面 ， 没 克制 住 打 起 了 呼噜 ， 而 且 可 能 打 得 很 啊 。 
他 醒 来 发 觉 目 己 单独 与 为 一 个 人 在 一 块 儿 ， 这 也 有 些 令 人 不 安 。 


“我 猜 我 一 直 在 打 瞳 睡 ，” 他 说 ,“ 大 家 都 怎么 了 ? 克拉 丽 莎 呢 ?” 
“ 达 洛 维 太太 到 格 赖 斯 先生 那 看 鱼 去 了 ，” 蔓 切 尔 回 道 。 


“我 早 该 猜 到 的 ，” 理 但 德 说 。“ 这 很 寻常 。 你 在 这 段 美 妙 的 时 光 里 
精进 得 如 何 ? 你 版 依 简 了 吗 ? ” 


“我 得 说 我 一 句 话 都 设 读 进去 ，” 草 切 尔 说 。 


“我 一 直 都 这 么 感觉 。 有 太 多 东西 要 去 看 了 。 我 发 现 目 然 令 我 兴 
奋 。 我 最 棒 的 点 子 是 我 在 户外 时 朝 生 的 。” 


“在 你 散步 的 时 候 ? ” 


“散步 时 一 一 骑 车 时 一 一 划 艇 时 一 一 我 想 我 生命 中 最 重要 的 几 个 对 
话 都 是 在 我 漫步 于 圣 三 一 的 大 庭院 时 发 生 的 。 两 所 大 学 我 都 去 了 。 那 是 
我 父 杀 那 幸 的 测 流 。 他 觉得 这 能 开拓 心胸 。 我 想 我 是 赞同 他 的 。 我 还 记 
得 一 一 当年 的 那 种 光景 ! 与 现任 的 印度 大 臣 共 丙 示 来 国家 的 根基 。 
我 们 曾 认为 自己 充满 了 智慧 。 我 不 确定 我 们 不 这 么 想 。 我 们 以 前 很 快 
乐 ， 退 雷 丝 小 姐 ， 而 且 那 时 我 们 年 轻 一 一 天 赋 助 长 了 智慧 。” 


“你 说 过 你 想 做 的 事情 ， 你 做 了 吗 ? "她 问 道 。 

“一 个 探究 性 问题 ! 我 来 回答 一 是 与 不 是 。 一 方面 来 说 ， 如 果 说 
我 没有 完成 自己 既定 的 目标 一 还 有 谁 能 做 到 呢 ! 一 — 另 一 方面 ， 我 又 
能 坦言 ， 我 还 没有 降低 我 的 理想 。” 


他 目不转睛 地 望 着 海 哆 ， 仿 佛 他 的 理想 乘 独 乌 儿 的 翅膀 。 


“可 是 ，” 著 切 尔 问 ,， “你 的 理想 是 什么 呢 ? ” 
“这 你 问 得 太 多 了 ， 温 雷 丝 小 姐 ，” 理 查 德 玩 味 地 说 着 。 
她 只 能 说 她 想 知 道 ， 而 理 碍 德 的 兴致 足够 高 涨 ， 愿 意 回 答 。 


“好 吧 ， 我 要 怎么 回答 呢 ? 就 用 一 个 词 一 一 团结 。 目 标的 团结 ， 主 
权 的 团结 ， 进 程 的 团结 。 最 棒 的 想法 四 散在 这 个 最 伟大 的 地 方 。” 


“ 现 国 人 中? 3?? 


“我 承认 英国 人 总 体 上 看 上 去 比 大 多 数 人 更 清白 ， 他 们 的 记录 更 干 
闪 。 可 是 ， 上 和 帝 啊 ， 不 要 认为 我 没有 看 见 缺 陷 一 一 候 怖 一 一 难以 月 次 的 
事情 就 在 我 们 身边 发 生 着 ! 我 不 存 约 想 。 没 有 多 少 人 ， 我 猜 ， 比 我 抱 有 
更 少 的 幻想 了 。 你 去 过 工厂 吗 ， 温 雷 丝 小 姐 ! 没有 ， 我 猜 没 有 一 一 
我 真 该 希望 你 没 去 过 。” 


对 蔓 切 尔 来 说 ， 她 鲜 少 走 过 贫 民 街 区 ， 就 算 去 身边 也 总 是 陪 痢 父 
杀 、 女 佣 或 是 姑妈 。 


“我 要 说 ， 如 采 你 见 过 身边 正在 发 生 的 这 些 事情 ， 你 就 会 明白 是 什 
么 驱使 我 以 及 像 我 这 样 的 人 从 政 的 。 你 前 一 会 儿 还 问 我 是 否 已 经 达成 了 
我 的 既定 目标 。 好 吧 ， 当 我 思考 起 我 的 人 生 ， 我 水 认 其 中 有 一 件 事 令 我 
引 以 为 傲 ; 正 因为 我 ， 兰 开 郡 有 几 千 个 姑娘 一 一 她 们 之 后 还 有 几 千 个 
每 天 能 够 在 户外 待 上 一 个 小 时 ， 而 她 们 的 母亲 在 音 日 里 只 能 整 天 坐 
在 纺织 机 前 。 我 党 得 ， 这 比 让 我 写 出 雪 莱 谤 慈 的 那 种 玩意 儿 更 令 我 骄 
傲 。” 


苹 切 尔 作 为 沉迷 雪 羔 济 慈 文字 的 一 员 ， 这 话 令 她 心痛 。 她 喜欢 理 查 
德 : 达 洛 维 ， 所 以 变 得 同 他 一 样 激动 。 他 的 话 似乎 就 表明 了 他 的 想法 。 


“我 一 无 所 知 ! ”她 高 声 说 。 


“你 还 是 一 无 所 知 来 得 更 好 ，” 他 用 上 了 父 杀 般 的 口吻 , “而且 你 错 
看 了 你 目 己 。 我 听 说 了 ， 你 的 芙 弹 得 非常 好 。 我 也 坚信 你 博览 群 蔬 。” 


来 自 长 者 的 善意 去 和 弄 已 经 再 也 无 法 让 她 哑 口 无 言 了 。 
“你 说 到 团结 ，” 她 次 , “你 得 教 我 弄 懂 它 。” 
“我 同 来 不 准 我 妻子 谈论 政治 ，” 他 严肃 地 说 。“ 正 因 如 此 ， 尺 管 人 


类 组 织 有 序 ， 但 既 要 他 们 战斗 又 要 抱 有 理想 ， 这 不 可 能 。 如 果 我 已 经 坚 
守住 我 的 理想 ， 我 得 满怀 感恩 地 说 ， 很 大 程度 上 都 是 因为 我 能 够 晚上 回 
到 家 与 妻子 团聚 后 ， 知 道 了 她 度 过 了 这 样 的 一 天 一 一 作客 ， 演 奏 音 乐 ， 
和 孩子 们 玩 机 ， 还 有 操持 家 事 一 一 你 以 后 也 会 面 对 的 ;她 的 幻想 还 没有 
被 挫 毁 。 是 她 给 了 我 继续 下 去 的 勇气 。 公 众人 物 的 生活 可 是 相当 紧张 
的 。” 他 附加 道 。 


这 番 话 令 他 看 上 去 像 一 名 沧桑 的 殉道 者 ， 为 了 服务 人 类 ， 每 一 日 都 
舍弃 了 最 珍贵 的 黄金 。 


“我 想不到 ，” 草 切 尔 高 声 说 , “一 个 人 是 怎么 做 到 的 ! ” 


“说 说 吧 ， 温 雷 丝 小 姐 ，” 理 碍 德 说 , “这 是 我 想 说 清楚 的 一 个 话 
日 让 3?? 
下 人 。 


他 表现 出 真挚 的 善意 。 她 也 下 定 决心 要 把 握 他 给 予 她 的 机 会 ， 尽 管 
和 这 样 一 位 位 高 权重 的 男人 讲话 令 她 心 公 。 


“在 我 看 来 就 像 这 样 ，” 她 开始 说 ， 先 是 尽 了 最 大 努力 去 回忆 ， 再 是 
颤 颤 齐 独 地 吐出 个 人 的 见解 。 


“有 个 老 嘉 妇 在 自己 屋 里 ， 某 个 地 方 的 ， 我 们 假设 是 在 利兹 的 郊 
区 ? 


理 碍 德 点 了 点 头 表 示人 他 听 明日 了 是 这 个 寡妇 。 


“在 伦敦 ， 你 们 过 你 们 的 日 子 ， 交 谈 ， 写 东西 ， 通 过 法 案 ， 想 念 目 
然 的 事物 。 可 结果 呢 ， 她 无 非 是 来 到 橱柜 前 找到 多 一 点 的 条 叶 ， 几 块 
糖 ， 或 是 少 一 点 的 茶叶 和 一 份 报纸 。 我 承认 全 国 的 寡妇 都 这 么 做 。 尽 管 
如 此 ， 袁 妇 依然 拥有 思想 一 一 情感 。 这 就 是 你 不 曾 触 碰 的 。 而 你 混 费 了 
你 自己 的 。” 


“如 采 宅 妇 来 到 橱柜 前 发 现 里 面 是 空 的 ，” 理 碍 德 回 到 站 , “我 们 要 
承认 她 的 精神 面貌 或 许 会 受 影响 。 如 果 让 我 来 寻 寻 你 哲学 里 的 漏洞 ， 温 
雷 丝 小 姐 ， 它 确实 有 自己 的 优点 ， 我 要 指出 ， 人 类 并 不 是 一 个 人 套间， 而 
是 一 个 有 机 体 。 想 像 一 下 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 发 挥 你 的 想象 力 ; 这 是 你 们 这 
些 年 轻 的 目 由 党 人 的 缺陷 一 一 将 世界 看 作 一 个 整体 。 现 在 说 你 第 二 个 观 
点 ; 你 断言 说 我 为 了 年 轻 一 代 的 福 社 ， 尽 力 要 将 议会 整顿 完善 纯粹 是 在 
浪费 我 的 高 超 能 力 ， 我 完全 不 同意 你 的 看 法 。 我 想 不 出 比 这 个 更 崇高 的 
目标 了 一 一 成 为 第 国 的 公民 。 要 这 么 看 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 将 这 个 国家 看 作 
一 台 复 杂 的 机 如 ， 我 们 公民 惑 是 机 器 的 零 部 件 ， 有 一 些 行使 这 更 重要 的 
职责 ， 其 他 的 《也 许 我 就 是 其 中 之 一 ) 仅仅 是 负责 联结 机 体内 一 些 不 太 
引 人 瞩 目的 部 分 ， 隐 藏 在 公众 的 视线 之 下 。 但 哪 介 最 微小 的 一 箱 螺丝 掉 
了 了 链子， 整个 机 器 的 正常 运转 都 会 遭 到 威胁 。” 


一 个 是 全 里 黑 衣 的 瘦弱 赛 妇 ， 户 着 窗外 ， 巴 望 厦 能 有 人 说 说 话 ; 一 
个 是 一 台 巨 大 的 机 器 ， 就 像 人 们 在 南 肯 辛 顿 看 到 的 那 种 ， 达 隆 麦 隆 地 撞 
击 着 。 根 本 不 可 能 把 这 两 个 形象 结合 起 来 看 。 为 沟通 做 出 的 答 试 己 经 失 
败 了 。 


“看 来 我 们 无 法 互相 理解 ，” 她 说 。 
“我 能 说 些 会 令 你 相当 生气 的 话 吗 ? ”他 回应 道 。 


“我 不 会 生气 的 ，” 荔 切 尔 说 道 。 


“好 吧 ， 那 我 说 了 ; 没有 女人 拥有 我 说 的 那 种 政治 直觉 。 你 们 拥有 
非常 美好 的 品德 ， 我 得 说 我 是 第 一 个 承认 如 此 的 ; 可 是 我 从 来 没 见 过 有 
哪个 女人 明白 得 了 政治 才能 的 意义 。 我 还 要 让 你 更 生气 。 我 以 为 永远 不 
会 见 到 这 样 的 女人 。 现 在 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 我 们 是 成 了 死 对 涉 了 吗 ” 


虚荣 、 慎 您 以 及 汐 望 被 理解 的 强烈 欲望 催 使 者 她 做 出 了 新 的 答 试 。 


“在 街道 下 面 ， 下 水 道里 面 ， 线 路 里 面 ， 电 话 里 面 ， 有 一 些 东西 活 
独 ; 这 是 你 说 的 意思 吗 ? 像 是 在 垃圾 车 里 ， 人 修 的 路 里 ? 每 次 你 在 伦敦 
漫步 ， 当 你 打开 龙头 水 导出 来 时 ， 你 难道 都 感觉 得 到 ? ” 


“ 那 是 自然 ，” 理 但 德 说 ,， “我 明白 你 的 意思 ， 整 个 现代 社会 是 以 共 
同 努 力 为 基础 的 。 如 果 有 更 多 人 能 够 意识 到 这 一 点 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 那 你 
口中 独居 的 老 蹇 妇 就 会 少 很 多 啦 ! ” 


“你 是 目 由 将 还 是 保守 党 ? ”她 问 。 


“方便 起 见 ， 我 管 目 己 叫做 保守 党 人 ，” 理 得 德 微 闫 道 。“ 不 过 这 两 
个 党 派 之 间 共 同 点 比 人 们 一 般 想像 的 要 多 。” 


出 现 了 一 阵 沉 默 ， 并 非 恤 切 尔 没 有 话 可 次 ， 同 往常 一 样 ， 她 无 法 言 
明 ， 更 是 被 即将 终结 的 谈话 给 弄 糊 涂 了 。 她 的 思绪 被 奇怪 想法 乱 哄 哄 地 
蒙 绕 着 一 一 大 是 一 个 人 能 够 妃 溯 到 够 远 的 地 方 去 ， 也 许 一 切 都 会 明了 
的 ; 一 切 事物 都 有 共同 之 处 ; 音 日 在 里 士 满 大 街 一 市 吃 草 的 独 猩 象 变 成 
了 铺路 的 石头 和 扎 满 级 带 的 盒子 ， 还 有 她 的 姑妈 们 。 


“你 说 过 你 孩提 时 曾 住 在 乡下 是 吗 ? ”她 问 。 


在 他 看 来 ， 她 的 举止 粗鲁 ， 理 查 德 却 受 宠 若 惊 。 宣 无 疑问 ， 她 是 真 
心 感 兴趣 。 


“是 啊 ，” 他 微笑 说 。 
“ 那 发 生 些 了 什么 呢 ? ”她 问 。 "还 是 说 我 问 得 太 多 了 ? ” 


“我 必须 跟 你 说 ， 你 让 我 受 宠 天 惊 了 。 不 过 一 一 让 我 想 想 一 一 发 生 
些 了 什么 ? 好 吧 ， 骑 行 ， 上 课 ， 姐 妹 们 。 那 有 个 奇妙 的 垃圾 堆 ， 我 记 


得 ， 各 种 稀奇 古怪 的 事物 部 有 ! 怪 卉 的 东西 孩子 们 记得 最 牢 了 ! 我 到 今 
天 还 记得 那 地 方 的 样子 。 认 为 孩子 都 是 快乐 的 实际 上 是 个 请 论 。 他 们 不 
是 ; 他 们 并 不 快乐 。 我 受过 的 兰 都 没有 我 童年 时 党 的 多 。?” 


“为 什么 ? ”她 问 。 


“我 和 我 父亲 处 得 不 好 ，” 理 但 德 镜 短 地 回答 。“ 他 是 个 相当 能 干 的 
人 ， 可 是 很 严 历 。 好 吧 一 一 这 就 让 我 下 定 诀 心 不 让 目 己 犯 下 那样 的 徘 
过 。 孩 子 从 来 不 会 翅 却 不 公 。 他 们 会 原 该 许多 大 人 介意 的 事情 ;可 是 那 
项 徘 是 不 可 饶恕 的 徘 过 。 跟 你 说 吧 一 一 我 是 个 难 管教 的 孩子 ;在 我 想到 
的 时 候 我 就 准备 说 出 来 了 ! 不 ， 我 的 罪 欧 比 那 项 罪 更 深重 。 我 上 学 的 时 
候 ， 学 业 非 第 不 错 ; 之 后 呢 ， 束 像 我 说 的 那样 ， 我 父亲 把 我 送 去 了 两 所 
大 学 .…… 你 知道 吗 ? 坎 雷 丝 小 姐 ， 你 令 我 思考 起 来 了 。 哪 但 只 有 一 操 
扩 ， 一 个 人 可 以 同 任 何 一 个 人 讲述 他 的 人 生 ! 我 坐 在 这 ; 你 坐 在 那 ， 我 
俩 的 人 生 ， 我 怀疑 并 非 全 部 是 最 有 趣 的 经 历 、 想 法 和 情绪 ， 可 是 要 如 何 
沟通 呢 ? 我 告诉 你 的 事情 ， 你 见 过 的 每 一 个 人 都 会 告诉 你 。” 


“我 不 那么 认为 "她 说 ,，“ 这 就 是 讲述 事情 的 一 种 方式 ， 不 是 吗 ， 
而 不 是 说 某 些 事情 本 身 ? 


“ 没 错 ，” 理 查 德 说 ，“ 的 的 确 确 如 此 。” 他 沉默 了 一 下 。“ 回 想 我 的 
一 生 一 我 四 十 二 了 一 一 有 何 种 伟大 的 真相 显现 过 ? 启示 ， 如 果 我 能 管 
它们 这 么 叫 的 话 ， 又 在 哪里 ? 贫穷 的 苦难 还 有 ”( 他 停顿 了 一 下 ， 
压低 了 声音 )“ 爱 ! ， 


那个 他 压低 声音 说 出 的 词 ， 惑 是 这 个 词 似乎 令 荔 切 尔 苍 然 开 明 。 


“同一 位 年 轻 女士 说 这 个 很 奇怪 ，” 他 继续 说 , “但 是 你 多 少 懂 了 吧 
你 懂 我 的 意思 了 吗 ? 没有 ， 当 然 没 有 。 我 不 是 在 传统 意义 上 使 用 这 
个 词 。 我 像 一 个 年 轻 男 人 一 样 用 它 。 女 孩子 是 在 无 知 的 环境 下 被 带 大 
的 ， 不 是 吗 ? 也 许 这 是 明智 的 一 也 许 一 你 难道 不 明白 ? 


他 说 着 话 ， 仿 佛 已 经 没有 意识 到 上 自己 在 讲 些 什么 了 。 
“不 ， 我 不 恒 ，?” 她 说 ， 几 乎 气 符 游丝 。 


“战舰 ， 迪 元 ! 在 那 呢 ! 看 呀 ! ”克拉 丽 莎 正 辐 他 们 跑 来 ， 比 奢 手 
势 。 她 欣赏 完 格 赖 斯 先生 所 有 的 水 草 藏 品 ， 刚 刚 脱 里 。 


她 看 见 了 两 条 阴沉 沉 的 灰色 大 船 ， 在 低 水 位 里 航行 。 它 们 形 同 村 
骨 ， 一 舟 跟 在 另 一 笨 的 后 面 ， 如 同 寻 找 犹 物 的 言 眼 野 兽 。 理 碍 德 立 马 回 
过 神 来 。 


“是 乔治 国王 的 ! ?他 高 声 说 ， 站 起 来 遮 住 目 己 的 眼睛 。 
“是 我 们 的 船 吗 ， 迪 克 ? ”克拉 丽 沙 问 。 


“是 地 中 海 靓 队 ，” 他 管道 。 


尤 弗 罗 西 尼 绥 组 地 降下 旗帜 。 理 查 德 举 起 帽子 致意 。 克 拉 丽 水 激动 
地 捍 住 了 鞋 切 尔 的 手 。 


“作为 英国 人 ， 你 难道 就 不 高 兴 吗 ! ”她 说 。 


战舰 驶 过 了 ， 在 水 面 上 留 下 了 一 道奇 民 的 气氛 ， 既 拘 记 又 恶 伤 。 直 
到 船 开 得 看 不 见 时 ， 人 们 才 开 始 泰然 地 聊 起 天 来 。 午 饭 的 闲谈 全 是 关于 
英勇 与 死亡 ， 以 及 英国 海军 上 将 的 伟大 品质 。 克 拉 丽 莎 引用 起 了 这 位 许 
人 ， 威 洛 比 又 讲 起 了 那 位 。 在 海上 和 戎 马 一 生 的 男人 非常 了 不 起 ， 他 们 都 
那么 认为 。 还 有 水 手 们 ， 无 论 在 什么 时 候 碰 见 他 们 ， 总 是 特别 地 友好 与 
单纯 。 


因此 ， 没 人 喜欢 海伦 说 的 那 番 话 。 在 她 看 来 ， 船 员 和 被 困 在 船上 与 动 
物 园 里 的 动物 过 犹 不 及 ; 至 于 英勇 的 战 死 沙场 ， 现 在 肯定 是 时 候 让 我 们 
停止 询 扬 勇气 一 一 “或 者 写 关 于 这 个 主题 的 烂 诗歌 了 ，” 佩 珀 先生 别 讽 


道 。 


然而 海伦 十 分 想 知 道 为 什么 恤 切 尔 静 静 地 坐 痢 ， 看 上 去 如 此 怪 并 而 
且 面 红 耳 赤 的 。 


1. 你 的 父亲 深 眠 于 五 尺 之 下 《Full fathom five thy father lies) ， 出 自 莎 士 比 亚 戏 剧 《 暴 
风雨 》 中 精灵 爱丽 儿 吟 唱 的 歌谣 ， 下 人 句 为 “珊瑚 为 他 的 骸骨 ” (Of his bones are coral 
made) 。 (译注 ) 


2. 赫 肯 黎 〈“Thomas Henry Huxley，1825 年 一 1895 年 ) ， 英 国生 物 学 家 ， 因 捍卫 查尔斯 
达尔 文 的 进化 论 而 有 “达尔 文 的 斗牛 犬 ”之 称 。 译注) 
3. 赫 伯 特 : 斯 宾 塞 (Herbert Spencer，1820 年 -1903 年 ) ， 英 国 哲 学 家 、 社 会 学 家 。 他 为 


人 所 共 知 的 就 是 “社会 达尔 文 主义 之 父 ”， 所 提出 一 套 的 学 说 把 进化 理论 适 者 生存 应 用 在 社 
会 学 上 尤其 是 教育 及 阶级 斗争 。〔 译 注 ) 

4. 享 利 : 乔 治 (Henry George 1839 年 一 1897 年 ) ， 现 代 土 地 制度 改革 运动 人 物 ， 以 他 的 
关于 为 废止 那些 未 改善 土地 价值 所 有 税 的 主张 而 闻名 。 (译注 ) 


5. 有 轶 事 称 ， 塞 纪 尔 :约翰 壕 三 岁 时 曾 不 慎 踩 死 了 一 只 鸭子 ， 并 为 其 作 了 蔡 志 铭 。〈 译 
注 ) 
6. 出 自 雪 莱 悼 念 济 慈 的 挽歌 。〈 译 注 ) 


7. 博 尔 斯 山 〈Boars Hil) 位 于 牛津 西南 方向 的 一 座 小 村 庄 ，19 世 纪 时 人 们 在 山上 建造 
房屋 ， 种 植树 木 ， 形 成 了 优美 的 风景 。“《〈 译 注 ) 


8. 《劝导 》 (Persuasion) 简 : 奥 斯 汀 的 最 后 一 部 长 篇 小 说 ， 讲 述 了 一 对 青年 男女 历经 磨 
难 、 终 成 正果 的 曲折 爱情 故事 。 (译注 ) 
9. 《 男 咽 名 册 》 (Baronetage) 全 名 为 《 德 倍 礼 贵族 与 男 鲜 》 (Debrett's Peerage & 


Baronetage) 为 英国 首 本 贵族 年 鉴 。 此 名 也 是 《劝导 》 的 开头 。《〈 译 注 ) 


第 五 章 


然而 她 没 能 坚持 观 穴 或 是 得 出 任何 结论 。 由 于 在 海上 有 些 情况 注定 
会 及 生 ， 他 们 的 生活 被 彻底 打 乱 了 。 


众人 还 在 用 下 午 茶 时 ， 脚 下 的 地 板 再 次 上 下 涌 动 了 起 来 ， 那 泪 泪 的 
声 首 低沉 极 了 。 到 了 晚餐 时 分 ， 船 似乎 开始 绷 紧 低 咏 ， 像 是 被 落下 的 一 
束 鞭 子 抽打 着 。 之 前 的 船 还 是 一 匹 依仗 着 后 上 股 力 量 轻 松 拖 行 的 客 背 役 
马 ， 现 在 却 成 了 田野 中 的 一 匹 小 马 驹 。 和 餐 刀 滑脱 了 和 餐 盘 ， 正 在 用 餐 的 达 
洛 维 太 太 见 了 滚 来 滚 去 的 土豆 ， 脸 色 顿 时 笋 白 。 当 然 啦 ， 爱 惜 自 己 财产 
的 威 洛 比 赞 和 颁 起 了 他 大 船 的 品质 ， 还 引述 了 专家 与 贯 宾 对 她 的 评价 。 尽 
管 如 此 ， 有 晚饭 还 是 吃 得 不 舒坦 。 一 见 只 剩女 士 后， 克拉 丽 莎 表示 自己 最 
好 还 是 卧床 休 轧 ， 她 带 着 勇敢 的 微 关 离 去 了 。 


第 二 天 早上 ， 风 骏 席 卷 了 他 们 ， 束 算 再 体面 也 忽视 不 了 它 。 达 洛 维 
太太 行 在 房间 里 。 理 碍 德 直面 三 顿 饭 ， 英 勇 地 咽 下 每 一 餐 。 可 到 了 第 三 
顿 ， 他 有 是 痢 油 里 泡 得 亮晶晶 的 户 敌 ， 还 是 投降 了 。 


“ 那 东西 把 我 击 没 了 ，?” 他 退却 道 。 


“现在 又 只 剩 下 我 们 了 ，*” 佩 珀 先生 环视 着 餐 加 说 道 。 可 是 没有 一 个 
人 搭 他 的 腔 ， 整 顿 饭 在 沉默 中 用 完了 。 


第 二 天 他 们 磁 上 涉 了 一 一 然而 却 是 像 叶 子 一 般 在 空中 飞 到 了 一 起 。 
他 们 并 没有 晤 船 ， 可 是 狂风 把 他 们 和 急 急 地 推进 了 屋内 ， 又 凶 狐 地 赶 到 楼 
下 。 他 们 在 甲板 上 气 咀 吁 吁 地 打 着 照 面 ， 在 架子 上 对 咏 。 他 们 罕 上 厚 厚 
的 皮草 大 衣 ; 海伦 涉 上 的 大 方 巾 就 没 见 摘 下 来 过 。 和 舒适 起 见 ， 他 们 撤回 
了 目 己 的 船舱 ， 紧 紧 地 挤 成 一 团 ， 任 赁 大 船 题 稻 哆 沪 。 他 们 就 感觉 目 己 


如 同一 碎 袋 土豆 被 装 在 飞驰 的 马 背 上 颠 艇 。 外 面 的 世界 不 过 是 一 场 激 烈 
星 上 暗 的 骚动 。 两 日 来 ， 他 们 从 陈旧 的 情绪 中 抽 映 ， 休 恩 得 特别 好 。 著 切 
尔 刚好 有 足够 的 意识 把 目 己 想 象 成 一 头 在 冰雹 天 里 屹立 于 欧 野 之 遍 的 
驴 ， 它 的 皮毛 被 吹出 了 礼 皱 ， 随 她 义 变 成 了 一 株 枯 获 的 树 ， 不 住地 被 义 
成 又 湿 的 大 西洋 冰 看 击 退 。 


另 一 头 ， 海 伦 跌跌撞撞 地 来 到 达 洛 维 太太 房 前 ， 融 了 禹 门 。 可 狂风 
肆 虚 ， 门 都 被 吹 得 侠 侠 啊 ， 屋 里 听 不 见 ， 她 便 下 接 进 来 了 。 


房 里 果然 有 几 个 脸 倪 。 达 洛 维 太太 半 丹 在 一 只 枕 涉 上 ， 没 有 有 睁 眼 。 
一 会 儿 她 嘟 吐 着 :“ 噢 ， 迪 元 ， 是 你 吗 ? ” 


海伦 慰 呼 一 声 一 一 因为 她 被 电 到 了 锰 洗 台 上 一 一 “你 还 好 吧 ? ” 


克拉 丽 莎 睁 开 一 只 眼 。 模 样 瞻 上 去 弄 常 慷 懒 民 翌 。“ 粮 透 了 ! ”她 只 
恩 着 ， 嘴 层 内 圈 都 发 日 了 。 


海伦 将 双 脚 打开 站 定 ， 费 力 地 把 香 棋 倒 进 一 只 装着 牙刷 的 平底 玻璃 
杯 里 。 


“香槟 ， ”她 说 。 


“里 涉 有 文 牙 刷 呢 ， ”克拉 丽 莎 嘟 咀 看 ， 又 露出 微笑 ， 那 有 可 能 是 她 
扭曲 了 的 流泪 表情 。 她 喝 下 去 了 。 


“恶心 ，” 她 冲 着 脸 倪 低 语 道 。 残 留 的 情绪 依然 像 月 光 似 的 挂 在 她 的 
脸 上 。 


“还 想 再 来 点 吗 ? ”海伦 叫 道 。 克 拉 丽 莎 又 一 次 说 不 了 话 了 。 狂 风 令 
山王 到 起 来 。 达 洛 维 太太 惨 晶 的 痛 藻 表情 与 起 伏 的 波涛 交织 到 一 起 。 帘 
子 翻 腾 起 来 ， 灰 色 的 光亮 探 过 了 她 。 在 风暴 大 作 的 间 敬 ,海伦 把 窗帘 拉 
得 紧 紧 的 ， 拍 了 拍 枕头 ， 拉 直 了 被 福 ， 还 让 清冷 的 空气 纾 解 滚烫 的 曙 头 


和 额头 。 


“你 真 好 ! ”克拉 丽水 跨 着 气 说 , “这儿 一 塌 糊 深 ! ” 


她 试图 为 地 上 乱 丢 的 白色 内 衣 道 歉 。 她 睁 开 一 只 眼睛 的 那 一 瞬间 ， 
她 发 现房 间 变 整洁 了 。 
“ 真 好 ，” 她 跨 着 气 说 。 


海伦 离开 了 她 ， 悦 悦 履 恤 地 ， 她 知道 自己 对 达 洛 维 太 太 有 种 豆 爱 之 
情 。 她 茶 不 住地 倾 葵 她 的 精神 与 欲 个 ， 哪 人 饱 受 晕 船 之 天 也 要 为 她 清扫 
房间 。 而 她 的 衬 裙 却 提 到 了 膝盖 上 面 。 


风 其 相当 突然 地 放 缓 了 它 的 肆虐 。 就 在 用 下 午 茶 的 时 候 ， 预 料 之 中 
爆发 的 狂风 在 达到 高 潮 时 看 然而 止 ， 并 渐渐 消失 了 。 船 没有 像 往常 一 样 
颠 蟹 ， 而 是 稳 稳 地 前 进 起 来 。 那 种 起 起 伏 伏 、 时 而 笑 鸣 时 而 安静 的 单调 
节 委 被 俘 下 来 了 。 席 上 的 每 一 个 人 再 度 振作 ， 感 党 号 体 也 似乎 松弛 下 来 
了 。 绷 楷 的 弦 放 松 了 ， 人 类 的 情感 慢 慢 冒 出 了 头 ， 惑 如 同 隧道 尽头 露出 
了 光亮 。 


“ 跟 我 上 去 转 一 圈 ，” 里 德 利 同 慢 切 尔 叫 道 。 


“二 货 ! ”海伦 大 叫 ， 不 过 他 们 还 是 跌跌撞撞 地 息 上 了 楼 梯 。 风 灌 了 
上 来 ， 瞬 间 撩 起 了 他 们 的 兴致 ， 因 为 在 又 动 的 灰暗 边缘 还 有 一 点 隐约 的 
金黄 。 世 界 突然 间 化 为 了 实体 ， 它 们 不 再 是 在 虚无 中 飞扬 的 原子 ， 人 们 
已然 乘 着 宏伟 的 船 航 行 在 大 海 的 湖 背 之 上 。 放 逐 了 狂风 与 空间 ; 世界 像 
一 只 浴缸 里 的 苹果 那样 床 浮 着 ， 人 们 曾经 漂 油 的 神智 再 度 与 过 去 的 信仰 
联结 到 一 起 。 


他 们 东 倒 西 企 地 在 船上 哆 了 两 冉 ， 灌 了 不 少 狂风 后 ， 看 见 了 一 名 水 
手 ， 他 脸 上 闪烁 着 一 片 灿 烂 的 金黄 。 他 们 张望 着 ， 看 见 了 一 轮 黄色 的 大 
阳 ， 下 一 分 钟 它 就 被 穿梭 的 流 云 遮 住 了 ， 之 后 彻 展 消失 不 见 。 到 了 翌日 


吃 早 饭 的 时 候 ， 晴 空 万 里 ， 波 涛 虽然 起 伏 剧 烈 ， 海 水 却 是 一 片 湛 星 。 在 
见识 过 鬼魅 盘 桓 的 地 狱 奇 景 后 ， 人 们 兴奋 异常 ， 开 局 了 被 茶 亚 与 面包 环 
绕 的 生活 。 


理 碍 德 与 克拉 丽 落 依 然 混 混沌 沌 的 。 她 并 不 打算 坐 起 来 。 她 丈夫 站 
在 她 脚 边 ， 注 视 痢 目 己 的 马甲 和 裤子 ， 他 揪 了 摇头 ， 随 后 两 人 义 英 下 
了 。 他 的 脑海 依然 像 舞 台 上 的 大 海 那 样 起 起 伏 伏 。 到 了 四 点 钟 他 从 睡梦 
中 醒 来 ， 看 见 阳光 照射 在 红色 的 厚 绒 窗 帘 和 灰色 的 花呢 裤子 上 ， 形 成 了 
一 个 分 明 的 角度 。 外 面 的 寻 负 世界 汐 进 了 他 的 脑海 ， 当 他 穿戴 齐整 后 又 
是 一 位 英国 绅士 了 。 


他 站 在 妻子 身边 。 她 抓 住 他 大 衣 上 的 翻领 将 他 拉 近 亲吻 了 他 ， 还 紧 
紧 地 抱 了 他 很 久 。 


“出 去 透 口气 吧 ， 人 迪克 ，” 她 说 。“ 你 看 上 去 累 极 了 ..….…... 你 真 好 
a 还 有 ， 对 那个 女人 要 有 礼貌 。 她 待 我 很 好 。” 

随后 达 洛 维 太 太 将 枕头 翻 了 个 个 儿 ， 露 出 阴 深 的 一 面 ， 她 没 精 打 
采 ， 却 依然 坚不可摧 。 


理 碍 德 看 到 海伦 正 隅 独 两 碟 鸡 和 皇 糕 和 光滑 的 面包 黄油 同 目 己 的 姐夫 
讲话 。 


“你 脸色 看 上 去 差 极 了 ! ”她 见 了 他 高 声 道 “过 来 用 点 茶 吧 。” 
他 注意 到 那 双 摆 弄 杯 蔓 的 手 十 分 美丽 。 


“我 听 说 你 待 我 妻子 特别 好 ，” 他 说 ，“ 她 那 时 感觉 精 透 了 。 你 走 进 
房 里 还 喂 了 她 香槟 。 你 自己 还 好 受 吗 ? ” 


“我 总 会 次 康复 期 分 为 三 个 阶段 ，” 威 洛 比 精神 抖 执 地 插 进 了 
话 。“ 牛 奶 阶段 ， 面 包 黄 油 阶段 再 十 烤 牛 肉 阶段 。 我 得 说 你 正 处 在 面包 
黄油 阶段 。” 他 把 盘子 递 给 了 他 。 


“现在 ， 我 该 建议 来 上 一 顿 丰 盛 的 下 午 条 ， 之 后 再 去 甲板 上 轻松 地 
散 个 步 ， 等 到 了 了 吃 晚 餐 的 时 候 ， 你 就 会 吵 厦 要 吃 牛 肉 了 ， 咽 ? ”他 打 招 
呼 说 目 己 事务 缠身 ， 便 大 笑 独 离开 了 。 


“这 家 伙 真 是 棒 极 了 ! ” 理 碍 德 说 。“ 总 是 对 事物 怀抱 热忱 。” 


“是 呀 。" 海 伦 说 , “他 总 是 这 样 。” 


“他 的 事业 相当 伟大 ，? 理 碍 德 继续 说 。“ 这 项 生意 不 会 因为 船只 而 
停止 ， 我 得 说 。 我 们 要 能 在 国会 磁 见 他 ， 唉 ， 我 说 的 不 对 。 他 就 是 我 们 
国会 想 要 的 那 种 人 一 一 干 过 大 事 的 人 。” 

可 海伦 对 她 的 姐夫 并 没 多 大 的 兴趣 。 


“我 想 你 现在 头 还 疼 着 吧 ? ?她 问 道 ， 倒 了 杯 新 从 。 


“是 啊 ， 没 错 ，? 理 查 德 次 。“ 发 现 人 在 这 世上 其 实 是 被 目 己 的 号 体 
掌控 着 的 ， 真 是 丢脸 。 你 知道 吗 ， 如 果 没 有 炉子 上 的 那 亚 热 共 ， 我 根本 
没 法 工作 。 我 多 半 不 怎么 喝 条 ， 但 我 觉得 要 是 在 我 想 喝 的 时 候 必 须 得 
Te 


“这 样 对 你 很 不 好 ，” 海 伦 说 。 


“这 折 损 人 的 寿命 ， 可 我 丽 怕 得 说 ， 安 布 罗 斯 太太 ， 我 们 政治 家 必 
须要 在 最 开始 就 下 定 决 心 。 我 们 把 蜡烛 的 两 涉 都 点 着 ， 不 辞 辛劳 地 昔 


> 


“你 这 是 自 气 到 荃 ! " 诲 伦 啊 亮 地 说 道 。 


“我 们 无 法 强求 你 能 认真 地 看 符 我 们 ， 安 布 罗斯 太太 ，? 他 反 驭 
道 。“ 我 能 问 问 你 是 如 何 打发 时 间 的 吗 ? 阅读 一 一 哲学 ? ”( 他 看 见 了 那 
本 黑 皮 书 。)“ 玄 学 和 垩 钓 ! ”他 高 声 道 。“ 要 是 让 我 重新 活 过 ， 我 相信 
目 己 该 会 一 门 心思 地 扑 在 其 中 一 项 上 面 。” 他 翻 起 了 书页 。 


“于 是 ， 善 ， 难 以 描述 ，”” 他 大 声 地 读 了 出 来 。“ 一 想到 这 东西 还 有 
真是 开心 ! ' 据 我 所 知 ， 只 有 一 位 伦理 作家 ， 享 利 : 西 奇 威 元 ， 他 本 人 清 
楚 地 意识 到 ， 并 陈述 了 这 个 事实 。;’ 那 就 是 些 我 们 还 年 轻 时 谈论 的 东 
西 。 我 还 记得 我 和 达 菲 一 一 如 今 印 上 度 的 事务 大 蕊 一 一 争论 到 次 晨 五 点 ， 
我 们 绕 厦 回廊 走 7 了 一 闭 又 一 冉 ， 后 来 我 们 意识 到 上 床 睡觉 也 太 晚 了 ， 便 
一 起 骑 车 儿 风 去 了。 至 于 我 们 到 请 得 出 什么 了 结论 一 一 那 束 是 妨 一 桩 故 
事 了 。 无 论 如 何 ， 那 次 争论 才 是 重点 。 这 类 事情 在 人 生 中 显得 格外 出 
彩 。 因 为 没有 事情 比 它 更 鲜 活 了 。 正 是 哲学 家 们 ， 正 是 学 者 们 ，” 他 说 
道 , “他 们 才 是 传递 火炬 的 人 ， 他 们 守护 着 我 们 赖 以 生存 的 区立。 当政 
治 家 的 还 不 至 于 瞎 成 那样 ， 安 布 罗斯 太太 。” 


“不 会 的 。 怎 么 可 能 呢 ? ”海伦 说 。“ 不 过 你 能 记得 你 妻子 是 否 要 加 
砂糖 呢 ? ” 


她 端 起 托盘 走向 了 达 洛 维 太 太 。 


理 查 德 打 起 围巾 在 有 适 子 上 绕 了 两 财 ， 择 扎 着 息 上 了 甲板 。 他 在 置 暗 
房间 中 变 得 苍白 柔软 的 里 干 在 清新 的 空气 中 打 着 激 录 。 他 坚 不 怀疑 自己 
古 一 个 正 值 壮年 的 男人 。 他 站 和 直 里 子 任 和 任 狂 风 的 击 打 ， 眼 中 元 满 了 骄 
做 。 他 微微 压低 了 尖 ， 向 角落 急 转 而 去 ， 向 上 迈 出 大 步 ， 并 和 直面 暴风 。 
他 撞 上 了 一 个 人 。 一 时 间 ， 他 看 不 见 自 己 撞 到 了 谁 。"“ 对 不 起 。 交 对 不 
起 。” 是 鞋 切 尔 在 道歉 。 他 俩 都 笑 了 了， 风 刊 得 太 猛 说 不 了 话 。 她 上 前 打 
开 上 自己 的 房 门 ， 到 入 宁静 的 空间 。 他 们 站 在 狂风 的 洲 涡 中 ;纸张 盘旋 纷 
飞 ， 房 门 猛 地 关上 ， 他 们 一 路 路 别 ， 大 突 着 跌 坐 进 了 椅子 里 。 理 但 德 坐 
在 了 巴 赤 上面 。 


“哎呀 ! 多 么 历 害 的 暴风 雨 ! ”他 大 叫 道 。 


“ 真 棒 ， 不 是 吗 ? ” 划 切 尔 说 。 这 番 挣 扎 与 狂风 定然 是 给 予 了 她 所 缺 
乏 的 决心 。 她 的 双 闫 通红 ， 头 发 散落 。 


“ 噢 ， 真 有 趣 ! ”他 叫 道 。“ 我 坐 在 什么 上 面 了 ? 这 是 你 的 房间 吗 ? 
真 漂亮 ! “ 坐 这 吧 一 一 就 坐 这 ， ”她 坚持 道 。 考 珀 又 一 次 滑 下 来 了 。 


“很 高 兴 再 次 见 到 你 ，” 理 查 德 说 。“ 像 是 好 久 没 见 了 。《 考 珀 书 
信访 全 巴 茶 ?.,《 呼 古山 庄 》 你 就 是 在 这 里 做 着 对 世界 的 沉 
思 ， 随 后 走出 房 门 ， 癌 可 怜 的 政治 家 们 提问 ? 在 尝 船 的 间 际 时 ， 我 对 我 
们 的 谈话 做 了 很 多 思考 。 我 得 让 你 知道 ， 是 你 令 我 思考 。” 


“我 令 你 思考 ! 可 是 为 什么 呀 ? ” 


“我 们 束 是 孤独 的 冰山 啊 ， 温 雷 丝 小 姐 ! 我 们 能 交流 的 实在 太 少 
了 ! 我 有 许多 事情 想 要 告诉 你 一 一 为 了 听 听 你 的 看 法 。 你 读 过 伯 死 三 
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“ 伯 殉 ?”” 她 重复 道 。“ 谁 是 伯 殉 ?” 


“没有 吗 ? 好 吧 ， 我 得 记 下 来 ， 好 寄 一 本 给 你 。 束 《法 国 大 革命 的 
演讲 一 一 美国 的 叛乱 》 吧 ? 我 想 ， 这 本 怎么 样 ? ”他 笔记 本 上 记 下 了 几 


笔 。“ 你 之 后 必须 写 信 来 ， 告 诉 我 你 是 怎么 看 的 。 这 种 沉默 进言 一 这 
种 孤 攻 一 一 却 与 现代 生活 居 恩 相关 ! 现在 跟 我 说 说 你 自己 吧 。 你 的 兴趣 


爱好 ? 日 常 消遣? 我 猜 你 是 一 个 兴趣 浓厚 的 人 。 你 一 定 是 ! 上 营 啊 ! 我 
想到 我 们 生活 的 年 代 ， 有 它 的 机 遇 和 可 能 性 ， 有 那么 多 事 要 去 做 要 去 享 
受 一 一 为 什么 我 们 只 能 有 一 条 命 而 不 是 十 条 呢 ? 那 说 说 你 自己 吧 ? ” 


“你 看 ， 我 是 个 女人 ，? 荔 切 尔 说 。 
“我 知道 一 我 知道 ，” 理 得 德 说 ， 头 癌 后 一 握 ， 手 指 揉搓 着眼 睛 。 


“ 当 个 女人 真是 奇怪 ! 一 个 年 轻 漂 亮 的 女人 ，? 他 简短 地 说 , “整个 
世界 都 在 她 的 跟前 。 千 真 万 确 ， 温 雷 丝 小 姐 。 你 拥有 不 可 估量 的 力量 
不 论 好 坏 。 你 不 能 做 一 一 ”他 突然 不 说 了 。 


“什么 ? " 蓝 切 尔 问 。 


“你 有 美貌 ，” 他 说 。 般 突然 一 倾 。 蕾 切 尔 微 微 地 向 前 倒 。 理 查 德 捉 
住 了 她 的 手臂 ， 亲 吻 了 她 。 他 紧 紧 地 将 她 搂 住 ， 吻 地 是 那样 深情 ， 让 她 
感 党 他 坚硬 的 身体 和 粗糙 的 脸颊 都 要 印 刻 在 她 的 号 上 了 。 她 跌 坐 回 目 己 
的 椅子 上 ， 心 脏 狐 烈 地 跳动 ， 每 跳 一 次 都 眼前 都 浮现 黑色 的 波浪 。 他 双 
手 播 住 额 头 。 


“你 诱惑 了 我 ，” 他 说 。 他 声 普 中 透 着 骇 人 的 语调 ， 慰 恐 得 快要 室 居 
了 。 两 人 都 在 打 颤 。 鞋 切 尔 站 起 喘 跑 开 了 。 她 的 脑袋 冰冷 ， 双 膝 闸 拌 ， 
心绪 上 的 刻骨 之 痛 是 如 此 深切 ， 令 她 只 能 依靠 剧烈 跳动 的 心脏 挪动 步 
子 。 她 佰 靠 在 船 的 栏杆 上 ， 浙 渐 地 什么 部 感觉 不 到 ， 只 因 她 的 映 体 与 神 
智 逐 渐 发 冷 ， 寄 意 萤 延 全 身 。 远 处 ， 黑 色白 色 的 小 小 海 乌 漂 浮 在 波浪 
间 。 他 们 在 浪 尖 波 谷 优雅 淡然 地 起 伏 看 ， 看 上 去 寞 第 地 下 离 与 冷漠 。 


“你 们 很 平静 ，” 她 说 。 她 也 平静 下 来 了 ， 同 时 却 拥有 了 一 阵 怪异 的 
狂喜 。 生 活 似乎 拥有 无 限 的 可 能 ， 可 这 是 她 未 曾 预料 到 的 。 她 倚靠 在 栏 
杆 上 ， 注 视 着 测 涌 的 灰色 海水 。 阳 光 细 碎 地 洒 在 浪 尖 上 ， 待 到 她 再 度 感 
到 寒意 时 ， 也 彻底 冷静 下 来 了 。 不 论 如 何 ， 茶 些 美妙 的 事情 已 然 发 生 。 


然而 ， 在 晚餐 时 ， 她 不 再 感觉 狂喜 ， 只 征 党 得 不 适 ， 束 好 像 她 与 理 
碍 德 一 同 看 见 了 潜藏 在 寻 御 生活 之 下 的 某 些 东西 ， 因 此 两 人 的 目光 都 不 
与 对 方 接触 。 曾 有 一 次 理 碍 德 的 眼神 不 安 地 扫 过 了 她 ， 之 后 再 也 没 看 她 
一 眼 。 人 们 费力 地 挤 出 些 陈 词 滥 调 ， 可 是 威 洛 比 却 兴 致 高 郧 。 


“给 达 洛 维 先生 的 牛肉 1 ”他 大 叫 。“ 来 吧 一 一 获 完 步 你 惑 达到 了 和 牛 
肉 阶段 ， 达 洛 维 ! ” 


充满 阳刚 气 明 的 美妙 故事 围 统 着 布 赖 特 二 与 迪 斯 雷 利 二 以 及 联合 
政府 逐渐 展开 ， 美 妙 的 故事 令 餐 桌 上 的 人 们 显得 渺小 旦 平平 无 奇 。 上 晚餐 
过 后 ， 海 伦 与 荔 切 尔 一 同 坐 在 摇晃 的 灯 下 。 海 伦 被 她 苍 日 的 脸色 吓 坏 
了 ， 她 再 一 次 感觉 到 这 女孩 儿 行 为 有 些 异 常 。 


“你 看 上 去 累 了 。 你 累 吗 ? ”她 问 。 
“不 累 ，” 芋 切 尔 说 。“ 响 ， 是 的 ， 我 想 我 累 了 。” 


海伦 建议 她 上 床 休 妃 ， 她 便 走 开 了 ， 不 再 去 看 理 但 德 。 她 一 定 是 累 
极 了 ， 因 为 她 很 快 就 入 睡 了 ， 并 没有 做 梦 。 但 睡 了 一 两 个 小 时 后 ， 她 又 
做 起 了 梦 。 她 梦 见 目 己 沿 着 一 条 长 长 的 隧道 走 痢 ， 它 变 得 愈 来 您 罕 ， 以 
至 于 她 能 摸 到 两 边 测 湿 的 砖 增 。 最 后 隧道 改 开 了 ， 成 了 一 座 带 窟 顶 的 地 
审 。 她 发 现 目 己 被 困 住 了 ， 不 管 她 转 癌 哪 都 碰 到 了 砖 场 。 和 她 在 一 块 儿 
的 只 有 一 个 矮小 的 旺 形 务 人 ， 他 长 着 长 指甲 中 在 地 上 听 里 咕噜 的 。 他 满 
脸 麻 子 ， 长 了 一 张 动物 的 脸 。 他 身后 的 墙 渗 出 的 湿 气 聚积 成 了 水 滴 ， 从 
上 面 滑落 。 她 冰冷 得 像 个 死人 ， 静 静 地 躺 者 ， 动 也 不 敢 动 ， 直 到 她 整个 
人 在 床上 翻 了 个 身 才 将 这 痛 天 打破 ,“ 噢 ! ”地 一 声 醒 来 了 。 


光线 为 她 照 之 了 她 熟悉 的 东西 : 她 的 衣物 从 椅子 上 滑落 下 来 了 ;内 
独白 色光 渗 的 水 亚 ; 可 是 臣 惧 并 没有 即刻 消逝 。 她 感觉 目 己 正 在 被 妃 
逐 ， 便 起 身 将 房 门 牢 牢 锁 住 。 一 个 声音 在 她 耳 边 鸣 咽 一双 眼睛 汐 望 着 
她 。 整 整 一 夜 ， 野 亚 的 男人 们 袭击 了 这 稻 船 ， 他们 拖 着 脚步 治 着 走廊 一 
路 前 行 ， 在 她 门 前 停 下 细 细 嗅 闻 。 她 再 也 睡 不 着 了 。 


1. 伯 克 《Edmund Burke，1729 年 -1797 年 ) ， 爱 尔 兰 的 政治 家 、 作 家 、 演 说 家 、 政 治理 
论 家 、 和 哲学 家 ， 他 曾 在 英国 下 议院 担任 了 数 年 辉 格 党 的 议员 。 他 最 为 后 人 所 知 的 事迹 
包括 了 他 反对 英 王 乔 治 三 世 和 英国 政府 、 支 持 美国 殖民 地 以 及 后 来 的 美国 革命 的 立场 ， 

以 及 他 后 来 对 于 法 国 大 革命 的 批判 。 

2. 布 赖 特 〈John Bright,1811 年 -1889 年 ) ， 英 国 自由 党 政治 家 。 当 时 英国 最 负 盛 名 的 演 

说 家 之 一 ， 也 是 自由 贸易 的 倡导 者 。 


3. 


过 斯 雷 利 ‘Benjamin Disraeli, 1st Earl of Beaconsfield，1804 年 一 1881 年 )， 英 国保 守 


党 政治 家 、 
色 ， 也 是 英 


作家 和 贵族 ， 曾 两 次 担任 首相 。 他 在 保守 党 的 现代 化 过 程 之 中 扮演 了 中 心 角 


国 唯 一 一 位 犹太 裔 首相 。 


A). 


第 六 章 


“ 那 简 J ! ” 达 洛 维 太太 
说 。 一些 事情 有 了 开始 ， _ 却 不 得 以 要 迎 来 终结 。 尽 管 如 此 ， 要 是 你 希 
望 的 话 ， 我 并 不 打算 就 此 结束 。” 现 在 是 早上 ， 海 面 平静 ， 船 再 一 次 把 
昔 沙 在 了 离 岩 不 远 的 地 方 。 


她 穿着 自己 那 身长 长 的 毛皮 斗篷 ， 头 上 包 右 着 面纱 ， 再 一 次 ， 众 多 
箱子 一 个 登 一 个 地 堆放 看 ， 一 如 儿 日 前 的 场景 再 次 重 现 。 


“你 觉得 我 们 还 会 在 伦敦 相间 吗 ?* 里 德 利 计 讽 地 说 。“ 等 你 一 踏 上 
那儿 便 会 把 我 后 得 一 干 二 净 啦 。” 


他 指 癌 岸 边 的 小 小 海湾 ， 他 们 现在 能 看 见 校 条 摇 虑 的 连 体 树 。 


ed 你 一 回来 就 


要 来 看 我 呀 ，” 她 说 ， 抓 紧 蔓 切 尔 的 手臂 。 "现在 


她 拿 了 支 银 色 的 铅笔 在 《劝导 》 的 座 页 上 写 下 了 自己 的 名 字 和 地 
址 ， 并 将 书 给 了 鞋 切 尔 。 水 手 们 打 着 行李 ， 人 们 开始 聚集 到 一 起 。 有 科 
博 尔 德 船长 、 格 赖 斯 先生 、 威 洛 比 、 海 伦 ， 还 有 个 穿着 蓝 色 毛 线 衫 不 起 
眼 的 讨 喜 男人 。 


“ 噢 ， 是 时 候 了 ，? 克 拉 丽 沙 说 ,“ 好 吧 ， 再 见 了 。 我 真 喜欢 你 ，? 末 
吻 蕾 切 尔 时 她 低语 道 。 由 于 有 人 接着 道 ， 理 但 德 再 无 必要 去 和 蕾 切 尔 握 
手 。 他 生硬 地 盯 了 她 一 秒 钟 ， 随 后 跟着 妻子 走 下 了 船 。 


小 船 离 了 大 船 ， 驶 同 了 陆地 。 海 伦 、 里 德 利和 鞋 切 尔 在 栏杆 上 徘 了 
好 一 会 儿 ， 观 望 着 。 达 洛 维 太太 有 一 度 转 过 刁 来 挥 挥手 。 可 是 小 网 渐渐 


地 越 来 越 小 ， 最 后 它 不 再 起 伏 ， 除 了 两 道 清晰 的 背影 ， 什 么 都 看 不 见 
JT 


“好 了 ， 部 结束 了 ，” 里 德 利 沉默 民 久 开口 道 。“ 我 们 不 会 再 和 他 们 
相 见 了 ，” 他 补充 了 一 句 ， 埋 头 看 起 了 自己 的 书 。 一阵 空虚 与 伤 情 包 围 
了 人 他们。 他们 打 心 底 里 明白 ， 那 都 结束 了 ， 他 们 永远 地 分 开 了 ， 知 晓 了 
这 一 上 操 ， 苗 问 忧 悉 远 比 他 们 几 日 的 相 熟 来 得 剧烈 。 随 着 小 船 驶 远 ， 他 们 
能 感觉 到 其 他 的 风景 与 声 首 开始 取代 起 达 洛 维 夫妇 来 ， 这 种 感受 相当 令 
人 不 快 ， 所 以 他 们 试 着 抵抗 。 因 为 同样 的 ， 他 们 也 会 被 筷 却 。 


正当 眉 沫 太太 清扫 柄 妆 人 台 下 枯萎 的 玫瑰 伦 准 时， 海伦 正 怀 着 同样 的 
心情 焦 愿 地 在 客人 走 后 将 一 切 再 次 安排 妥当 。 蔓 切 尔 的 疲惫 委 靡 暴露 在 
外 ， 这 令 她 成 了 个 易于 捕获 的 猎物 ， 实 际 上 ， 海 伦 已 经 设 好 了 一 个 陷 
阱 。 她 现在 能 确切 地 感 党 到 ， 出 了 一 些 事情 。 再 者 ， 她 也 想到 两 人 彼此 
芷 离 得 已 经 够 人 了。 她 想 要 知道 她 是 个 什么 样 的 女孩 ， 部 分 原因 目 然 是 
慢 切 尔 那 副 不 太 愿 意 被 人 了 解 的 姿态 。 所 以 ， 正 当 她 们 离开 栏杆 时 ， 她 
开口 道 : 


“ 别 练 芙 了 ， 过 来 和 我 了 黎 聊 吧 。” 她 将 她 领 到 了 阴 深 处， 那 有 一 排 延 
伸 到 了 太阳 底下 的 折合 椅 。 革 切 尔 冷 漠 地 跟 看 她 。 她 的 心思 个 理 查 德 占 
满 了 ; 说 之 前 发 生 过 的 极端 怪事 ， 也 被 她 之 前 未 曾 领 略 过 的 干 般 滋 味 给 
占 满 了 。 她 几乎 没 怎么 去 听 海 伦 正在 说 的 话 ， 而 一 边 的 海伦 正 滔滔 不 绝 
地 说 着 些 普通 琐事 。 正 当 安 布 多 斯 太太 布置 起 她 的 绣 品 ， 将 唤 拭 好 的 丝 
线 罕 过 针 孔 时 ， 蔓 切 尔 往 下 一 躺 ， 凝 视 起 了 地 平 线 。 


“你 喜欢 这 些 人 吗 ? ”海伦 随口 问 她 。 
“喜欢 。” 她 淡淡 地 答 道 。 


“你 和 他 说 话 了 ， 是 吗 ? ” 


她 沉默 了 一 阵 。 
“他 吻 了 我 ，” 她 依然 汉 汉 地 说 道 。 
海伦 一 惊 ， 望 着 她 ， 体 会 不 出 她 的 感受 。 


“ 咽 ， 咽 ， 是 呀 "沉默 了 一 阵 后 她 说 道 ，“ 我 觉得 他 就 是 那样 子 的 
男人 。” 


“什么 样 的 男人 ? ? 草 切 尔 问 。 

“人 压 仿 其 谈 而 且 多 秘 善 感 。” 

“我 襄 欢 他 ，” 鞋 切 尔 说 。 

“所 以 你 并 不 介 怀 ? 

目 海 伦 认 识 她 以 来 ， 她 第 一 次 看 到 茧 切 尔 的 眼睛 鲜 活 地 涡 了 起 来 。 
“我 确实 介 怀 ，” 她 慎 愤 地 说 。 “我 做 梦 了 。 我 睡 不 着 。” 


“告诉 我 出 了 什么 事 ，” 海 伦 次 。 在 她 倾听 蔓 切 尔 的 故事 时 ， 她 不 得 
不 极力 元 制 自 己 颤 动 的 嘴唇 。 又 然 间 ， 一 切 的 事情 都 被 倾吐 而 出 ， 郑 重 
其 事 地 不 带 一 丝 戏 让 。 


“我 们 谈 了 政治 。 他 告诉 我 他 在 一 些 个 地 方 为 穷人 们 做 的 事情 。 我 
问 了 他 各 种 各 样 的 问题 。 他 回 我 讲述 了 他 的 生活 。 前 天 ， 就 在 风 骏 过 
后 ， 他 来 我 房间 见 我 。 之 后 束 发 生 了 那 件 事 ， 相 当 突 然 。 他 吻 了 我 。 我 
不 知道 是 为 什么 。” 她 一 边 说 着 一 边 红 了 脸 。“ 我 本 来 是 相当 兴 
的 ，” 她 继续 道 。“ 可 到 后 来 我 开始 介 怀 了 ; 就 在 一 一 ”她 不 说 了， 眼前 
再 次 出 现 了 那个 爱 肿 小 个 子 男人 的 号 影 一 一 “我 是 坏 了 。” 


从 她 的 眼神 里 可 以 看 出 她 又 一 次 被 吓 坏 了 。 海 伦 完全 不 知道 该 说 些 


什么 。 她 对 蔓 切 尔 的 成 长 教育 知之 其 少 。 从 这 方面 来 看 ， 她 猜 ， 蔓 切 尔 
- 直 对 于 男女 之 间 的 关系 都 是 一 无 所 知 的 。 出 于 她 对 女人 而 不 是 男人 产 
生 的 羞 层 ， 她 并 不 打算 简单 地 去 解释 这 些 关 系 是 什么 。 所 以 她 话 锋 一 
转 ， 贬 损 起 整 件 事情 来 。 


“ 噢 ， 好 吧 ，” 她 说 ,，“ 他 真是 个 配 贷 ， 如 果 换 做 是 我 ， 我 束 不 会 再 
想 这 事 了 。” 


“不 ，” 芋 切 尔 说 ， 突 然 直 直 地 弹 起 ,“ 我 不 会 那么 做 。 我 会 整 日 整 
夜 地 想 ， 直 到 想 明 白 这 意味 着 什么 。” 


“你 看 过 书 吗 ? ”海伦 试探 性 地 问 道 。 


“《 考 班 书信》 一 一 那 类 东西 。 父 杀 还 有 姑妈 拿 来 给 我 的 。” 


海伦 快要 妨 不 住 大 声 说 出 她 对 这 个 男人 的 看 法 了 : 他 把 自己 的 女儿 
养 到 二 十 四 岁 ， 可 她 几乎 不 知道 男人 海 求 女人 这 档 事 ， 还 被 一 个 吻 给 是 
坏 了 。 她 切实 地 担心 起 蕾 切 尔 ， 她 正 令 自 己 陷 入 无 比 可 突 的 境地 。 


“你 认识 的 男人 不 多 吧 ? ?她 问 道 。 
“ 佩 珀 先生 。” 苹 切 尔 讽 刺 地 回 道 。 
“所 以 都 没有 人 想 要 人 亡 你 唆 ? ” 
“没有 ，?” 她 直率 地 说 。 


从 她 的 话 里 ， 海 伦 想 到 莫 切 尔 定 会 将 心里 想 的 说 出 来 的 ， 这 或 也 会 
对 她 有 帮助 。 

“你 不 该 感到 害怕 。” 她 说 。“ 这 是 世界 上 最 自然 的 事情 。 男 人 想 要 
吻 人 你， 就 像 他 们 想 要 兆 你 一 样 。 把 事情 看 得 过 于 严重 束 太 可 惜 了 。 这 就 
像 去 在 意 人 们 吃喝 时 出 声 或 是 男人 吐 唾沫 一 样 ， 或 者 简单 来 说 ， 尽 去 天 


注 些 令 人 心烦 的 鸡毛 菏 度 。?” 
慢 切 尔 看 上 去 心不在焉 地 听 着 这 些 话 。 
“告诉 我 ，” 她 突然 问 , “那些 在 皮卡 迪 利 的 女人 是 干什么 的 ? ” 
“在 皮卡 迪 利 的 ?她 们 是 娼妓 ，” 海 伦 说 。 


“这 太 可 怕 了 一 一 这 真 恶 心 ，” 荤 切 尔 断 言 到 ， 仿 佛 她 发 出 的 恨 意 把 
海伦 也 一 并 算 在 内 了 。 

“是 的 ，* 海 伦 说 。“ 可 是 

“我 真 喜欢 他 ，* 蓄 切 尔 若 有 所 思 道 ， 仿 佛 在 对 自己 说 话 。*“ 我 想 和 
他 说 话 ， 我 想 知道 他 做 过 些 什么 。 那 些 在 兰 开 都 的 女人 一 


当 她 回忆 起 他 们 之 间 的 对 话 时 ， 似 乎 有 一 些 关 于 理 碍 德 的 欢喜 点 滴 
从 中 浮现 出 来 了 ， 有 差点 建立 起 友谊 时 的 愉快 ， 以 及 他 们 分 开 之 时 的 生 
朴素 怨 。 


她 缓和 的 情绪 被 海伦 清楚 地 看 在 了 眼 里 。 


“ 昕 着 ，” 她 说 ,， “你 必须 顺 其 自然 ， 如 果 你 想 要 和 男人 交 朋 友 ， 你 
必须 承担 风险 。 个 人 来 讲 ，” 她 绽开 微笑 ， 继 续 道 ,“ 我 认为 这 很 值得 。 
我 不 介意 被 杀 吻 。 我 承认 ， 我 相当 嫉 妨 ， 因 为 达 洛 维 先生 吻 了 你 却 没 有 
吻 我 。 尽 管 ，” 她 加 了 一 句 ,“ 他 让 我 觉得 无 聊 极 了 。” 


可 是 蔓 切 尔 没有 如 海伦 预料 之 中 的 那样 报 以 微笑 ， 也 没有 不 再 去 想 
这 件 事 情 。 她 痛 兰 的 思绪 费力 且 反 复 无 和 地 跑 得 飞快 。 海 伦 的 话语 为 她 
砍 倒 了 终日 横 吾 在 她 面前 的 巨大 阻碍 ， 投 进来 的 光亮 是 冷 的 。 她 目 不 转 
译 地 坐 了 一 会 儿 后 终于 爆发 了 : 


“这 就 是 我 无 法 独自 行进 的 原因 ! ” 


正当 她 初次 看 见 人 生 中 的 新 曙光 时 ， 一 件 可 怕 的 带 着 禁 铀 的 物件 在 
局 增 之 间 被 小 心细 别 地 推动 了 ， 它 转 了 一 个 方 同 ， 一 类 扎 进 了 黑暗 之 
中 ， 变 得 永远 地 未 沸 残 破 一 一 她 的 人 生 是 她 仅 有 的 机 会 一 一 干 句 话语 万 
般 举 动 在 她 眼前 变 得 平淡 。 


“因为 男人 都 是 人 面 兽 心 ! 我 恨 男 人 ! ”她 大 叫 。 


“我 记得 你 说 过 你 喜欢 他 ”海伦 问 0 


“我 喜欢 过 他 ， 我 喜欢 过 那个 吻 ，?” 她 回 道 ， 这 么 说 似乎 只 是 给 她 的 
问题 又 平添 了 许多 烦恼 。 


见 她 遭受 的 打击 与 烦恼 是 如 此 真实 ， 海 伦 感到 无 比 恢 讶 。 可 她 想 不 
到 还 有 其 他 什么 办 法 去 开 解 这 个 难题 ， 也 就 只 有 继续 交谈 下 去 。 她 想 要 
让 她 的 外 盟 女 开口 ， 这 样 便 能 明白 为 什么 这 个 无 聊 透 项 、 杀 切 殷勤 却 从 
念 其 谈 的 政治 家 给 她 留 下 了 那么 深刻 的 影响 ， 因 为 对 于 一 个 二 十 四 妈 的 
女孩 来 说 ， 这 绝 不 正 毅 。 


“ 那 你 也 喜欢 达 洛 维 太 太 吗 ? ”她 问 。 


她 一 说 这 话 ， 就 见 蕾 切 尔 红 了 脸 。 因 为 她 想起 了 自己 之 前 说 出 口 的 
傻 事 。 而 且 在 她 看 来 ， 她 对 这 个 优雅 地 女人 坏 透 了 ， 因 为 达 洛 维 太 太 说 
过 她 爱 她 的 丈夫 。 


“她 人 特别 好 ， 不 过 这 人 的 脑子 大 概 只 有 项 针 那 么 大 ，” 海 伦 继续 
道 。“ 我 从 没 听 过 那么 多 瞎 话 ! 吼 里 哌 啦 吼 里 是 啦 一 一 说 着 鱼 还 有 和 希腊 
字母 表 一 一 别人 说 的 话 一 个 字 都 不 听 一 一 满嘴 都 在 讲 些 怎么 带 孩 子 的 白 
痢 理 论 一 一 我 到 情愿 跟 他 说 话 。 不 管 如 何 ， 虽 然 他 浮 伟 ， 不 过 至 少 他 能 
明白 跟 讲 他 的 话 。” 


理 公 德 与 殉 拉 丽 莎 映 上 的 璀璨 光环 不 知 不 觉 地 上 暗淡 了 一 些 。 他 们 毕 
竟 也 没有 那么 好 ， 一 个 成 熟 的 人 早 在 之 前 就 看 在 眼 里 了 。 


“要 想 知道 人 是 什么 样子 的 真是 难 ，” 萤 切 尔 说 道 。 海 伦 欣 喜 地 发 现 
她 说 起 话 来 愈 发 自然 了 。 “我 猜 我 是 被 戏弄 了 。” 


在 海伦 看 来 ， 这 一 点 几乎 无 疑 ， 不 过 她 还 是 忍 住 不 担 ， 大 声 说 道 ， 
“一 个 人 需要 做 些 尝试 。” 


“之 前 他 们 是 挺 不 错 的 ，” 鞋 切 尔 说 。“ 他 们 相当 有 趣 。” 她 试 着 回想 
起 那个 世界 的 画面 ， 生 动 如 理 但 德 先 前 告诉 她 的 那样 ， 如 同 神 经 组 织 般 
的 下 水 道 ， 如 患 病 皮肤 疮 口 般 的 破 房子 。 她 回想 起 他 的 口号 一 一 团结 
想象 力 ， 再 次 看 见 了 她 杯 壁 上 磁 起 的 泡 泡 ， 这 时 的 他 正在 谈论 金 丝 
省 与 姐妹 、 童 年 和 他 父 杀 ， 她 小 小 的 世界 神奇 地 被 放大 了 。 


“然而 不 是 所 有 人 在 你 眼 里 是 一 样 有 趣 的 ， 对 吧 ? ” 安 布 多 斯 太太 
问 。 


曹 切 尔 解释 道 ， 大 多 数 人 迄今 为 止 于 她 而 言 只 是 符号 ;但 当 他 们 和 
她 说 起 话 来 时 ， 他 们 就 不 再 是 符号 了 ， 而 是 变 成 一 一 “我 能 一 直 听 他 们 
讲 下 去 ! ”她 高 声 说 。 随 后 她 一 路 而 起 ， 跑 下 了 楼 ， 在 消失 了 一 分 钟 后 
带 着 本 厚 厚 的 红皮书 回来 了 。 


“《 名 人 录 》 三 ”她 说 道 ， 将 书本 摊 在 海伦 膝 上 ， 翻 动 起 书页 。“ 这 
本 书 里 能 看 到 人 们 短暂 的 一 生 一 一 比如 说 : ‘罗兰 :比尔 器 士 ，1852 年 出 
生 ;， 父母 来 自 莫 法 特 ， 在 拉 格 比 上 学 ， 初 入 皇家 工程 师 部 队 ; 1878 年 与 
T. 菲 什 威 元 之 女 结 婚 ; 1884-85 年 在 贝 专 纳 兰 远征 军服 役 〈 荣 获 嘉 
奖 ) 。 所 属 俱乐部 : 联合 军 ， 海 军 军事 俱乐部 。 兴 趣 爱 好 : 狂热 的 冰 壹 
Ss 


她 往 甲 板 上 一 坐 ， 靠 在 海伦 脚 边 ， 继 续 翻 动 厦 书页 ， 阴 读 出 银行 
家 、 人 作家、 牧师 、 水 手 、 外 科 医 生 、 法 官 、 教 授 政 治 家 、 编 辑 、 慈 善 
家 、 商 人 以 及 女 演员 的 人 物 小 传 ， 他 们 属于 哪 寡 俱乐部， 他 们 住 在 哪 


里 ， 他 们 玩 些 什么 游戏 ， 他 们 拥有 多 少 盏 土地 。 
她 沉浸 在 这 本 书 里 了 。 


与 此 同时 ， 海 伦 绣 着 她 的 刺绣 ， 思 索 起 她 们 之 前 聊 的 事情 。 她 得 出 
结论 : 如 采 有 可 能 的 话 ， 她 非常 愿意 回 她 的 外 曙 女 展示 该 如 何 生活 ， 或 
是 告诉 她 该 如 何 成 为 一 个 有 理 乔 的 人 。 她 认为 ， 在 这 场 政 治 与 杀 吻 政治 
家 的 迷 局 中 一 定 有 什么 事情 出 了 问题 ， 而 一 个 年 长 者 理 该 能 帮 上 人 忙 -。 


“我 相当 赞同 ，” 她 说 ,“ 人 很 有 趣 ， 只 是 一 一 ” 芋 切 尔 将 手指 插 在 书 
页 间 ， 疑 惑 地 抬 起 头 。 


“只 是 我 觉得 你 应 该 加 以 辨别 ，” 她 补充 道 。“ 和 这 种 人 
相当 次 等 的 人 ， 就 像 达 洛 维 夫 妇 那 样 的 
发 现 ， 真 是 太 遗 憾 了 。” 


好 吧 ， 
亲密 过 甚 ， 而 且 等 到 事后 才 


“可 我 怎么 会 知道 呢 ?” 莆 切 尔 问 。 


“我 确实 没 办 法 告诉 你 ，” 海 伦 想 了 一 下 ， 直 率 地 说 。“ 你 需要 徘 目 
己 去 发 现 。 但 是 总 要 试 试 ， 还 有 一 一 为 什么 你 不 叫 我 海伦 呢 ? ”她 补充 
说 。“ 筋 妈 真 是 个 可 怕 的 称呼 。 我 就 没 喜 欢 过 我 的 筋 妈 。” 


“我 很 想 叫 你 海伦 ，” 鞋 切 尔 回 道 。 


“你 是 不 是 觉得 我 很 没 同情 心 ? ” 


蓄 切 尔 重新 审视 了 那些 海伦 绝对 没有 能 明白 的 重点 ， 她 们 之 间隔 了 
将 近 二 十 岁 ， 差 别 巨大 ， 所 以 在 这 一 刻 里 ， 安 布 罗斯 太太 显得 太 过 屠 庚 
冷静 了 。 


“没有 ，? 她 说 。“ 有 些 事 你 不 懂 ， 这 是 目 然 的 。” 
“是 自然 的 ，” 海 伦 同意 道 。“ 所 以 现在 你 能 继续 了 ， 成 为 一 个 蔡 目 


己 做 主 的 人 。” 她 补充 道 。 


在 她 眼中 ， 她 目 映 的 性 格 是 一 件 真 实 永 恒 的 事物 ， 与 众人 不同， 格格 
不 入 ， 就 像 海 或 是 风 那 样 在 蔓 切 尔 的 脑海 中 闪烁 。 一 想到 生活 ， 她 变 得 
极度 兴 


“我 -我 -我 自己 能 行 ，” 她 结 结巴 巴 地 说 , “尽管 有 你 ， 尽 管 有 达 洛 维 
夫妇 ， 有 佩 班 先生 ， 有 父 杀 还 有 姑妈 们 ， 尽 管 有 这 些 人 ? ”她 的 手 扫 过 
了 一 整 面 印 着 政治 家 与 士兵 的 书页 。 


“ 尽 党 有 他 们 所 有 人 ，” 海 伦 郑重 地 说 。 她 放下 和 针线， 向 她 详 述 起 了 
一 个 计划 。 在 她 们 谈话 时 ， 它 就 从 她 脑海 里 冒 出 来 了 。 她 才 不 该 治 痢 亚 
马 进 河 一 路 漂 游 ， 最 后 到 达 茶 个 地 狱 般 的 热带 港口 ， 终 日 丹 在 屋内 用 局 
子 驱 赶 蚁 蝇 ， 明 智之 选 应 该 是 让 她 在 他 们 海边 的 别墅 里 一 起 度 过 秋天 ， 
在 那里 安 布 罗斯 太太 还 可 以 近水楼台 地 一 一 “无 论 如 何 ， 蕾 切 尔 ，” 她 突 
然 停 下 , “ 束 因 为 我 们 之 间 兰 了 二 十 少 就 得 假装 我 俩 无 法 像 正常 人 一 样 
说 话 ， 这 傻 透 了 。” 


“不 是 的 ; 因为 我 们 互相 喜欢 ，” 著 切 尔 说 。 
“ 没 错 ，” 安 布 罗斯 太太 同意 道 。 


这 个 事实 ， 连 同 其 他 的 事实 在 她 们 二 十 分 钟 的 谈话 里 变 得 清晰 明 
了 。 尽 管 这 些 络 论 的 是 如 何 得 出 来 的 ， 她 们 也 说 不 出 来 。 


不 管 是 怎么 得 出 了 这 些 结论 ， 它 们 足以 驱使 安 布 罗 斯 太太 在 一 两 天 
后 去 找 她 的 姐夫 。 她 发 现 他 正 坐 在 自己 屋 里 工作 ， 握 着 文 粗 粗 的 蓝 色 铅 
笔 专 横 地 在 一 捆 捆 地 薄 纸 上 写 着 。 他 左右 堆放 着 纸张 ， 还 有 些 巨大 的 信 
封 里 被 纸 塞 得 满 满 当当 ， 都 散在 果子 上 了 。 他 上 方 挂 着 一 幅 女 人 的 首 
像 。 由 于 需要 一 动不动 地 端 坐 在 一 名 考 克 尼 摄 影 师 面 前 ， 这 个 姿势 令 她 
的 嘴 层 古怪 地 咕 了 起 来 ， 也 正 是 这 个 原因 ， 她 的 眼神 仿佛 也 透 出 了 对 整 


个 状况 的 咯 笑 。 总 之 ， 这 幅 首 像 描绘 出 了 一 个 独特 有 趣 的 女人 ， 如 采 她 
能 引起 威 洛 比 的 注意 ， 她 无 疑 会 转 过 喘 来 咽 舌 他 一 番 。 可 当 他 抬 起 头 看 
她 时 ， 他 深 深 地 叹 了 口气 。 在 他 心目 中 ， 他 的 这 份 工作 ， 位 于 赫 尔 在 夜 
里 看 上 去 如 群 山 一 般 的 巨型 工厂 ， 准 时 蜂 越 大 洋 的 商船 ， 结 合 了 各 种 各 
样 的 计划 以 及 构筑 起 的 巨大 家 业 都 是 献 给 她 的 。 他 将 他 的 成 束 放 在 她 的 
脚 前 ， 忌 古 在 思考 要 如 何 教育 他 的 女儿 才能 令 特 里 萨 蝇 兴 。 他 是 个 有 着 
雄心 壮志 的 男人 ， 尽 管 在 她 活着 的 时 候 ， 正 如 海伦 想 的 那样 ， 他 没有 对 
她 特别 好 ， 但 他 现在 相信 她 在 天 和 莹 看 着 他 ， 感 台 起 他 的 民心 。 


安 布 罗斯 太太 为 打 断 他 道 了 声 歉 ， 询 问 道 能 不 能 让 她 跟 他 讲 讲 她 的 
计划 。 他 能 人 否 同意 等 他 们 到 兰 后 让 他 女儿 和 他 们 在 一 块 儿 ， 而 不 是 把 她 
市 去 亚马逊 河 。 


“我 们 会 好 好 照顾 她 的 ，” 她 补充 说 , “有 她 在 我 们 会 很 开心 的 。” 
威 洛 比 脸色 凝重 ,小心翼翼 地 挪 开 了 他 的 纸 。 


“她 是 个 好 姑娘 。?” 他 终于 开口 了 . “长 得 像 吧 ? ”一 一 他 朝 特 里 萨 的 
照片 点 反 头 ， 叉 叹 了 口气 。 海 伦 望 着 正 朝 考 克 尼 摄 影 师 努 着 嘴唇 的 特 里 
院 。 她 次 异地 显 出 一 丝 人 性 ， 似 乎 很 想 跟 人 讲 个 笑话 。 


“好 是 我 仅 剩 的 所 有 了 ，” 威 洛 比 叹气 道 。“ 我 们 一 年 接 一 年 地 过 ， 
不 去 讨论 这 些 事情 一 ”他 停 住 了 。“ 但 是 最 好 如 此 。 只 是 生活 十 分 艰 


海伦 也 为 他 感到 难过 ， 拍 拍 他 的 屑 膀 。 但 是 一 听 她 的 姐夫 表达 出 内 
心 感受 ， 她 党 得 怪 难 受 的 。 她 借 机 表扬 了 和 蔓 切 尔 ， 解 释 起 为 什么 她 党 得 
这 个 计划 或 许 不 错 。 


“的 确 ，” 威 洛 比 听 完 她 后 说 道 。“ 社 会 环境 绝对 是 首要 的 。 我 衣 定 
是 落伍 许多 了 。 我 同意 是 因为 她 想 要 这 样 。 当 然 啦 ， 我 完全 对 你 有 信 


心 ..…... 你 看 ， 海 伦 ，” 他 言语 中 带 了 信任 ， 继 续 说 道 ,“ 我 想 要 像 她 母 杀 
期 许 的 那样 把 她 带 大 。 我 不 秉持 这 种 现代 观念 一 一 跟 你 一 样 ， 嗯 ? 她 是 
个 安静 的 好 姑娘 ， 一 心 扑 在 目 己 的 音乐 上 一 一 少 投入 那么 点 也 不 会 坏事 
的 。 尽 管 如 此 ， 这 令 她 快乐 ， 我 们 在 里 士 满 过 者 相当 清净 的 日 于 。 我 应 
该 要 让 她 开始 多 见 见 人 。 等 我 回 家 后 我 想 带 着 她 四 处 转 转 。 我 正 盘 算 着 
在 伦敦 租 个 房子 ， 把 我 姐妹 留 在 里 士 满 ， 把 她 带 去 见 见 一 两 个 看 在 我 的 
份 上 会 对 她 好 的 人 。 我 开始 意识 到 了 ，? 他 舒展 了 下 号 体 继 续 说 道 , “所 
有 的 这 一 切 都 指向 国会 ， 海 伦 。 如 果 我 想 要 办 成 事情 这 是 唯一 的 通路 。 
我 跟 达 洛 维 谈 过 。 这 样 一 来 ， 当 然 啦 ， 我 想 要 和 蔓 切 尔 参 与 进 更 多 的 事 

情 。 肯 定 得 有 些 娱乐 活动 一 一 晚餐 ， 偶 和 尔 来 个 晚会 。 我 相信 ， 我 的 选民 
忆 是 很 乐意 来 饱餐 一 顿 的 。 所 有 的 这 一 切 ， 鞋 切 尔 可 以 帮 上 我 很 大 的 

忙 。 所 以 ，” 他 总 结 道 ,“ 如 果 我 们 能 安排 上 这 次 旅行 注意， 必须 是 建 
立 在 业务 基础 上 的 ) ， 如 果 你 能 想法 子 帮 助 我 女儿 ， 种 她 出 去 一 一 她 现 
在 有 些 害羞 一 一 让 她 成 为 一 个 女人 ， 成 为 一 个 符合 她 母亲 期 许 的 女人 ， 
我 会 相当 开心 的 。” 他 扭 涉 望 着 那 张 照片 说 完了 。 


海伦 尽管 能 感受 到 威 洛 比 对 他 女儿 的 真切 爱 意 ， 但 也 能 感受 到 他 同 
等 强烈 的 私心 ， 这 令 她 下 定 决 心 要 让 这 个 女孩 和 她 待 在 一 起 ， 哪 怕 她 必 
须要 给 她 上 一 套 完 整 的 女性 美德 指导 课程 。 她 忍 不 住 要 哺 突 这 个 想法 
一 一 蕾 切 尔 成 了 一 位 托 利 党 女 主 人 ! 一 一 她 离开 的 时 候 ， 还 在 为 她 父亲 
的 无 知 而 感到 震 恢 。 


草 切 尔 被 问 起 时 所 展现 出 的 热情 比 海伦 期 望 的 要 弱 。 她 一 会 儿 无 比 
热切 ， 下 一 秒 却 疑虑 重重 。 一 大 大 图 景 包围 着 她 ， 眼 前 的 大 河 是 览 
的 ， 太 阳 是 黄色 的 ， 还 有 色彩 鲜艳 的 乌 儿 飞 过 ， 月 亮 是 白色 的 ， 穿 梭 移 
动 的 树 影 以 及 由 交错 河岸 滑 出 的 独 木 丹 是 深 色 的 。 海 伦 向 她 保证 还 能 
见 一 条 河流 。 但 她 不 想 离 开 她 的 父亲 。 那 份 感 觉 似乎 也 是 真诚 的 ， 但 最 
后 还 是 海伦 胜利 了 。 昌 然 她 启 得 了 她 的 同意 ， 但 蕾 切 尔 满 怀疑 虑 ， 不 止 
一 次 地 后 悔 起 自己 竞 冲动 地 将 自己 的 命运 与 男 一 个 人 纠缠 在 了 一 块 。 


1. 《名 人 录 》 Who’s Who) 参考 类 出 版 物 ， 多 记载 条 个 特定 群体 中 的 人 物 小 传 。 


第 七 章 


从 远 处 望 去 ， 尤 弗 罗 西 尼 显得 小 极 了 。 大 船上 的 人 们 站 在 甲板 上 拿 
者 望远镜 对 准 她 时 ， 她 看 上 去 就 像 一 租 不 定期 货船 ， 一 艘 拉 贷 的 小 船 ， 
或 是 像 那 种 人 和 牲口 一 起 挤 在 甲板 上 的 破烂 蒸汽 小 客轮 。 人 们 还 别 笑 起 
了 达 洛 维 夫妇 、 安 布 罗斯 夫妇 还 有 逮 雷 丝 父 女 细 如 蚊 晶 的 身影 。 都 是 因 
为 他 们 的 里 形 真 的 是 太 小 了 ， 也 只 有 最 精密 的 望远镜 才能 分 辨 清楚 ， 他 
们 到 底 是 真 的 活 物 抑 或 是 只 是 线索 上 的 疙 次 。 满 腹 经 纶 的 佩 珀 先生 竟然 
被 误 认 成 一 只 己 钨 ， 之 后 叉 粳 糕 地 被 认 成 了 一 头 奶牛 。 实 际 上 ， 一 到 夜 
里 ， 当 华 尔 效 在 会 客厅 中 扬中 起来， 才华 洋 洲 的 乘客 开始 背诵 之 时 ， 这 
艘 小 般 一 一 在 漆黑 的 溪 涛 中 凝 成 点 点 光 完 ， 还 有 一 颗 高 挂 在 榴 项 之 上 
一 一 停 下 舞步 鞭 最 的 热情 伙伴 们 看 在 眼 里 ， 它 们 既 深 刻 又 神秘 。 她 成 了 
一 稻 在 黑夜 中 罕 行 的 航船 一 一 一 枚 印 刻 着 人 生 折 名 的 纹 章 ， 承 载 痢 古怪 
秘闻 的 奇想 以 及 深切 的 同情 。 


她 一 路 前 行 ， 不 舍 恒 夜 ， 遵 循 着 她 的 道路 ， 直 到 一 日 破晓 之 时 ， 陆 
地 出 现 了 。 只 见 它 褪去 了 影子 般 的 外 表 ， 先 是 展露 出 裂缝 与 大 山 ， 再 是 
灰色 与 紫色 ， 接 下 来 散落 成 逐渐 分 离 的 白色 方块 。 后 来 ， 大 船 就 如 同 望 
远 镜 增加 了 焦距 一 般 ， 渐 渐 和 逼近。 风景 中 现 出 了 街道 与 房屋 。 到 了 九 点 
钟 ， 尤 弗 罗 西 尼 已 经 在 一 处 巨大 海湾 的 中 央 就 位 了 ， 她 落下 自己 的 船 
萌 。 很 快 ， 如 同一 位 需 待 检查 的 横 臣 巨人， 众多 小 船 围 到 了 她 的 号 边 。 
她 高 声 鸣 符 ， 人 们 跳 到 了 她 的 喘 上 ， 脚 步 肆 意 地 落 到 甲板 上 。 这 座 小 小 
的 孤岛 要 时 间 被 从 各 个 角落 入 侵 了 。 在 沉默 了 四 周 后 ， 它 因为 听 到 了 人 
声 而 陷入 迷 乱 。 安 布 风 斯 太太 独 目 一 人 ， 并 没有 留心 任何 哈 亲 。 当 满载 
着 邮包 的 小 船 向 他 们 逼近 时 ， 她 的 心 悬 在 空中 ， 脸 色 变 得 苍白 。 她 埋头 
读 信 ， 并 没有 注意 到 目 己 已 经 离开 了 尤 弗 罗 西 尼 ， 当 大 船 拔高 了 声音 ， 
像 一 头 与 自己 牛犊 分 离 的 母 牛 一 样 哆 哇 了 三 声 时 ， 她 也 没有 觉得 伤感 。 


“孩子 们 很 好 ! ”她 高 声 说 。 举 在 一 堆 箱 包 对 面 的 佩 珀 先生 膝 上 盖 着 
毯子 ， 说 道 : “可喜 可 质 。? 对 于 和 蕾 切 尔 来 次， 航行 的 终结 意味 着 一 次 视 
线 的 彻底 改换 。 快 靠 归 了 ， 她 因为 感到 手足 无 措 ， 无 暇 理解 “孩子 们 很 
好 ?的 意义 以 及 “可 喜 可 下 ”的 原因 。 海 伦 继续 读 信 。 


小 船 缓 组 前 行 ， 每 过 一 个 溪 尖 都 被 托 得 高 高 的 ， 现 在 正 渐 渐 乱 同一 
弯 新 月 形 的 白色 沙滩 。 在 那 身 后 是 一 片 深 绿 色 的 山谷 ， 小 山 在 两 侧 起 
伏 。 右 侧 小 丘 的 斜坡 上 位 立 着 标 色 屋顶 的 白 房子 ， 如 同 筑 嘛 的 海 乌 。 山 
上 长 着 一 排 排 的 相 树 形成 了 黑色 的 条 纹 。 山 腰 过 布 着 红色 ， 山 顶 却 是 光 
萤 秃 的 ， 像 小 尖塔 般 管 起 ， 还 把 后 面 的 尖峰 挡住 一 半 。 时 候 还 早 ， 整 片 
美丽 的 风景 透 着 轻 从 与 愉 避 。 天 空 与 树木 的 蓝 色 绿色 浓烈 却 不 卯 铬 。 他 
们 越 驶 越 近 ， 将 细节 看 得 分 明 。 承 载 了 细微 之 物 的 陆地 呈现 出 各 种 色 
彩 ， 不 同 的 生命 形态 经 过 了 四 周 的 海上 生活 迎面 丈 来 ， 令 他 们 沉默 民 
入 。 


“三 百 多 年 了 ，” 终 于 佩 珀 先生 奎 有 所 思 地 开口 道 。 


没 人 问 “ 什 么 ? ”他 只 能 掏 出 个 瓶子 吞 了 片 药 下 去 。 那 条 消逝 在 他 口 
中 的 信息 大 致 是 在 说 三 百 多 年 前 ， 有 五 艘 伊丽莎白 的 三 攀 帆 山 曾 在 现在 
尤 弗 罗 西 尼 漂 浮 的 地 方 下 锚 。 曾 有 着 同等 数目 的 西班牙 大 帆船 徘 在 半 徘 
在 那 记 沙 浴 上 。 那 里 元 无 人 迹 ， 因 为 这 个 国家 在 当时 还 是 片 遮 痢 面 纱 的 
处 女 地 。 英 国 水 手 路 过 水 面 ， 拟 走 了 大 量 的 银 块 、 成 捆 的 亚 且 、 雪 松木 
材 ， 还 有 斥 级 着 绿 宝石 的 黄金 十 字 受 难 像 。 当 西班牙 人 哆 完 酒 回来 ， 一 
场 大 战 开始 了 。 沙 滩 上 ， 两 伙 人 一 拥 而 上 ， 把 对 方 往 浪 里 按 。 西 班 牙 人 
被 这 片 神奇 二 地 上 出 产 的 水 果 养 得 脑 满 肥 肠 ， 他 们 成 片 成 族 地 被 打倒 。 
而 坚 妨 的 英国 人 饱 受 航海 风 害 ， 皮 肤 晒 得 柠 贰 ， 因 为 没有 刹 刀 ， 毛 发 状 
长 ， 他 们 筋骨 细 瘦 ， 饥 肠 贸 罚 ， 见 了 黄金 就 大 大 欲 动 。 他 们 把 受伤 的 送 
走 ， 把 将 死 的 抛 进 海里 ， 很 快 就 让 原 住民 对 他 们 陷入 了 一 种 盲目 的 和 皖 
拜 。 束 在 这 处 ， 一 块 殖民 地 建 起 来 了 ;女人 被 输送 进来 ， 孩 子 们 在 此 长 
大 。 这 一 切 似 乎 助长 了 大 英 帝 国 的 扩张 ， 厦 是 在 但 理 一 世 期 间 也 有 像 理 


查 德 ` 达 洛 维 这 样 的 人 物 ， 当 年 地 图 的 这 块 无 疑 就 是 红色 的 ， 而 不 是 像 
今天 一 样 ， 标 着 讨 人 大 的 绿色 。 不 过 人 们 也 肯定 想得到 ， 那 个 年 代 的 政 
治 头 脑 缺 乏 想象 力 ， 仪 古巴 望 着 几 干 英镑 和 几 干 个 人 ， 本 应 是 一 场 煤 原 
的 大 火 只 剩 下 了 一 点 消亡 的 火星 。 印 度 人 带 独 精细 的 毒药 与 彩绘 的 神像 
赤 条 条 地 自 内 陆 而 来 ， 寻 仇 心 切 的 西班牙 人 与 强 取 聚 村 的 葡 衡 牙 人 从 海 
上 而 来 ， 暴 露 在 这 些 敌 人 面前 《虽然 天 气相 当 宜 人 ， 土 地 也 十 分 语 
足 ) ， 英 国人 口 逐 渐 减 少 ， 差 一 点 全 部 消失 。 约 真是 在 十 七 世纪 中 期 ， 
有 一 稻 单 枪 帆 船 趁 着 夜色 偷偷 出 航 ， 上 面 承载 着 大 英 殖 民 地 的 残余 : 一 
些 男 人 ， 一些 女人 ， 有 可 能 还 有 一 打 灰 头 土 脸 的 孩子 。 英 国 历史 从 此 否 
认 起 对 这 个 地 方 的 所 有 了 解 。 出 于 各 种 原因 ， 文 明 将 它 的 中 心 转移 到 四 
五 百 英 里 以 南开 外 的 一 个 点 ， 而 今日 的 对 玛 丽 娜 和 三 百年 前 的 比 也 没有 
大 多 少 。 说 到 这 里 的 居民 ， 那 是 一 次 快乐 的 和 解 。 因 为 葡萄 牙 父 杀人 朗 了 
印度 母 杀 ， 而 他 们 的 孩子 又 和 西班牙 人 通婚 。 尽 管 他 们 从 曼彻斯特 融 来 
了 上 自家 的 耕 具 ， 他 们 也 用 上 自家 的 羊毛 做 衣服 ， 目 己 养 蛋 抽 丝 ， 用 目 家 的 
雪松 木 打 家 具 。 这 一 处 的 艺术 与 产业 依然 与 伊 丽 沙 白 时 代 的 没什么 区 
别 。 


要 解释 清楚 为 什么 英国 人 在 近 十 年 里 模 跨 海洋 建立 殖民 地 并 不 简 
单 ， 也 许 历史 书 根 本 不 会 将 之 记录 下 来 。 尽 管 已 经 拥有 了 旅行 设施 、 和 
平 的 环境 、 兴 旺 的 贸易 等 条 件 ; 束 算 富有 古国 之 辉 ， 数 量 庞大 的 石雕 、 
彩绘 玻璃 窗 ， 以 及 售 买 给 旅客 的 浓 标 油画 ， 天 国人 依然 不 满足 。 探 寻 新 
事物 的 这 场 运动 无 疑 影响 其 徽 ， 只 能 打动 一 些 富裕 的 人 们 。 这 是 由 几 和 多 
男 老师 发 起 的 ， 他 们 作为 不 定期 货运 汽船 上 的 事务 长 一 路 去 往 南 美洲 ， 
又 在 夏季 学 期 及 时 返回 。 他 们 的 故事 充斥 着 海上 生涯 的 壮丽 与 艰辛 ， 连 
同 航 海 船 长 的 趣闻 、 晨 展 日 草 的 奇观 ， 殖 民 地 的 新 奇 事物 以 及 有 趣 的 前 
邦人 ， 有 时 他 们 还 将 故事 付 样 。 这 个 国家 本 身 极 斥 了 他 们 的 想像 之 能 ， 
因为 他 们 说 这 个 国家 比 意大利 大 多 了 ， 比 布 腊 高 贯 多 了 。 他 们 不 断 说 起 
原 住民 不 同 寻 第 的 美丽 ， 他 们 吴 材 高 大 ， 皮 肤 勒 黑 ， 富 有 激情 而 且 换 刀 
迅速 。 为 了 证 明 这 个 地 方 处 处 新 奇 、 美 丽 非凡 ， 他 们 展示 了 女人 缠 在 头 
上 的 头巾 与 亮 绿 亮 蓝 色 的 原始 雕刻 。 不 知 怎 的 ， 就 和 时 尚 一 样 ， 这 一 时 


疝 也 开始 传播 开 来 ， 古旧 的 修道 院 迅 速 地 被 改建 成 宾馆 ， 而 一 条 知名 的 
汽船 航线 为 了 旅客 的 方便 调整 了 它 的 路 线 。 


奇 的 是 ， 海 伦 : 安 布 罗斯 兄弟 们 中 最 不 得 意 的 一 个 早 在 几 年 前 就 家 
送出 去 谋求 语 贯 ， 无 论 如 何 都 好 教 他 远离 如 今 在 这 儿 已 变 得 深 受 欢迎 的 
跑马 。 他 常常 倚靠 在 露台 的 柱子 上 ， 远 上 姚 英国 商船 载 着 成 为 事务 长 的 男 
老师 们 ， 升 腾 着 蒸汽 驶 入 海湾 。 他 终于 攒 够 了 度假 的 钱 ， 也 厌倦 了 那个 
地 方 ， 提 出 要 将 自己 的 别墅 建 在 山 披 上 ， 交 由 他 妹妹 处 置 。 讲 到 新 世界 
的 话题 ， 她 也 有 所 耳闻 ， 据 说 那里 永远 阳光 灿烂 从 不 起 雾 ， 她 也 有 些 被 
拨 撩 到 了 。 当 他 们 在 计划 走出 英国 该 去 哪 过冬 时 ， 她 无 疑 不 该 错过 这 个 
绝 佳 的 机 会 。 因 为 这 些 原 因 ， 她 决意 接受 威 洛 比 让 他 们 上 船 免费 指 上 一 
程 的 邀请 ， 并 把 孩子 安置 在 他 们 的 祖父 母 那儿 ， 好 让 她 全 心 全 意 地 投入 
自己 要 做 的 事情 。 


安 布 罗斯 夫妇 、 佩 珀 先生 以 及 蕾 切 尔 在 马车 里 坐 好 ， 由 长 着 长 尾 
巴 ， 众 鸡毛 立 在 耳 侧 的 马 拉 着 ， 唾 唾 地 走出 了 船 港 。 他 们 上 山 的 时 候 天 
气 逐 渐 升 过 。 通 站 小 镇 的 沿路 上 ， 似 乎 有 务 人 秘 打 痢 铜 器 叫 喷 着 “水 ”， 
还 有 挡 道 的 骤 子 ， 接 着 就 被 牙 子 和 咒骂 声 驱 散 了 ， 女 人 们 赤脚 走 在 街 
上 ， 头 稳 稳 地 顶 着 篮子 ， 残 疾 人 急切 地 展示 起 自己 残 胶 ; 马车 在 陡峭 的 
绿色 田野 中 穿行 ， 但 不 是 这 片 土地 能 够 展现 出 的 最 绿 的 颜色 。 巨 树 的 浓 
防 遮 住 了 除却 着 路 中 央 的 大 部 分 地 方 。 还 有 一 条 浅 浅 的 山洞 消 地 飞快 ， 
细 流 如 同 交 缠 的 发 辩 ， 沿 痢 边 缘 奔 流 而 下 。 他 们 越 慌 越 高 ， 里 德 利 和 和 荀 
切 尔 索 性 下 地 在 后 面 走 ， 接 着 他 们 抛 进 了 一 条 散落 独 石 头 的 小 径 ， 佩 珀 
先生 举 起 手杖 默默 指 了 指 一 处 灌木 从 ， 紫 色 的 花 东 盛开 在 黎 朴 的 草 叶 
间 。 在 一 阵 晃 落 的 小 跑 中 ， 最 后 一 段 旅 程 终于 结束 了 。 


别 坚 是 一 栋 宽敞 的 自 房子 ， 式 样 与 多 数 欧 洲 大 陆 房子 的 雷同 。 在 英 
国人 的 眼 里 ， 它 显得 脆弱 单 注 ， 扬 扬 欲 坠 而 且 轻 汉 得 可 笑 。 它 更 像 是 一 
座 茶 园 里 的 宝塔 而 不 是 一 个 能 让 人 睡觉 的 地 方 。 花 园 急需 一 个 园丁 前 来 
打 理 。 灌 木 从 摇 电 的 枝 干 横 百 在 小 路 上 ， 泥土 暴 露 在 棵 棵 草 茎 间 ， 可 以 


清楚 分 明 地 点 出 草皮 的 数量 。 露 合 前 的 一 片 圆 形 草 地 上 有 了 两 只 八 了 颖 的 
人 花瓶， 里 面 的 红色 花 条 看 拉 着 。 它 们 之 间 还 有 一 座 石 砌 的 喷 果 ， 已 经 被 
太阳 烤 干 了 。 圆 形 花 园 通 同一 座 长 形 的 花园 ， 园 丁 的 勇 刀 几 乎 不 怎么 光 
顾 那里 ， 除 非 他 偶尔 想到 要 为 目 己 的 爱人 和 甬 下 一 校花 。 有 几 棵 高 大 的 树 
木 落下 阴影 ， 排 成 一 列 的 圆 形 灌木 顶部 开 着 蜡 一 般 的 花灯 挤 成 了 一 团 。 
铺 了 光 背 草皮 的 花园 被 厚实 的 篇 多 阳 开 ， 还 有 隆起 的 花 床 。 这 样 一 座 花 
园 古 我 们 英国 人 围 在 墙 里 的 那 种 ， 布 置 在 玉山 的 一 侧 则 会 显得 格格 不 

入 。 它 的 丑陋 无 须 撼 饰 ， 从 别墅 里 直接 向 外 望 ， 隔 着 种 满 橄 棍 树 的 半山 
腰 就 能 看 见 大 海 。 


整个 地 方 的 粗 陋 令 奖 莱 太 太 大 为 震 怀 。 这 儿 连 遮挡 日 光 的 百叶 窗 都 
没有 ， 更 别提 会 有 让 日 光 和 暴晒 的 家 具 了 。 她 站 在 空荡荡 的 石 尖 大 厅 里 ， 
仔细 审视 大 无比 宽大 却 没有 地 我 才 盖 的 破烂 楼 梯 ， 她 继而 断定 这 里 有 耗 
子 出 没 ， 个 头 有 家 里 养 的 梗 犬 那么 大 。 如 果 有 人 下 脚 稍 微 用 了 些 力 ， 地 
板 一 定 会 被 躁 穿 。 至 于 热 水 一 一 想到 这 里 ， 她 的 审视 已 经 令 她 无 言 以 
对 。 


“可 怜 的 了 头 ! ”她 对 着 脸色 蜡 黄 的 西班牙 小 女仆 喃 喃 道 ， 只 见 她 与 
猪 和 鸡 一 同 出 来 迎接 他 们 , “难怪 你 看 上 去 几乎 没 个 人 样 了 ! ? 玛 利 亚 以 
一 种 西班牙 式 的 典雅 气度 接受 了 这 人 句 茶 维 。 在 站 业 看 来 ， 他 们 还 是 符 在 
一 艘 英国 的 船上 来 得 好 些 ， 可 是 没有 人 比 她 更 明白 ， 她 的 职 贡 是 要 她 贸 
下 来 。 


在 他 们 安顿 完毕 ， 准 备 好 日 常 行程 之 后 ， 便 极力 劝说 佩 珀 先生 留 
下 ， 暂 住 在 安 布 罗斯 宅 辆 。 早 在 船 靠 岸 的 前 几 天 ， 她 们 已 经 使 尽 了 浑身 
解数 向 他 描绘 了 亚马逊 河流 的 美丽 。 


“ 那 条 美妙 的 溪流 ! " 诲 伦 次 道 ， 她 炽 烈 的 目光 好 似 眼 前 就 已 出 现 了 
成 串 的 瀑布 。“ 我 很 想 杀 目 跟 你 去 呢 ， 威 洛 比 一 一 可 是 不 行 。 想 想 那 日 
落 和 月 升 的 景象 一 一 我 相信 那 颜 色 超 乎 想象 。” 


还 有 野 孔 省 ，” 贰 切 尔 突 然 说 道 。 

还 有 在 水 里 游 的 奇妙 动物 ，” 海 伦 肯 定 道 。 

“说 不 定 能 有 人 发 现 一 只 新 品种 的 仆 行 动物 ，” 蕾 切 尔 接 着 说 。 
“这 势必 会 掀起 一 场 革 命 ， 我 知道 ，” 海 伦 急 切 地 说 。 


这 番 诱 哄 的 场面 被 里 德 利 上 略微 打 断 了 。 他 看 了 一 会 儿 佩 珀 ， 大 声 叹 
了 口气 ，“ 可 怜 的 家 伙 ! ”心中 埋怨 着 女人 们 的 残忍 。 


他 留 下 了 ， 相 当心 满意 足 地 度 过 了 六 天 。 他 日 日 坐 在 一 间 家 上 稀少 
的 会 客室 里 摆弄 着 一 只 显微镜 和 笔记 本 。 但 到 了 第 七 日 晚上 ， 在 他 们 化 
下 吃 晚 餐 时 ， 他 看 上 去 腊 常 地 焦躁 不 安 。 餐 加 被 放置 在 两 凯 沙 地 窗 之 
间 ， 按 照 海 伦 的 喉 哇 ， 窗 户 的 帘子 没有 放下 来 。 在 这 样 的 天 气 里 ， 黑 暗 
如 同 思 锋 般 落下 ， 山 坡 下 的 小 镇 涌现 出 一 团团 一 条 条 的 光 点 。 白 日 里 从 
未 现 册 的 楼 房 在 黑夜 中 出 现 ， 在 汽 骨 晃动 的 灯光 下 ， 大 海 犹 如 在 陆地 之 
上 涌 动 。 这 着 风景 实现 了 一 家 伦敦 餐厅 里 区 啊 乐 队 所 能 达到 的 相同 效 
果 ， 不 过 前 者 是 以 彼 静 作为 背景 。 威 廉 : 佩 珀 观察 片刻 ;， 戴 上 自己 的 眼 
镜 思 考 起 这 个 场景 来 。 


“我 认 出 了 左 侧 的 那 一 大 块 地 ，?” 他 观察 着 ， 又 子 指 独 一 块 由 几 排 腕 
光 围 成 的 正方 形 。 


“我 猜 他 们 应 该 会 烧 蔬 亲 ，” 他 补充 道 。 
“是 家 宾馆 ? ”海伦 问 。 
“曾经 是 座 修道 院 ，” 佩 珀 先生 说 。 


之 后 再 无 言语 。 不 过 一 天 之 后 ， 侯 珀 中 午 散 步 回 来 ， 静 静 地 站 到 了 
正在 露台 上 读书 的 海伦 跟前 。 


“我 在 那儿 要 了 个 房间 ，” 他 说 。 

“你 别 是 要 走 吧 ? "她 高 声 道 。 

“基本 上 说 是 的 ，* 他 说 。“ 没 有 私家 厨子 会 烧 蔬菜 * 

海伦 晓得 他 讨厌 被 提问 ， 某 种 程度 上 她 自己 也 是 如 此 ， 她 便 不 再 追 
间 了 。 但 有 一 股 不 舒服 的 怀疑 依然 埋藏 在 她 的 心中 ; 威 康正 在 掩藏 伤 
痛 。 她 回想 起 她 说 过 的 ， 她 丈夫 说 过 的 ， 还 有 蕾 切 尔 说 过 的 那些 扎 人 的 
话语 ， 上 顿时 涨 红 了 脸 。 她 几乎 大 叫 出 声 ;“ 别 走 ， 威 廉 ， 解 释 清楚 
啊 ! ”要 不 是 威廉 摆 出 了 副 高 深 莫 测 的 扫兴 模样 ， 她 本 会 在 午餐 上 重 提 
这 个 话题 。 只 见 他 用 叉子 尖 插 起 几 片 沙拉 ， 那 动作 活 像 是 在 挑 弄 起 水 
草 ， 翻 捡 里 面 的 砂砾 和 可 疑 的 细菌 。 

“要 是 你 们 都 死 于 伤寒 我 可 不 负责 任 ! “他 厉声 说 。 


“如 果 你 死 于 无 聊 ， 那 我 也 不 负责 ，” 海 伦 暗暗 驶 斥 违 。 


她 想起 来 她 还 从 未 问 起 他 是 否 谈 过 恋爱 。 他 们 非但 没有 拉 近 这 个 话 
题 ， 有 反而 离 它 越 来 越 远 。 她 情 不 自 茶 地 感到 解脱 ,满腹 经 纶 的 威廉 : 佩 
珀 带 着 他 的 显微镜 、 他 的 笔记 本 终于 离开 了 ; 他 真诚 善 恨 上 且 富 有 理智 ， 
可 是 他 的 灵魂 无 聊 至 极 。 她 也 不 蔡 感 到 莫 伤 ， 因 为 友谊 束 此 终结 了 。 尺 
管 多 出 个 空房 间 就 意味 着 更 加 舒适 。 她 试 着 抚慰 自己 ， 思 考 起 来 : 对 于 
他 人 所 感受 到 的 事情 ， 一 个 人 从 来 不 知道 他 人 对 此 的 感受 程度 到 底 有 多 


少 。 


第 八 章 


接 下 来 的 几 个 月 就 这 么 过 去 了 ， 正 如 许多 年 就 这 样 过 去 了 ， 没 有 重 
大 的 事情 发 生 。 但 如 果 一 旦 起 了 波澜 ， 这 些 岁月 就 会 看 上 去 与 众 不 同 。 
他 们 上 度 过 了 头 三 个 月 后 便 进入 了 三 月 初 。 天 气 如 约 而 至 ， 由 冬 入 春 的 季 
节 转 变 无 其 明显 。 虽 然 脚 边 还 燃 着 熊熊 炉 火 ， 海 伦 坐 在 起 居室 里 写字 时 
依然 可 以 属 着 窗户 。 尽 管 日 光正 在 迅速 地 退去 ， 可 癌 下 看 ， 大 海 依然 是 
湛蓝 的 颜色 ， 屋 顶 依然 是 棕 与 白 的 颜色 。 黄 展映 入 了 永远 宽敞 空 了 的 房 
间 ， 它 现在 显得 更 广 更 空 了 。 她 坐 在 那儿 ， 膝 上 放 了 本 秒 子 正 写 着 字 。 
她 目 己 的 身影 也 只 留 下 了 个 大 体 的 轮廓 ， 并 缺乏 细节 。 在 树 术 上 蔓延 的 
火焰 独 地 春 噬 了 梳头 的 绿色 小 火苗 ， 断 断 续 续 地 燃烧 着 ， 在 她 的 脸庞 上 
与 石 请 增 上 投下 了 没有 规则 的 光 膨 。 墙 上 没有 一 幅 夯 ， 却 到 处 布 满 了 重 
重 垂 挂 在 校 上 的 花 东 ， 了 映衬 着 墙壁 。 还 有 散落 在 光 裸 地 板 上 以 及 侄 在 大 
打上 的 那些 书本 ， 也 只 有 在 这 种 光线 下 才 看 得 见 轮 万 。 


安 布 罗斯 太太 正在 写 一 封 很 长 的 信 。 以 “亲爱 的 伯 纳 德 ? 开 涉 ， 接 下 
来 便 插 述 起 了 圣 赫 瓦 西 奥 别墅 里 在 过 去 的 三 个 月 中 发 生 了 些 什么 事 ， 诸 
如 ， 他 们 曾 邀 请 了 英国 领事 共 进 晚餐 ， 被 带 上 了 一 稻 西 班 牙 战舰 参观 ， 
还 观看 了 许 许 多 多 的 游行 与 宗教 节日 。 如 此 盛大 的 场面 让 安 布 罗斯 太太 
想 不 明 白 ， 如 果 人 们 必须 信仰 一 门 宗 教 的 话 ， 他 们 怎么 部 没有 变 成 罗马 
天 主教 徒 呢 。 他 们 进行 了 几 次 远足 ， 虽 然 都 没有 走 太 远 。 离 房子 极 近 的 
树木 级 满 肆 意 盛开 的 繁花 ， 大 海 与 土地 的 颜色 绚丽 缤纷 。 这 样 的 景色 非 
常 值 得 前 来 一 观 。 土 地 并 不 是 标 黄色 的 ， 而 是 红色 ， 紫 色 和 绿色 
的 .“ 你 不 会 信 我 的 ，? 她 补充 道 , “在 英国 根本 没有 这 样 的 颜色 。” 实 际 
上 ， 对 于 这 座 可 怜 的 小 品 ， 她 采用 了 一 种 居高临下 的 语气 。 现 在 她 又 将 
话题 转 问 了 角落 里 竣 疯 的 番 红 论 与 紫 岁 兰 ， 它 们 在 不 起 眼 的 舒适 角落 里 
生长 着 ， 由 带 着 厚 手套 脸色 红润 的 老 园丁 们 照料 ， 他 们 总 是 手 扶 帽 榴 ， 


恭敬 地 退 开 。 她 继续 嘲弄 着 那些 岛 民 。 在 伦敦 关于 大 选 的 谣言 持续 发 
酵 ， 甚 至 已 经 传 到 了 他 们 这 边 。*“ 这 听 上 去 真 不 可 思议 ，* 她 继续 写 
道 ，“ 人 们 竟 只 关心 着 是 阿 斯 奎 斯 三 当选 了 还 是 奥斯汀 .张伯伦 三 出 局 
了 。 正 当 你 们 为 了 政治 扯 破 了 嗓子 吃喝 时 ， 你 们 却 让 唯一 想 办 上 些 好 事 
的 人 掏 饿 或 是 受到 嘲笑 。 你 们 什么 时 候 支持 过 一 位 健在 的 艺术 家 ? 或 是 
买 上 他 的 一 幅 佳作 ? 为 什么 你 们 都 是 那样 的 丑陋 拒 贱 ?在 这 里 ， 佣 人 是 
人 。 他 们 跟 人 说 话 时 ， 好 像 他 们 都 是 平等 的 。 据 我 所 知 ， 这 里 一 个 贵族 
都 没有 。” 


或 许 是 因为 提 到 了 贵族 ， 这 令 她 想起 了 理 但 德 : 达 洛 维和 鞋 切 尔 ， 
因为 接 下 来 她 要 用 上 同等 浓重 的 笔墨 去 描绘 她 的 外 曙 女 。 


“命运 真是 奇怪 ， 让 我 接手 了 这 个 女孩 ，” 她 写 道 , “要 知道 我 从 来 
没 和 女人 好 好 相处 过 ， 或 是 和 她 们 有 过 瓜 勇 。 不 过 ， 我 得 收回 一 些 我 对 
她 们 说 过 的 不 是 。 如 果 她 们 受过 正规 教育 ， 我 不 明白 她 们 为 什么 不 能 变 
得 和 男人 们 一 样 一 一 一 样 体面 ， 我 是 次 ;当然 啦 ， 虽 然 男女 有 很 大 区 
别 。 问 题 是 ， 人 们 该 如 何 教导 她 们 。 在 我 看 来 ， 目 前 的 方式 真是 糟 透 
了 。 这 个 女孩 ， 尺 管 长 到 了 二 十 四 岁 大 然 从 未 听闻 过 男人 淘 求 女人 这 种 
事情 ， 还 有 ， 要 不 是 我 解释 了 ， 她 连 孩 子 是 怎么 生出 来 的 也 不 知道 。 她 
在 其 他 事物 上 的 无 知 程度 也 一 样 严 重 ”〈 这 里 最 好 不 要 引用 安 布 罗斯 太 
A spa “ 彻 彻底 底 的 。 在 我 眼 里 ， 用 这 种 方式 把 孩子 带 大 ， 不 仅 
是 犯 傻 更 是 犯罪 。 更 不 必 说 她 们 遭 过 多 少 罪 ， 这 解释 了 为 什么 女人 会 是 
这 个 样子 一 一 她 们 没有 变 得 更 糟 是 个 奇迹 。 我 把 教导 她 局 迪 她 视 为 己 
任 ， 事 到 如 今 ， 尽 管 她 还 抱 持 着 很 大 的 偶 见 并 且 有 夸大 的 倾 癌 ， 她 多 多 
少 少 算是 个 有 理智 的 人 了 。 让 她 们 保持 无 知 目 然 会 适得其反 。 妆 她 们 明 
白 过 来 时 ， 就 会 把 一 切 看 得 过 于 严重 。 我 那 姐 夫 确实 活该 受 一 回音 一 一 
可 他 不 会 领会 的 。 现 在 我 廊 求 着 能 有 个 年 轻 小 伙 来 帮 有 我 的 忙 ; 我 是 说 ， 
能 有 茶 个 人 可 以 开 诚 布 公 地 跟 她 聊 聊 ， 同 她 证 实 大 多 数 她 对 生活 的 认 知 
征 多 么 欧 唐 。 不 幸 的 是 ， 这 样 的 男人 似乎 和 这 样 的 女人 一 样 稀少 。 在 这 
儿 的 英 属 殖民 地 绝对 找 不 到 这 样 的 人 ;艺术 家 、 商 人、 受过 教育 的 人 


一 一 他 们 愚 泰 、 庸 俗 而 且 轻 浮 .……” 她 驻 了 笔 。 她 听见 盘 萤 磁 撞 的 叮当 
声 由 隔壁 饭厅 传 来 ， 九 业 正 中 气 十 足 地 用 英语 指挥 那个 西班牙 女孩 该 将 
东西 摆 在 哪里 。 开 饭 铃 啊 了 ， 她 起 身 走 到 外 面 与 里 德 利 和 划 切 尔 碰 了 

头 ， 他 们 一 同 走 去 用 晚餐 。 


不 管 是 里 德 利 还 是 蕾 切 尔 ， 三 个 月 的 时 间 只 给 他 们 的 外 貌 带 来 了 微 
小 的 改变 。 不 过 一 位 敏锐 的 观察 者 或 许 已 经 及 觉 了 ， 这 个 女孩 和 以 前 相 
比 ， 显 得 更 为 坚定 ， 举 止 中 也 多 了 自信 。 她 的 皮肤 呈 褐 色 ， 她 的 眼睛 显 
然 更 完 了 ， 她 能 花心 思 去 听 别 人 讲话 ， 尽 管 她 可 能 要 去 驳斥 。 晚 餐 在 一 
片 舒适 的 沉静 氛围 中 开始 了 ， 人 们 在 一 起 胖 受 着 这 份 朵 适 与 安静 。 随 
后 ， 里 德 利 把 胜 膊 肘 往 帘 边 一 徘 ， 辣 外 望 去 ， 评 价 看 这 真是 个 美妙 的 夜 
晚 。 


“是 呀 。” 海 伦 说 。 她 补充 道 ;“ 春 天 来 了 ，” 望 厦 下 方 的 灯火 。 她 用 
西班牙 语 问 玛 利 亚 ， 那 家 宾馆 是 否 已 经 住 满 了 旅客 。 玛 利 亚 骄 做 地 告诉 
她 说 ， 到 时 候 就 连 鸡 策 都 会 变 得 很 难 买 一 一 店家 才 不 会 在 意 他 们 的 要 
价 ; 他 们 无 论 如 何 都 会 从 英国 人 那里 并 到 鸡 慢 的 。 


“海湾 那儿 有 一 稻 英 国 汽船 ，” 蔓 切 尔 说 ， 望 痢 底 下 一 圈 三 角形 的 灯 
光 。“ 她 今天 很 早 就 到 了 。” 

“ 那 我 们 束 能 指望 收 到 些 信 ， 再 把 我 们 的 寄 出 去 了 ，” 海 伦 说 。 

不 知 怎 的， 但 凡 提 到 信件 ， 里 德 利 总 是 气 呼 呼 地 不 高 兴 。 接 下 来 的 


晚餐 时 间 融 在 这 对 夫妻 诉 烈 的 争论 中 度 过 了 ， 争 论 中 心 束 是 他 到 撒 有 没 
有 被 整个 文明 世界 给 无 视 了 。 


“ 想 想 上 一 批 来 信 吧 ，” 海 伦 说 ,，“ 你 活该 挨 顿 打 。 他 们 要 你 去 讲 
诬 ， 要 授予 你 学 位 ， 还 有 菏 个 傻乎乎 地 女人 不 仅 夺 你 的 书 还 要 赞 你 长 得 
俊 一 一 她 说 如 果 雪 莱 活 到 了 五 十 五 还 留 了 胡子 ， 他 就 是 你 的 那 般 模样 。 
说 真 的 ， 里 德 利 ， 你 是 我 见 过 的 最 虚 弯 的 见 人 了 。?” 她 说 完 ， 起 喘 离 


席 , “我 能 跟 你 讲 的 都 已 经 讲 了 。” 


她 找到 了 搁 在 炉 火 前 的 信件 ， 又 加 了 几 笔 ， 随 后 宣告 自己 现在 要 去 
送信 了 一 一 里 德 利 必须 带 上 目 己 的 信 一 一 全 于 和 蔓 切 尔 嘛 ? 


“我 想 你 给 你 的 姑妈 们 写 过 信 了 吧 ? 现在 是 时 候 了 。” 


女人 们 披 好 斗篷 戴 上 帽子 。 先 前 还 邀请 里 德 利和 她 们 同 去 ， 不 过 他 
坚决 地 拒绝 了 ， 跟 蔓 切 尔 说 他 在 就 成 了 个 傻子 了 ， 不 过 海伦 心 知 肚 明 ， 
她 们 转 映 便 走 。 他 站 在 炉 火 边 ， 凝 视 看 镜子 深 处 ， 把 自己 的 脸 挤 作 一 
团 ， 活 像 是 一 位 在 战场 上 指挥 的 将 军 ， 或 是 一 位 看 看 火 碧 配 醋 着 日 己 肢 
趾 的 殉道 者 ， 而 不 再 像 是 一 位 与 世 阳 绝 的 教授 了 。 


海伦 一 把 抓 住 他 的 胡子 。 
“我 是 个 傻子 吗 ? ”她 问 。 

“ 放 开 我 ， 海 伦 。” 

“我 是 个 傻子 吗 ? ”她 重复 道 。 
“和 恶 妇 ! ?他 大 叫 道 ， 并 吻 了 她 。 


“就 让 你 和 你 的 虚荣 心 一 块 待 着 吧 ，” 两 人 走 到 门口 处 ， 她 回头 说 
道 。 


这 是 个 美妙 的 夜晚 ， 尽 管 星星 已 经 出 来 了 ， 天 色 依 然 亮 着 ， 看 得 见 
长 长 的 路 一 直 延 伸 。 邮 简 就 在 小 径 与 大 路 交接 口 的 一 处 黄色 高 墙 那儿 。 
投 完 信 件 ， 海 伦 正 打算 往 回 走 。 


“ 别 ， 别 ，” 蕾 切 尔 说 ， 抓 住 了 她 的 手腕 。“ 我 们 要 去 看 看 生活 。 你 
答应 我 的 。” 


“看 看 生活 ”这 个 词 指 的 是 她 们 天 黑 后 在 镇 上 闲逛 的 习惯 。 圣 玛丽 娜 
的 社交 生活 几乎 完全 是 依靠 灯火 来 维持 的 ， 歇 暖 的 夜晚 与 凝聚 了 分 芳 的 
鲜花 足以 令 人 心 生 居 悦 。 年 轻 的 女子 们 将 头发 挽 成 漂亮 的 发 里， 还 在 耳 
后 别 上 一 和 朱红 花 ， 坐 在 门 阶 上 ， 或 是 在 阳台 上 探 出 身子 。 而 年 轻 的 男子 
们 跑 上 跑 下 ， 时 不 时 地 大 声 致 以 问候 ， 或 是 在 茶 一 处 俘 下 脚步 讲 上 几 勾 
脉 脉 爱 语 。 在 属 开 的 窗户 里 ， 能 看 见 商贩 在 清点 一 天 的 进账 ， 还 有 上 了 
年 纪 的 女人 把 瓶 瓶 镀 钱 从 一 个 架子 上 摊 到 另 一 个 架子 上 。 街 上 挤 满 了 
人 ， 多 数 地 方 痢 是 男人 ， 他 们 边 走 边 交 流 关 他 们 对 世界 的 看 法 ;或 是 聚 
集 在 街角 的 酒 果 上 ， 在 那儿 有 个 老 跨 子弹 拨 痢 吉他 ， 一 劳 有 一 个 可 怜 的 
女孩 痛 天 地 吟唱 起 炽 烈 的 歌谣 。 两 个 英国 女人 的 出 现 激 起 了 几 丝 带 厦 友 
善 的 好 奇 ， 但 是 并 没有 人 前 来 打搅 她 们 。 


海伦 信步 用 往 ， 观 察看 形形色色 的 人 们 ， 他 们 衣衫 窒 窗 ,看 上 去 无 
忧 无 虑 ， 一 脸 的 目 在 满足 。 


“想象 下 今 晚 的 林 随 路 .三 ”她 终于 开口 道 。“ 今 天 是 三 月 十 五 日 。 兴 
许 还 有 下 廷 仪 仗 呢 。? 她 啊 起 了 站 在 闵 疯 春风 中 等 待 观看 盛大 马车 队列 
经 过 的 人 群 。“ 束 算 不 下 雨 ， 天 也 很 冷 ， ”她 说 。“ 败 卖 图 画 明 信 片 的 人 
们 先 会 出 现 ， 接 下 来 是 可 怜 的 售 货 小 姑 妇 ， 捧 独 圆 形 的 装 帽 纸 盒 ， 再 有 
的 就 是 罕 着 燕尾 服 的 银行 雇员 ;还 有 了 呢 一 一 有 好 些 个 裁 经 。 住 在 南 肯 六 
顿 的 人 们 乘 独 单 马 拉 的 出 租车 匆匆 赶 到 。 宣 员 们 则 带 肴 两 号 现 红 马 ， 羽 
一 边 的 伯 茵 呢 ， 还 允许 他 们 里 后 再 站 一 名 侍从 。 公 衣 能 站 两 名 ， 王 室 大 
公 一 一 据 我 所 知 一 一 能 有 三 名 ; 国王 呢 ， 我 觉得 ， 他 想 要 多 少 就 能 有 多 
少 。 而 且 人 们 以 此 为 信仰 ! ” 


而 在 此 地 ， 远 道 而 来 的 英国 人 在 喘 形 上 看 上 去 长 得 犹如 棋盘 上 的 国 
王 与 星 后 ， 马 与 汗 ， 他 们 的 差别 束 是 如 此 奇怪 ， 如 此 明显 却 又 含蓄 地 被 
信仰 着 。 


她 们 为 了 绕 开 人 和 群 ， 不 得 不 分 开 而 行 。 


“他 们 信仰 上 帝 ，” 她 们 重新 走 到 一 块 时 蕾 切 尔 说 。 她 是 说 人 和 群 中 的 
人 们 信仰 他 。 因 为 她 记得 那些 立 在 人 行道 交界 处 的 十 字 架 ， 上 面 塑 着 流 
血 的 石膏 偶像 ， 还 有 在 一 间 罗 马 天 主 教 教堂 中 举行 的 仪式 ， 其 中 的 神秘 
难以 言喻 。 


“我 们 永远 都 弄 不 明白 的 ! ”她 叹 了 口气 。 


她 们 已 经 走 了 一 段 路 ， 现 在 已 是 到 了 晚上 ， 不 过 她 们 依然 能 看 见 在 
左手 边 往 下 走 没 几 步 路 的 地 方 有 一 局 巨大 的 铁 门 。 


“你 是 不 是 想 走 去 这 家 宾馆 ? ”海伦 问 。 


苹 切 尔 推 了 把 门 ， 它 猛 地 打开 了 ， 四 下 看 不 见 一 个 人 。 考 虑 到 在 这 
个 国度 并 无 私密 可 言 ， 她 们 直接 走 了 进去 。 那 是 一 条 沿边 种 着 树木 的 笔 
赴 大道。 树木 突然 没有 了 ， 道 路 转 了 个 弯 ， 她 们 发 现 目 己 来 到 了 一 峡 巨 
大 的 方形 建筑 前 。 她 们 之 前 走 过 的 是 围 经 着 宾馆 的 宽阔 游 序 ， 离 窗户 只 
有 以 尺 之 近 。 一 排 排 铭 开 的 落地 窗 几 乎 快要 触 到 地 面 。 所 有 的 窗户 部 没 
有 让 帘 子 ， 全 部 灯火 通明 ， 让 她 们 将 里 面 看 得 一 清二 楚 。 每 刷 窗 户 揭 示 
了 宾馆 内 生活 的 各 色 角 落 。 她 们 躲 进 了 一 根 分 隔 了 窗户 的 大 柱子 的 阴影 
中 ， 朝 里 颖 看 。 她 们 发 现 目 己 正 站 在 餐厅 的 外 头 。 人 们 正在 做 扫除 ;一 
位 侍者 在 宁 上 邓 了 条 腿 正 在 吃 葡 欧 ; 陋 壁 屋 就 是 厨房 了 ， 有 人 在 清洗 餐 
具 ; 日 衣服 的 厨师 正 把 腹 膊 伸 进 大 锅 里 ， 侍 者 们 正 狠 否 虎 咽 地 大 别 着 肆 
肉 ， 拿 小 块 的 面包 居 芯 足 了 肉汁 。 她 们 继续 走 ， 在 一 大 片 灌木 从 中 迷 了 
路 。 随 后 却 突然 发 现 目 己 就 在 会 客室 的 外 面 ， 里 面 的 女士 先生 们 在 饱餐 
一 顿 后 ， 深 深 地 陷 坐 在 扶手 椅 中 ， 时 不 时 说 几 句 话 或 是 翻动 杂志 。 一 个 
消瘦 的 女人 正 油 情 庇 涯 地 演奏 着 钢 蕉 。 


“dahabeeyah = 是 什么 呀 ， 查 尔 斯 ? " 那 声音 一 听 就 是 属于 一 个 寡妇 
的 ， 她 坐 在 一 张 靠 窗 的 扶手 椅 里 向 她 的 儿子 发 问 。 


之 后 的 束 听 不 到 了 ， 儿 子 的 回答 消失 在 一 阵 清 嗓 子 与 拍打 膝盖 的 吐 


杂 中 了 。 


“这 间 屋 子 里 都 是 些 老 人 。? 蔓 切 尔 低语 道 。 


她 们 悄悄 前 进 ， 在 下 一 而 窗户 里 看 见 了 两 个 穿 独 衬衫 的 男人 正在 与 
两 位 女士 在 打架 球 。 


“他 近 了 我 的 腹 膊 ! ?那个 丰满 的 女人 在 没 击 中 目标 后 叫 道 。 


“现在 你 俩 


负责 计 分 的 。 


不 许 频 阅 ，" 长 着 一 张 红 脸 的 年 轻 男 人 责备 道 ， 他 是 


“小 心 把 儿 ， 不 然 我 们 就 被 发 现 了 ，” 海 伦 低 声 说 ， 扯 住 蕾 切 尔 的 腹 
膊 。 她 时 冒失 失地 把 脑袋 探 到 了 窗户 中 央 。 


她 们 转 过 毛 角 ， 看 到 了 宾馆 中 最 大 的 一 间 房 间 一 一 它 有 四 局 贸 户 ， 
被 称 为 “ 雅 座 "， 不 过 它 实 际 上 是 个 大 厅 。 房 间 里 挂 着 备 甲 与 本 地 的 刺 
纪 ， 布 置 着 长 沙发 与 屏风 ， 这 样 便 隅 出 了 方便 的 角落 。 和 其 他 房间 比 ， 
这 一 间 显 得 不 那么 正式 ， 显 然 由 年 轻 人 盘 距 着 。 罗 德里 格 斯 先生 ， 一 眼 
就 能 看 出 他 是 宾馆 的 经 理 ， 正 静 静 地 站 在 离 他 们 不 远 的 门廊 处 凝视 着 这 
幕 画 面 一 一 绅士 们 陷 在 椅子 中 休 轧 ， 夫 妇 们 人 靠 在 一 块 喝 咖啡 ， 人 们 在 中 
央 打 着 牌 ， 头 上 是 华丽 明亮 的 电灯 。 他 为 自己 的 这 番 事业 暗自 欣喜 ， 是 
他 将 这 座 修道 院 食 党 ， 将 一 间 尽 是 饶 子 矮 欧 的 冰冷 石室 变 成 了 这 座 房 子 
里 最 舒服 的 房间 。 宾 馆 住 满 了 了 人， 彰显 出 他 的 决策 智 巧 ， 要 知道 少 了 雅 
座 的 宾馆 可 兴旺 不 起 来 。 


人 们 两 人 一 对 或 是 四 人 一 组 的 索 在 一 世 儿 ， 他 们 可 能 确实 相 部 ， 又 
或 许 是 因为 这 间 随 意 的 房间 让 他 们 放 开 了 礼节 。 从 敞开 的 窗户 里 传 出 了 
一 阵 起 伏 的 喻 喻 声 ， 就 好 像 在 黄昏 时 被 关 进 围栏 里 的 羊 群 发 出 来 的 。 打 
脾 的 那 伙 人 占据 着 中 央 最 显眼 的 位 置 。 


海伦 与 蔓 切 尔 看 着 他 们 玩 了 很 信 ， 可 是 一 句 话 都 没 听 清 。 海 伦 正 专 


注 地 观察 着 其 中 的 一 个 男人 。 他 很 消瘦 ， 年 纪 和 她 相仿 ， 上 肤色 略微 惨白 
了 些 。 他 面 朝 她 们 侧 坐 着 ， 带 着 个 肤色 很 深 但 显然 是 英国 出 映 的 女孩 。 


突然 间 ， 一 些 话语 奇怪 地 从 剩 下 的 声音 中 脱离 出 来 ， 她 们 相当 清楚 
地 听见 他 在 次 : 一 一 
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尔 只 需要 练习 ， 沃 林 顿 小 姐 ， 勇气 与 练习 一 一 两 者 缺 一 不 可 。” 


“ 休 林 : 艾 略 特 ! 我 就 说 ! ?海伦 大 叫 道 。 她 独 地 将 头 埋 了 下 去 ， 只 
因 男 人 在 听 到 目 己 名 字 的 瞬间 就 抬 起 了 头 。 牌 局 进行 了 几 分 钟 ， 之 后 却 
因为 一 台 徘 近 的 轮椅 中 断 了 ， 上 面 坐 了 个 丰满 的 老 太 太 ， 她 在 果 边 停 
下 ， 开 口 道 : 一 一 


“ 今 晚 运气 好 些 了 ， 苏 瑚 ? ， 


“好 运 全 在 我 们 这 边 ，” 一 个 一 直 背 对 窗口 现在 义 转 回 来 的 年 轻 男 人 
。 他 的 身 型 看 上 去 相当 结实 ， 一头 浓 密 的 短发 。 


es 


“好 运 吗 ， 休 伊 特 先生 ? ”他 的 搭档 ， 一 位 戴 着 眼镜 的 中 年 女士 说 
。“ 我 回 你 保证 ， 佩 利 太 太 ， 我 们 大 获 全 胜 全 都 归功 于 我 们 自己 玩 得 


区 溪 


“我 得 早点 上 床 了 ， 不 然 根 本 睡 不 看 觉 。” 佩 利 太 太 解 释 的 声 首 传 
来 ， 好 似 在 为 她 带 走 苏 珊 的 理由 正名 。 苏 珊 起 号， 将 轮椅 推 向 了 门口 。 


“他 们 会 找到 人 将 我 的 ，” 她 高 兴 地 说 。 不 过 她 错 了 。 他 们 没 打算 再 
找 一 位 牌 友 ， 在 那个 年 轻 男 人 用 纸牌 搭 了 幅 三 层 楼 房 义 倒 下 了 ) 后 ， 
他 们 就 癌 各 个 不 同 的 方向 散 去 了 。 


休 伊 特 先生 转身 ， 正 脸 向 着 窗外 。 她 们 瞧见 他 的 大 眼睛 被 眼镜 给 谈 
挡 了 ， 他 的 肤色 粉红 ， 层 须 刊 得 干 干净 净 。 在 众人 之 中 ， 这 称 得 上 是 一 
张 有 趣 的 脸 和 前 。 他 疝 她 俩 人 径直 走 来 ， 不 过 眼神 并 没有 聚焦 在 偷 昕 者 的 喘 


上 ， 而 是 落 在 了 收 起 窗帘 的 某 一 处 上 。 
“ 困 了 ? ”他 问 。 


海伦 与 蕾 切 尔 开始 想到 ， 有 人 一 直 坐 在 她 们 附近 没 被 察觉 。 在 影子 
里 有 一 双 腿 。 一 个 忧伤 的 声音 在 她 们 头 上 发 出 。 


“有 两 个 女人 ，” 那 声音 说 道 。 


石子 路 上 传 来 拖 地 的 脚步 声 。 两 个 女人 已 经 注 走 了 。 她 们 一 直 跑 ， 
一 直 跑 到 确定 没有 眼睛 能 罕 过 黑暗 盯 着 她 们 ， 跑 到 宾馆 在 远 处 成 了 一 个 
方形 的 影子 ， 上 面 规则 地 安插 着 红色 的 年 隆 。 


1. 阿 斯 奎 斯 (Herbert Henry Asquith, 1st Earl of Oxford and Asquith，1852 年 一 1928 


FE ) ， 英 国 自 由 党 政治 家 ， 曾 任 内 政大 臣 及 财政 大 臣 ，1908 年 至 1916 年 出 任 英国 首相 。 

(译注 ) 

2. 奥斯汀 :张伯伦 (Sir Austen Chamberlain，1863 年 一 1937 年 ) ， 英 国政 治 家 ， 他 曾 获 
得 嘉德 勋章 ， 并 因 推 动 罗 加 诺 公 约 而 获得 1925 年 诺 贝 尔 和 平 奖 。 曾 担任 邮政 总 局 局 长 、 
财政 大 臣 、 印 度 大 臣 、 掌 簿 大 臣 、 外 交大 臣 和 第 一 海军 大 臣 等 职 。 (译注 ) 


3. 林 随 路 (the Mall) 是 英国 伦敦 的 一 条 马路 ， 从 西 面 的 白金 汉 训 到 东 面 的 水 师 提 和 督 门 
和 特 拉 法 加 广场 。 林 戎 路 兴建 于 十 九 世 纪 ， 为 专门 举行 重大 仪式 的 马路 。 


4. dahabeeyah， 挨 及 尼罗河 上 浅 底 双 帆 的 大 客船 。 (译注 ) 


入 


im 


(译注 ) 


第 九 章 


一 个 小 时 过 去 了 ， 宾 馆 辰 楼 的 房间 开始 变 得 借 蜡 ， 几 乎 空 了 。 然 而 
它们 上 方 小 盒 般 的 正方 形 却 变 得 灯火 通明 。 大 概 有 四 五 十 个 人 下 准备 上 
床 睡 觉 了 。 因 为 房间 阳 音 的 厚度 并 不 尽 如 人 和信 意 ， 住 客 听 得 见 水 铅 触 地 发 
出 的 声 啊 ， 还 有 瓷器 的 叮当 声 。 所 以 艾 伦 小 姐 ， 这 位 之 前 打牌 的 大 龄 女 
十 决定 用 指 节 轻 击 一 次 墙壁 以 示 提 醒 。 她 敢 肯 定 这 墙 只 是 假 型 板 做 的 ， 
能 把 一 个 大 间 隅 成 一 间 间 小 间 。 她 灰色 的 衬 裙 滑落 到 地 面 上 ， 她 这 下 
用， 用 那些 融 算 称 不 上 可 爱 但 也 十 分 整洁 的 手指 有 登 好 目 己 的 衣物 ， 随 后 
将 头 肥 拧 成 一 股 辫子 。 她 给 父 杀 的 大 金 表 上 好 发 条 ， 又 打开 了 华 效 华 斯 
全 集 。 她 正在 读 《 序 曲 》 三 ， 部 分 原因 是 她 总 是 在 出 国 时 该 《序曲 》， 
为 一 部 分 则 是 因为 她 正 忙 着 写 一 小 册 类 国文 学 的 初级 导读 一 一 从 贝 奥 武 
夫 三 到 斯 温 伯 恩 三 一 一 其 中 会 有 一 段 讲 到 华北 华 斯 。 她 正 埋 头 读 着 第 
五 本 书 ， 还 会 停 下 来 用 铅笔 做 些 笔 记 。 这 时 ， 她 头顶 上 传 来 了 一 对 就 子 
的 落地 声 ， 一 只 接着 另 一 只 。 她 抬头 望 望 并 思索 了 一 番 。 那 都 是 谁 的 脚 
步 声 ， 她 在 想 。 接 着 她 又 听 到 了 隔壁 传 来 了 “ 著 租 ”的 声 啊 一 一 很 显然， 
古 一 个 女人 正在 放置 自己 的 袜子 。 紧 接着 是 一 阵 柔 和 的 轻 轻 招 打 ， 这 往 
往 是 梳头 发 时 发 出 的 声音 。 要 她 把 注意 力 集中 在 《序曲 》 上 真是 太 困难 
了 。 是 苏 丙 : 沃 林 顿 在 梳头 吗 ? 然而 她 还 是 逼 痢 目 己 将 书 读 完 。 她 在 书 
页 间 做 完 记 号 后 ， 满 足 地 叹 了 声 气 ， 随 后 煜 了 灯 。 


尽 绾 房间 的 形状 束 像 一 只 只 装 鸡 集 的 例子 ， 长 得 都 一 个 样 ， 增 为 一 
头 的 光景 就 大 不 一 样 了 。 正 当 艾 伦 小 姐 读 独 书 时 ， 苏 珊 ` 添 林 顿 正在 柄 
头发 。 少 月 已 经 将 这 个 时 刻 变 得 神圣 ， 所 有 家 事 活 动 中 最 盛大 的 一 桩 事 
情 就 是 女人 之 间 谈 论 爱 情 。 可 于 然 一 身 的 沃 林 顿 小 姐 无 话 可 谈 。 她 只 能 
满 脸 禾 容 地 望 着 镜子 里 的 目 己 。 她 将 头 别 过 来 又 别 过 去 ， 浓 密 的 及 卷 甩 
过 来 甩 过 去 ， 她 又 倒退 几 步 ， 认 真 地 打量 起 上 自己 来 。 


“我 插 好 看 的 ，” 她 评判 道 。“ 算 不 得 漂 完 一 一 大 概 吧 ”她 义 走 近 了 一 
所。 


“是 啊 


人 们 大 都 会 说 我 长 得 俊俏 。” 


她 正 苦 苦 思索 亚 瑟 . 文 宁 会 怎么 说 她 。 她 对 他 的 感觉 无 疑 相当 奇 
怪 。 她 并 不 会 承认 自己 爱 上 他 了 或 是 想 要 嫁 给 他 。 可 是 她 独自 一 人 时 ， 
满 脑子 想 的 都 是 他 会 如 何 看 待 她 ， 还 会 拿 前 一 天 他 俩 共度 的 时 光 和 今天 
的 比较 。 


“他 没 扩 请 我 去 玩 ， 不 过 他 确实 跟着 我 进 了 大 厅 ，” 她 思索 着 ， 忌 结 
起 今 晚 的 事情 来 。 她 三 十 岁 了 ， 可 由 于 她 姐妹 众多 ， 再 加 上 乡村 牧师 家 
的 隐逸 生活 ， 至 今 没 有 定 杀 。 目 信 的 时 刻 也 多 为 伤感 所 占据 。 据 说 她 会 
跳 到 床上 ， 把 头发 和 弄 乱 ， 感 觉 自 己 与 别人 相 比 是 被 生活 所 轻 贱 的 那个 。 
她 是 个 子 高 大， 里 材 精致 的 女人 ， 她 双 严 的 两 块 红色 过 于 显眼 ， 但 是 她 
浓重 的 焦虑 赋予 了 她 一 种 美 。 


她 正 打算 拉 开 被 单 时 ， 突 然 叫 道 :“ 噢 ， 我 怎么 就 筷 了 。?” 便 走向 写 
字 人 台 。 上 面 有 一 本 棕色 封面 印 了 年 份 的 本 子 。 她 开始 写字 ， 丑 陋 方 正 的 
字迹 像 出 一 个 成 熟 的 孩子 之 手 。 她 年 复 一 年 地 写 日 记 ， 尺 管 她 几乎 不 看 
它们 。 


“上 午 一 一 与 H. 艾 略 特 太 太 谈 论 了 乡下 的 邻居 们 。 她 认识 曼 一 冢 ， 
还 有 谢 尔 比 - 卡 罗 维 。 世 界 多 么 小 啊 ! 束 像 她 一 样 。 给 佩 利 姨 妈 读 了 一 
章节 《 阿 普尔 比 小 姐 历 险 记 》 。 下 午 一 一 与 假 多 特 先 生 和 伊 天 琳 :M 打 
了 草地 网 球 。 我 不 喜欢 P 先 生 。 尽 管 他 确实 聪明 ， 但 我 感觉 他 不 是 ' 特 
别 " 聪 明 。 打 赢 他 们 了 。 美 好 的 一 天 ， 景 色 宜 人 。 尽 管 一 开始 我 觉得 太 
元 了 了， 但 我 已 经 习惯 了 这 个 疫 有 树木 的 地 方 。 晚 餐 后 打 了 牌 。 佩 利 姨妈 
很 高 兴 ， 虽 然 她 说 还 是 疼 。 记 住 : 问 下 湿 床 单 的 事 。” 


她 跪 下 祷告 ， 最 后 身上 床 ， 用 毯子 把 自己 右 得 舒 舒服 服 的 。 几 分 钟 


后 ， 她 的 呼吸 声 透 出 了 深厚 的 睡意 。 其 中 伴 着 深沉 平静 的 叹 姑 与 犹豫 ， 
如 同一 头 奶牛 在 长 草 中 跪 了 整 夜 发 出 的 吐 妃 。 


往 隔 壁 房 间 投 去 一 禹 ， 只 能 看 到 一 只 在 盖 痢 被 单 ， 突 出 明显 的 曙 
子 。 随 着 眼睛 逐渐 适应 了 黑暗 ， 敞 开 窗 户 漏 进 的 几 点 星光 照 亮 了 灰色 的 
方形 ， 这 时 你 就 能 看 见 一 个 极为 消瘦 的 身 形 ， 像 极 了 一 具 尸 体 。 实 际 
上 ， 这 是 威廉 佩 珀 的 身体 ， 他 也 睡 着 了 。 三 十 六 、 三 十 七 、 三 十 八 
一 一 这 些 房间 里 有 三 个 葡萄 牙 商 人 ， 想 必 也 是 睡 着 了 ， 因 为 有 统 声 随 着 
大 钟 有 规则 的 暗 噶 声 起 伏 厦 。 三 十 九 写 房 处 于 角 沙 ， 位 于 过 道 的 尽头 ， 


尽管 已 经 很 晚 了 一 一 楼 下 的 钟 已 经 报 了 “一 所 ”一 一 一 道 从 门下 海 出 的 光 
表明 还 有 人 依然 醒 着 。 


“多 晚 了 啊 ， 休 ! ”一 个 丹 在 床上 的 女人 急切 地 娇 趾 道 。 她 的 丈夫 正 
在 刷牙 ， 好 一 会 儿 都 不 见 答 话 。 


“你 早 该 睡 了 ，?” 他 回答 道 。“ 我 正在 和 索 恩 伯 里 讲话 。” 


< 可 你 知道 的 ， 我 等 你 的 时 候 根本 睡 不 着 。* 她 说 。 


对 此 他 无 言 以 对 ， 只 说 了 人 句 :“ 那 好 吧 ， 我 们 把 灯 关 了 。” 他 们 沉默 
无 语 。 


一 阵 微 弱 却 刺耳 的 电 铃声 在 走 廊 上 啊 起 。 佩 利 老 太 太 狐 醒 了 却 没有 
眼镜 ， 正 在 打发 她 的 女仆 去 找 人 饼干 合 。 女 仆 应 了 铃 ， 哪 怕 是 在 这 个 时 
间 ， 她 依然 囊 上 雨衣 毕 茶 毕 敬 地 赶 去 ， 走 廊 恢 复 了 我 静 。 楼 下 空荡荡 
的 ， 一 片 黑暗 。 可 是 楼 上 有 一 间 屋 子 里 依然 灯火 通明 ， 那 两 只 鞭子 残 重 
重地 落 在 艾 伦 小 姐 的 尖顶 上 方 。 其 中 有 一 位 绅士 ， 几 个 小 时 前 就 是 他 站 
在 徐 帘 的 阴影 中 ， 只 露出 两 条 腿 。 他 陷 华 在 一 把 扶手 椅 中 读 看 吉本 所 兰 
的 《罗马 帝国 衰亡 史 》" 志 的 第 三 卷 。 他 一 边 读书 一 边 自 顾 地 弹 弹 烟灰 ， 
时 不 时 地 翻 翻 书 页 ， 这 时 一 行 行 壮丽 的 语句 涌 上 了 他 宽大 的 眉毛 ， 再 列 
队 整 齐 地 进入 了 大 脑 中 。 这 组 行军 似乎 要 持续 上 一 个 小 时 或 许 更 和， 下 


到 整个 军团 转移 阵地 为 止 。 他 的 房 门 开 看 ， 那 个 喘 材 结实 的 年 轻 男 人 光 
者 大 脚 进来 了 。 


“< 噢 ， 赫 斯 特 ， 我 刚刚 忘 了 跟 你 讲 


“两 分 钟 ，” 桨 斯 特 举 起 一 将 根 手指 说 道 。 
他 将 段落 中 的 最 后 几 个 词 安然 地 收入 脑海 。 
“你 态 记 讲 什 么 了 ? ”他 问 。 


“你 沉 得 你 付出 的 感情 足够 多 吗 ? ” 休 伊 特 问 。 他 又 一 次 坏 记 了 目 己 
本 打算 要 说 的 话 。 


在 埋头 否 读 了 精心 写 束 的 吉本 关 作 后 ， 赫 斯 特 先生 向 他 朋友 提出 的 
问题 绽开 了 一 个 微笑 。 他 把 书 放 在 一 旁 ， 开 始 思考 。 


“我 得 说 你 的 神智 真是 令 人 费解 而 且 一 片 混乱 ，?” 他 评论 说 。“ 感 
情 ? 那 不 就 是 我 们 切实 付出 的 吗 ? 我 们 把 爱 放 在 高 处 ， 其 余 的 则 放 得 低 
低 的 。” 他 左手 摆 出 了 金字 塔 尖 的 样子 ， 右 手 做 出 个 地 基 。 


“但 你 下 床 来 不 是 束 为 了 告诉 我 这 个 吧 。” 他 严肃 地 补充 说 。 

“我 下 床 来 ” 休 仇 特 含糊 地 说 ,，“ 束 是 为 了 聊 儿 句 ， 我 得 说 。” 

“与 此 同时 ， 我 该 脱衣 服 了 。” 赫 斯 特 说 。 当 他 脱 得 只 剩 裤 衫 后 ， 他 
在 脸 盆 前 这 下 腰 。 赫 斯 特 先 生 不 再 靠 他 的 广博 智 意 让 人 印象 深刻 了 ， 而 


契 用 他 年 轻 但 是 丑陋 的 身体 来 令 人 响 哈 。 他 弯 下 喘 子 时 ， 消 瘦 至 极 的 号 
板 令 他 从 脖子 到 肩膀 间 的 各 处 骨头 都 显 出 了 深 色 的 线条 。 


“我 对 女人 感 兴趣 。” 休 伊 特 说 ， 他 坐 在 床上 ， 下 巴 在 膝盖 上 搁 着 。 
丝 坚 不 在 意 正 脱 着 衣服 的 赫 斯 特 先 生 。 


“她 们 可 厌 了 ，? 赫 斯 特 说 。“ 你 坐 到 我 的 睡衣 了 。” 
“我 想 她 们 是 是 到 的 吧 ? ” 休 伊 特 疑 惑 道 。 


“对 此 没有 第 二 个 观点 了 ， 我 想 。? 炙 斯 特 说 ， 他 在 房间 里 轻快 地 跃 
动 者 , “除非 你 恋爱 了 一 一 那个 胖 女 人 证 林 顿 ? ”他 询问 道 。 


“不 是 某 个 胖 女 人 一 是 所 有 的 胖 女 人 ，” 休 伊 特 叹 了 口气 。 


“我 今 晚 看 到 的 两 个 女人 就 不 胖 ，” 赫 斯 特 说 ， 起 着 休 伊 特 在 号 边 ， 
他 甬 起 了 脚趾 甲 。 

“说 说 她 们 鹃 ，” 休 伊 特 说 。 

“你 知道 我 描述 不 了 东西 的 ! ” 赫 斯 特 说 。“ 她 们 就 和 其 他 女人 一 
样 ， 我 想 。 她 们 一 直 都 一 个 样 。” 

“不 ， 那 就 是 我 们 的 区 别 所 在 ，” 休 伊 特 说 ,， “我 得 说 每 一 样 事物 痢 
不 同 。 没 有 两 个 人 是 一 模 一 样 的 。 束 像 现在 的 我 和 你 一 样 。” 


“所 以 我 曾经 这 么 想 过 ,，” 赫 斯 特 说 。“ 不 过 现在 她 们 只 是 有 不 同 的 
类 型 。 不 拿 我 们 举例 了 一 一 就 拿 这 个 宾馆 里 的 人 来 说 吧 。 你 可 以 画 几 个 
圈 就 能 把 所 有 人 圈 进 去 ， 而 且 他 们 永远 不 会 时 出 圈 外 。” 


(“你 能 用 这 个 方法 杀 死 一 只 母 鸡 *”) ， 休 伊 特 喃 喃 道 。 


“ 体 林 : 艾 略 特 先生 、 休 林 : 艾 略 特 太太 、 艾 伦 小 姐 、 索 恩 伯 里 夫妇 
一 一 一 个 圈 里 的 ，” 赫 斯 特 继续 道 ,“ 添 林 顿 小 姐 、 亚 琴 . 文 宁 先 生 、 佩 
罗 特 先生 、 伊 关 琳 +-M 是 一 个 轿子 的 ， 还 有 很 多 本 地 人 能 算 在 一 个 图 
里 ; 最 后 就 是 我 们 了。” 


“我 们 圈子 里 束 我 俩 ?“” 休 伊 特 问 。 


“就 只 有 我 俩 ，” 炙 斯 特 说 。“ 你 试 痢 出 去 ， 可 你 做 不 到 。 你 做 出 答 
试 却 只 能 把 事情 搞 得 一 团 糟 。” 


“我 不 是 圈子 里 的 母 鸡 ，” 休 伊 特 说 。“ 我 是 树 顶 的 一 只 蚀 子 。” 


“我 在 想 这 是 不 是 人 们 讲 的 长 到 肉 里 去 的 趾甲 ? * 赫 斯 特 审视 看 左 肢 
的 大 拇指 。 


“我 从 一 根 权 子 上 飞 到 另 一 根 上 ，” 休 伊 特 继续 道 。“ 这 个 世界 相当 
美好 。?” 他 躺 回 床 上 ， 双 手 热 在 下 面 。 


“我 在 想 ， 像 你 这 样 荡然 是 否 真 的 是 好 事 ? ” 赫 斯 特 望 着 他 说 。“ 缺 
之 连续 性 一 一 这 是 你 奇怪 的 地 方 ,，” 他 继续 道 。“ 二 十 七 岁 的 人 人 了， 快要 
三 十 了 ， 你 似乎 没有 得 出 任何 结论 。 一 帮 老 女人 依然 能 让 你 激动 地 像 个 
三 岁 小 孩 。” 


体 伊 特 奋 有 所 思 地 审视 着 这 个 消瘦 的 年 轻 必 人， 他 正 一 言 不 发 地 在 
炉 火 前 打磨 着 趾甲 的 边缘 。 


“我 敬重 你 ， 赫 斯 特 ，” 他 说 道 。 


“我 嫉 妨 你 一 一 有 些 事情 ，” 赫 斯 特 说 。“ 一 : 你 不 思考 的 能 耐 ; 
二 : 比 起 我 ， 人 们 更 喜欢 你 。 女 人 都 喜欢 你 ， 我 猜 。” 


“我 在 想 ， 这 个 真 的 是 最 要 紧 的 吗 ? ” 休 伊 特 问 。 他 现在 平 躺 在 床 
上 ， 手 在 空中 挥舞 ， 男 着 模糊 的 圈 。 


“当然 要 紧 ，* 赫 斯 特 说 。“ 可 这 一 点 并 不 难 。 真 正 的 困难 难道 不 是 
找到 一 个 适合 的 目标 吗 ? ” 


“你 的 圈子 里 没有 母 鸡 吗 ? ” 休 伊 特 问 。 


“ 连 鬼 影 都 没有 ，? 炙 斯 特 所 。 


尽管 两 人 相识 己 有 三 年 ， 赫 斯 特 还 从 来 没 听 过 休 伊 特 真实 的 恋爱 故 
事 。 在 平 第 的 对 话 中 ， 他 想当然 地 肯定 他 是 有 过 很 多 次 经 历 了 。 可 是 在 
私下 里 ， 这 话 就 不 对 了 。 事 实 是 ， 他 有 足够 的 钱 不 用 去 工作 。 由 于 与 校 
方 产 生 分 上 收 ， 他 在 两 个 学 期 后 束 离 开 了 剑桥 ， 之 后 便 漂泊 流离 。 从 而 导 
致 他 的 生活 在 很 多 方面 都 有 古怪 ， 而 他 朋友 们 的 生活 在 这 些 方面 却 很 像 
样 。 


“我 没 看 见 你 的 圈子 一 一 我 没 看见 他 们 ，” 休 伊 特 继续 道 , “我 看 见 
一 个 陀螺 一 样 的 东西 转 进 转 出 一 一 撞 到 了 东西 一 一 从 这 一 头 冲 癌 了 那 一 


头 一 一 累计 数字 ， 而 且 越 来 越 多 ， 直 到 整个 地 方 都 被 它们 窄 满 了 。 它 们 
转 啊 转 啊 一 一 一 会 儿 在 这 ， 一 会 儿 在 边缘 一 一 就 渐渐 转 出 视线 了 。” 


他 用 手指 演示 着 那些 旋转 的 陀螺 在 床单 边缘 像 条 华尔兹 一 样 地 放 
转 ， 之 后 挥 下 了 床 ， 无 尽 地 跌落 下 去 。 


“你 能 待 在 这 家 宾馆 独自 沉思 三 周 吗 ? ”一 阵 沉 默 过 后 ， 赫 斯 特 问 。 
休 伊 特 继续 思考 。 


“事实 就 是 ， 一 个 人 是 从 来 不 会 独 目 一 人 的 ， 而 一 个 人 也 从 来 没有 
陪伴 ，” 他 忆 结 说 。 
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么 意思 ? ” 赫 斯 特 问 。 


“意思 吗 ? 噢 ， 就 是 天 于 泡 泡 的 一 些 事 一 一 光学 一 一 你 怎么 叫 它 们 
来 者 ? 你 看 不 见 我 的 泡 泡 ; 我 也 看 不 见 你 的 ;我 们 只 能 看 到 对 方 的 一 颗 
斑点 ， 如 同 火 焰 中 央 的 烛 必 。 火 焰 包 于 独 我 们 走 癌 各 处 。 这 并 不 完全 是 
我 们 自己 ， 只 是 我 们 的 感受 ， 世 界 是 短暂 的 ， 或 者 说 多 数 人 也 是 如 此 ; 
所 有 的 人 。” 


“你 的 泡 泡 一 定 是 有 着 漂亮 条 纹 的 ! ” 赫 斯 特 说 道 。 


“想像 一 下 我 的 泡 泡 有 可 能 会 碰 到 其 他 人 的 泡 泡 一 一 
“后 来 它们 两 个 部 破 了 ?“ 吝 斯 特 插嘴 说 。 


“后 来 一 一 后 来 一 一 后 来 一 一 休 伊 沉思 者 ， 像 是 在 对 目 己 说 ,“ 那 
将 会 是 个 巨 -大 -无 - 比 的 世界 ，” 他 说 ， 四 及 大 张 ， 仿 佛 惑 算 做 到 如 此 ， 
他 们 依然 捕捉 不 起 澎 涯 的 宇宙 ， 因 为 每 当 他 和 炙 斯 特 在 一 医 时 ， 总 是 感 
觉 到 异常 地 乐观 与 薄 然 。 


“我 觉得 你 们 所 有 人 并 不 像 我 以 前 那么 思 枉 ， 休 伊 特 ，? 炙 斯 特 
说 。“ 你 不 知道 目 己 想 表 达 什 么 ， 但 你 试 厦 说 出 来 了 。” 


“可 是 你 在 这 不 觉得 开心 吗 ? ” 休 伊 特 问 。 


“总 的 来 说 一 一 开心 ，” 赫 斯 特 说 。“ 我 喜欢 观察 人 。 我 喜欢 观看 事 
物 。 这 个 国度 美妙 非 几 。 你 注意 到 了 吗 ， 山 顶 到 了 晚上 会 变 成 黄色 ? 我 
们 真 应 该 打包 好 午饭 ， 花 上 一 天 去 外 面 走 走 。 你 正在 恶心 地 长 胖 。? 他 
指 着 休 伊 特 光 课 的 小 腿 说 。 


“我 们 会 找 一 天 去 远足 的 ，” 休 伊 特 兴 致 动 动 地 说 道 。“ 我 们 去 问 问 
整个 宾馆 里 的 人 。 我 们 还 要 租 几 头 驴 和 一 一 ” 


“ 噢 ， 上 帝 啊 !* 茜 斯 特 说 ,，“ 快 闭 嘴 吧 ! 我 都 能 看 见 沃 林 顿 小 姐 和 
艾 伦 小 姐 还 有 艾 略 特 太 太 以 及 其 他 人 蹲 坐 在 石头 上 的 样子 ， 听 员 嘻 嘻 地 
说 着 ，: 真 愉快 咋 ! ” 


“我 们 可 以 去 问 问 文 守 和 佩 罗 特 还 有 穆 加 特 罗 伊 德 小 姐 一 一 我 们 认 
识 的 每 一 个 人 都 去 问 问 ，” 休 伊 特 继 续 说 。“ 那 个 戴 着 眼镜 长 得 跟 蚂 昕 一 
样 的 老家 伙 叫 什么 来 着 ? 佩 珀 ? 佩 班 能 给 我 们 带路 。” 


“感谢 上 帝 ， 你 永远 都 弄 不 到 驴 的 。” 炙 斯 特 说 。 


“我 必须 得 记 下 来 ，” 休 伊 特 说 ， 慢 慢 地 将 脚 放 到 地 上 。“ 赫 斯 特 陪 
着 沃 林 顿 小 姐 ; 佩 珀 一 个 人 骑 一 头 白色 毛驴 走 在 前 头 ， 把 食物 平均 地 分 
配 好 一 一 还 是 说 我 们 得 租 头 桑子? 还 有 主妇 们 一 一 有 佩 利 太 太 ， 太 好 
啦 ! 同 坐 一 架 号 车 。” 


“你 有 一 点 做 错 了 ，” 赫 斯 特 说 。“ 大 然 把 大 寻 女 们 和 结 了 婚 的 女人 
放 在 一 起 。” 
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一 


尔 觉 得 这 样 一 次 远足 要 花 多 久 时 间 啊 ， 赫 斯 特 ? ” 休 伊 特 问 。 


“十 二 到 十 六 个 小 时 吧 ， 我 得 说 ，” 赫 斯 特 说 。“ 初 次 远足 往往 要 花 
很 多 时 间 的 。” 


“这 需要 好 好 得 组 织 一 下 ，” 休 伊 特 说 ， 他 现在 正 绕 着 房间 轻 轻 的 践 
步 ， 在 条 前 停 下 翻 看 上 面 的 书本 。 揭 上 的 书 一 本 本 的 垒 着 。 

“我 们 还 需要 几 个 诗人 昵 ，” 他 说 。“ 不 要 带 吉 本 ; 不 行 ; 你 手边 有 
没有 《现代 爱情 》 三 或 是 约 天 :多 恩 三 啊 ? 你 看 ， 我 想到 人 们 看 大 风景 
了 总 要 休 妃 一 下 ， 这 时 候 大 声 读 些 难 懂 的 东西 表 定 不 错 。” 

“ 佩 利 太 太 会 喜欢 的 ，” 赫 斯 特 说 。 


“ 佩 利 太太 肯定 会 喜欢 ，” 休 伊 特 说 。“ 这 是 我 所 知道 的 最 赤 伤 的 事 
情 了 一 一 因为 上 了 年 纪 的 女士 们 都 不 再 读 许 了 。 这 首 多 么 适合 啊 : 


我 要 把 话 来 讲 

作为 深究 生活 的 人 

我 终 能 将 话语 

清楚 确切 地 说 出 

然而 一 一 情爱 过 后 迎 来 何 物 ? 


阴沉 不 悦 的 场面 ， 
悲伤 空虚 的 岁月 ， 
还 有 那 落下 的 帷幕 。 


我 敢 说 佩 利 太太 是 我 们 中 间 唯 一 能 真正 能 读 异 这 请 的 人 。” 


“我 们 会 去 问 她 的 ，” 赫 斯 特 说 。“ 求 你 了 ， 休 伊 特 ， 如 果 你 确定 要 
上 床 睡 觉 ， 就 把 我 的 帘子 拉 上 。 没 有 什么 比 月 光 更 让 我 难受 的 了 。” 


休 伊 特 将 那 本 托马斯 :哈代 往 手 臂 下 一 夹 ， 回 到 屋 里 。 隔 着 门 的 两 
张 床 紧 摊 着 ， 这 两 个 年 轻 人 很 快 入 睡 了 。 


从 休 伊 特 烛 灭 蜡烛 到 清晨 ， 当 一 个 忧郁 的 西班牙 男孩 第 一 个 起 床 审 
视 起 鞠 范 的 宾馆 时 ， 有 过 几 个 小 时 的 宁静 。 还 可 以 听 到 一 百 多 个 人 浓重 
的 呼吸 声 ， 无 论 先前 多 么 从 路 多 么 浮躁 ， 在 那么 多 沉睡 者 之 间 任 谁 也 很 
难 不 会 入 睡 。 同 窗外 望 去 ， 只 能 看 到 一 片 黑暗 。 处 于 阴影 之 下 的 半 个 世 
界 中 ， 人 们 俯 转 看， 空旷 的 街道 上 几 点 闪烁 的 灯火 标志 看 这 是 建立 起 城 
市 的 地 方 。 红 色 黄 色 的 公交 车 在 皮卡 迪 利 墙 得 水 泄 不 通 ， 打 扮 华丽 的 女 
人 坐 于 车 内 ， 她 们 揪 奥 的 身 姿 却 夏 然而 止 。 但 在 这 处 黑暗 中 ， 一 只 猪头 
磨 在 树木 间 罕 梭 ， 微 风 吹 拂 着 术 干 ， 月 之 如 同 火 炬 般 内 烁 。 在 人 们 复苏 
之 前 ， 无 家 可 归 的 动物 出 动 了 ， 老 虎 和 牡 庶 ， 还 有 大 象 走 进 暗 处 的 水 池 
子 哆 水 。 在 山 间 与 林 间 吹拂 的 夜 风 远 比 白 日 里 的 风 纯 净 清 新 。 被 剥夺 了 
细节 的 大 地 远 比 染 上 颜色 、 被 道路 与 田野 分 隔 的 大 地 更 具 神 秘 感 。 这 股 
深沉 的 类 存在 了 六 个 小 时 ， 随 着 东 方 渐 日 ， 地 面 组 组 浮现 ， 露 出 了 过 
路 。 炊 烟 升 起 ， 人 和 群 躁动 起 来 。 直 到 窗帘 被 拉 开 后 ， 阳 光 才 照 进 对 玛丽 
娜 的 宾馆 窗户 。 开 饭 铃 啊 彻 了 整 座 屋 子 ， 提 醒 人 们 用 早饭 。 


早餐 甫 一 结束 ， 女 士 们 在 大 厅 里 像 往 单一 样 信步 绕 峰 ， 把 报纸 反复 
地 拿 起 又 放下 。 


“你 准备 今天 做 些 什么 呢 ? ” 艾 略 特 太太 晃 悠 到 沃 林 顿 小 姐 号 劳 问 
艾 略 特 太 太 是 牛津 大 学 老师 休 林 的 妻子 ， 是 个 矮 个 女人 ， 她 的 表情 


基本 上 平平 无 奇 。 她 的 眼神 四 处 游 走 ， 似 乎 找 不 到 一 丁点 让 她 花 时 间 多 
留意 片刻 的 有 趣事 物 。 


“我 打算 把 艾 玛 姨妈 带 到 镇 上 去 ，” 苏 珊 说 。“ 她 还 什么 都 没 见 过 
呢 。” 


“我 得 说 ， 在 她 这 个 年 纪 真 是 精神 焕发 蚜 ，” 艾 略 特 太 太 说 ,， “离开 
目 己 舒服 的 住所 ， 大 老 远 的 跑 来 这 里 。” 


“是 呀 ， 我 们 老 是 说 她 会 死 在 船上 的 ，” 苏 珊 回 答 道 。“ 她 目 己 就 是 
在 船上 出 生 的 。” 她 补充 说 。 


“在 过 去 的 日 子 里 ，” 艾 略 特 太太 说 , “有 许多 人 都 是 这 样 出 生 的 。 
我 总 是 同情 这 些 可 怜 的 女人 ! 我 们 可 是 有 一 大 通 抱 怨 呢 ! ?她 播 播 头 。 
她 的 眼神 昧 到 了 蝎子 上 ， 又 没 头 疫 尾 地 说 起 来 :“ 可 怜 的 向 兰 女王 ! 我 
敢 说 ， 报 纸 记 者 真 的 会 蹲 守 在 她 的 卧室 门口 呢 ! ” 


“你 们 是 在 聊 荷 兰 女 王 吗 ? ” 艾 伦 小 姐 轻 快 的 声音 传 来 ， 她 正在 一 扒 
废弃 的 外 语 报 纸 里 翻 找 厚 厚 的 《泰晤士 日 报 》。 


“想到 有 人 可 以 生活 在 一 个 地 势 特别 平坦 的 国家 ， 我 总 是 眼红 极 
了 ，” 她 说 。 


“真是 怪 了 ! ” 艾 略 特 她 说 。“ 我 发 现 平原 国 的 生活 可 压抑 了 。” 


“生怕 你 在 那儿 不 会 开心 的 ， 艾 伦 小 姐 ，” 苏 丙 说 。 
“恰恰 相反 ，” 艾 伦 小 姐 说 ,， “我 相当 喜爱 高 山 。” 她 远 远 地 就 看 到 了 


《泰晤士 日 报 》， 她 走 上 前 去 拿 报纸 。 
“好 吧 ， 我 得 去 找 我 丈夫 了 ，” 艾 略 特 太太 说 ， 不 安 地 走 开 了 。 


“ 那 我 得 去 找 我 姨妈 了 ，? 玖 林 顿 小 姐 说 。 她 们 都 要 担 起 一 日 里 的 黄 
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外 国 的 纸张 太 脆 ， 他 们 目 己 的 又 太 糙 ， 这 种 对 比 会 否 成 为 轻浮 与 无 
知 的 证 明 尚 不 知晓 。 有 一 点 无 疑 : 英国 人 把 在 这 里 读 到 的 新 闻 只 当 作 是 
问 街头 艺人 买 来 的 节目 ， 上 头 的 内 容 油 发 了 他 们 的 兴趣 ， 但 并 不 当真 。 
一 对 德高望重 的 老夫 妇 在 审阅 了 长 长 的 报纸 目录 后 ， 认 为 除了 头条 ， 其 
他 的 内 容 根本 不 层 一 读 。 


“十 五 日 辩论 的 新 闻 现 在 应 该 到 我 们 这 儿 了 ，? 索 恩人 里 太太 喃 喃 
道 。 索 恩 们 里 先生 打扮 得 光鲜 又 整洁 ， 沧 桑 的 俊 脸 被 搓 得 红彤彤 的 ， 狂 
如 一 尊 饱 经 风霜 木雕 上 留 下 的 颜料 痕迹 。 他 透 过 眼镜 看 见 艾 伦 小 姐 拿 着 
份 《泰晤士 日 报 》。 


这 对 夫妇 便 坐 在 扶手 椅 上 等 着 。 


“ 啊 ， 休 伊 特 先生 在 这 里 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。“ 休 伊 特 先生 ，” 她 继 
续 道 ,“ 快 过 来 和 我 们 一 起 坐 坐 。 我 正和 我 丈夫 说 起 呢 ， 你 令 我 想起 了 
一 位 亲密 的 故 友 一 一 玛丽 : 昂 普 尔 比 。 她 是 个 顶 顶 讨 人 喜欢 的 女人 ， 我 
回 你 保证 。 她 种 玫瑰 人 花 。 我 们 昔日 曾 和 她 住 在 一 块 儿 。” 


“没有 年 轻 人 会 喜欢 有 人 次 他 长 得 像 个 上 了 年 纪 的 老 姑 嫂 ，” 索 恩 伯 
里 名 生 开 国志 ， 

“恰恰 相反 ，?” 休 伊 特 移 生 说 , “我 总 觉得 ， 有 人 次 我 能 让 他 想起 别 
人 来 那 可 是 茶 维 呢 。 不 过 昂 普 比尔 小 姐 一 一 她 为 什么 要 种 玫瑰 花呢 ? ” 


“ 哎 ， 可 怜 人 的 啊 ，” 休 伊 特 太太 说 , “这 说 来 话 长 。 她 经 历 过 人 惨 


事 。 那 时 我 都 觉得 ， 要 不 是 有 她 的 花园 在 ， 她 的 魂 都 要 丢 了。 那 土 地 老 
是 跟 她 过 不 去 一 一 也 算 因 祸 得 福 吧 。 她 不 得 不 起 早 摸黑 一 一 还 要 风雨 无 
阻 地 出 门 。 后 来 还 出 了 些 吃 玫瑰 的 虫子 。 不 过 她 最 后 胜利 了 。 她 一 直 都 
是 如 此 ， 拥 有 勇敢 的 意志 。? 她 深 深 叹 了 口气 ， 同 时 结束 了 发 言 。 


“我 都 没 意 识 到 目 己 霸占 了 报纸 ，” 艾 伦 小 姐 朝 他 们 走 来 。 


“我 们 正 急 着 想 看 看 有 关 辩 论 的 消 轧 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 ， 蔡 她 丈夫 
接 过 了 报纸 。 


“要 不 是 目 己 儿子 在 海军 服役 ， 我 才 知 道 辩论 是 多 么 有 趣 。 不 过 我 
的 兴趣 挺 均 衡 的 。 我 有 几 个 儿子 在 军队 里 。 还 有 个 儿子 是 在 联合 会 三 做 
演讲 的 一 一 我 的 宝贝 ! ” 


“我 想 ， 殖 斯 特 肯定 知道 他 ，” 休 伊 特 说 。 


* 赫 斯 特 先 生 的 脸 长 得 真有 趣 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 ，“ 不 过 我 觉得 和 
他 讲话 的 人 一 定 得 非常 聪明 吧 。 怎 么 样 了 ， 威 廉 ? ”她 询问 道 ， 因 为 索 
恩 伯 里 先生 发 出 了 慢 怒 的 低 吼 。 


“他 们 排 得 一 团 糟 ，” 索 恩 伯 里 先生 说 。 他 已 经 读 到 了 报道 的 第 二 
栏 ， 那 专栏 零 零 散 散 的 ， 上 面 说 爱尔兰 的 议员 们 早 在 三 周 前 就 在 国会 里 
为 了 海军 的 效率 问题 争吵 不 休 了 。 在 被 一 两 张 插 入 的 照片 截断 后 ， 专 栏 
的 排版 再 一 次 变 得 顺畅 了 。 


“你 读 过 了 吗 ? ” 索 恩 伯 里 太太 问 艾 伦 小 姐 。 

“ 没 呢 ， 我 得 狂 愧 地 说 我 只 读 了 关于 克 里 特 品 上 的 发 现 ，” 艾 伦 小 姐 
说 。 

“ 噢 ， 不 过 我 也 愿意 花费 更 多 心思 去 了 解 古 老 的 世界 ! ” 索 恩 伯 里 太 
太 叫 道 。“ 和 鉴于 现在 就 剩 我 们 两 个 老人 了 一 一 我 们 算是 在 度 第 二 次 蜜 


月 ， 一 一 我 确实 有 打算 让 目 己 重 回 校园 。 不 论 如 何 ， 我 们 的 今天 是 建立 
在 过 去 之 上 的 ， 不 是 吗 ， 休 伊 特 先生 ? 我 当 兵 的 儿子 说 汉 尼 拔 身 上 依然 
还 有 许多 值得 学 习 之 处 。 一 个 人 应 该 知晓 的 东西 远 比 现在 知道 的 要 多 多 
了 。 有 时 当 我 在 看 报纸 的 时 候 ， 我 会 从 辩论 看 起 。 总 是 还 没 等 我 看 完 ， 
门 束 开 了 一 一 我 们 有 一 大 家 子 人 一 一 所 以 ， 我 都 没有 足够 时 间 去 思考 古 
人 以 及 他 们 为 我 们 做 的 一 切 。 不 过 你 从 头 就 开始 了 ， 艾 伦 小 姐 。” 


“每 当 我 想到 硕 腊 人 人， 我 忌 把 他 们 想 成 赤裸 的 黑人 ，” 艾 伦 小 姐 
说 , “这 就 大 错 特 错 了 ， 我 肯定 。” 


“你 呢 ， 赫 斯 特 先生? ? 索 恩 们 里 太太 看 见 那个 村 着 的 年 轻 男 人 过 来 
了 ， 便 癌 他 发 间 。“ 我 肯定 你 什么 书 都 看 。” 


“我 目 己 只 看 板 球 和 犯罪 新 闻 ，” 赫 斯 特 说 。“ 对 于 上 层 阶级 来 说 ， 
最 糟糕 的 消 轧 ，” 他 继续 说 , “就 是 他 们 的 朋友 从 来 部 不 会 死 于 铁路 事 
有 


索 恩 伯 里 先生 把 报纸 一 扔 ， 狠 狠 地 把 眼镜 一 扬 。 报 纸 落 到 了 众人 中 
间 ， 被 他 们 传 看 了 一 番 。 


“进展 不 好 吗 ? ”他 妻子 焦急 地 问 。 


休 伊 特 拿 起 一 页 读 到 :“ 一 位 女士 昨日 走 在 威 斯 敏 斯 特区 的 街 上 
时 ， 在 一 栋 殉 废 房子 的 寡 内 看 见 了 一 只 猫 。 这 只 饿 坏 了 的 畜生 一 一 ” 


“不 管 怎么 样 ， 我 部 要 走 了 ，” 索 恩 伯 里 先生 怒气 冲冲 地 打 断 了 。 
“猫咪 总 是 被 人 人 遗志，” 艾 伦 小 姐 评 论说 。 

“ 记 住 ， 威 廉 ， 首 相依 然 保 留 他 的 答复 ，” 索 恩 伯 里 太太 说。 

“来 目 邦 德 斯 贝 利 艾 勒 斯 公园 的 约 书 亚 :哈里 斯 先生 在 人 十 高 龄 时 得 


了 个 儿子 ,，” 赤 斯 特 说 。 


“这 只 饿 坏 了 的 畜生 ， 已 经 被 工人 留意 了 多 日 ， 终 于 获救 了 ， 


不 过 一 天 哪 ! 它 把 人 的 手 咬 烂 了 ! * 


“ 俄 野 了 ， 我 猜 ，” 艾 伦 小 姐 评论 说 ，。 


“你 们 都 忽略 了 里 在 国外 的 最 大 好 处 ，” 休 林 : 艾 略 特 先生 说 ， 他 加 
入 了 进来 。“ 你 可 以 读 读 法 语 新 闻 ， 基 本 上 束 跟 什么 新 闻 都 不 看 一 样 。” 


艾 略 特 先生 精通 古 埃 及 的 科普 特 语 ， 他 尽 全 力 掩 饰 这 个 技能 。 他 引 
用 的 法 语词 汇 是 如 此 精妙 ， 让 人 很 难 相信 他 还 能 讲 得 出 日 常用 语 。 他 对 
法 语 有 着 无 限 索 敬 。 


“来 吗 ? ”他 间 两 位 年 轻 男 人 。“ 我 们 得 在 天 气 转 热 前 出 及 。” 

“我 求 你 别 在 热浪 里 走路 ， 休 ，” 他 妻子 妨 求 道 ， 给 了 他 一 个 方形 的 
包 于 ,里 头 狼 了 半 只 鸡 和 一 点 葡萄 干 。 

“ 休 伊 特 来 当 我 们 的 温度 计 ，” 艾 略 特 先生 说 。“ 他 会 在 我 化 挥 前 融 
化 的 。” 说 真 的 ， 他 那么 消瘦 的 肋 部 哪怕 融化 了 一 滴 ， 骨 尖 束 得 光秃秃 
地 露出 来 了 。 现 在 就 只 剩 下 女士 们 了 ， 她 们 围 坐 在 摊 在 地 上 的 《泰晤士 
日 报 》 周 围 。 艾 伦 小 姐 看 了 眼 她 父 杀 的 表 。 


“ 离 十 一 点 还 差 十 分 钟 ，” 她 说 道 。 


“有 活 要 干 ? ”* 索 恩 伯 里 太太 问 。 
“ 干 活 去 了 ，” 艾 伦 小 姐 回答 。 


“她 真是 个 可 人 儿 ! ” 望 者 那个 穿 看 务 式 外 套 的 健壮 号 形 离 去 ， 索 册 
伯 里 太太 在 一 劳 喃 喃 道 。 


“我 敢 肯 定 她 过 得 不 容易 ，” 艾 略 特 太太 叹 了 口气 。 


“ 噢 ， 是 不 好 过 ，? 索 恩 伯 里 太太 说 。" 没 结婚 的 女人 一 -一目 己 养 活 
目 己 一 一 这 是 最 最 否 的 日 子 了 。” 


“可 她 看 上 去 相当 愉快 呢 ，” 艾 略 特 太太 说 。 


“ 那 一 定 很 有 趣 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。 “我 嫉妒 她 的 学 识 。” 
“可 那 并 不 是 女人 想 要 的 呀 ，” 艾 略 特 太 太 说 。 


“我 恐 人 要 说 ， 那 可 是 许多 人 期 望 的 ，?” 索 恩 伯 里 太太 叹 道 , “我 相 
信 ， 像 我 们 这 样 的 女人 比 以 前 都 要 多 了 。 哈 利 : 莱 思 布 里 奇 茵 士 告诉 我 
说 海军 征兵 是 有 多 困难 一 一 一 部 分 是 由 于 他 们 的 牙 口 ， 这 是 真 的 。 我 还 
听闻 过 年 轻 女 人 非常 公开 地 谈论 一 一 ” 


“可 怕 ， 太 可 怕 ! * 艾 略 特 太太 高 声 说 。“ 有 人 会 这 么 说 ， 这 可 是 女 
人 一 辈子 的 皇冠 。 我 明白 没有 孩子 意味 着 什么 ”她 叹 了 口气 不 说 话 


“可 是 我 们 决 不 能 那么 严 苛 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 , “从 我 年 轻 时 再 到 
现在 ， 环 境 已 经 变 了 那么 多 了 。” 


“可 是 母性 没有 变 啊 ，* 艾 略 特 太太 说 。 


“ 东 种 程度 上 ， 我 们 能 在 年 轻 一 代号 上 学 到 不 少 呢 ，? 索 恩 伯 里 太 
太 。“ 我 在 自己 的 女儿 们 身上 就 学 到 了 许多 。” 


“我 觉得 休 林 确实 没有 在 意 ” 艾 略 特 太太 说 。“ 不 过 他 有 上 自己 的 工 
作 二 汪 


“没有 孩子 的 女人 还 可 以 为 其 他 人 的 孩子 做 很 多 事情 ，” 索 恩 伯 里 太 
太 温 和 地 评论 说 。 


“我 男 了 很 多 又 描 ，” 艾 略 特 太 太 ,“ 可 是 那 硝 实 不 是 一 项 职业 。 在 
我 发 现 其 他 女孩 开始 做 得 比 我 目 己 要 好 时 ， 我 真是 难以 心安 啊 ! 维持 初 
心 很 难 一 一 太 难 了 ! ” 


“有 什么 机 构 - 俱 乐 间 


“那些 太 筋 心 必 神 了 ，” 艾 略 特 说 。“ 我 看 着 强健 ， 那 全 是 因为 我 的 
肤色 ， 可 我 其 实 屏 弱 得 很 ， 十 一 个 孩子 里 的 老 么 同 来 如 此 。” 


是 你 能 参与 的 ? ” 索 恩 伯 里 太太 问 。 


“要 是 母亲 以 前 小 心 些 ，” 索 恩 伯 里 太太 客观 地 说 ,，“ 家 里 的 孩子 束 
不 该 会 有 多 大 差别 。 也 没有 什么 教导 能 强 得 过 大 的 教 小 的 那 一 套 。 对 此 
我 很 肯定 。 我 自己 的 孩子 都 看 在 眼 里 呢 。 我 的 大 儿子 拉 尔 夫 ， 比 如 说 


不 过 艾 略 特 太太 心不在焉 地 听 着 年 长 女士 的 经 历 ， 眼 睛 却 在 大 厅 里 
游 移 。 


“我 母 杀 流产 过 两 次 ， 我 知道 ，” 她 突然 讲话 。“ 第 一 次 是 她 遇见 了 


一 只 跳舞 能 三 一 一 就 不 该 准许 养 它们 的 ; 另 一 次 一 一 那 是 个 可 怕 的 故事 
我 们 的 厨 尹 在 晚 辟 上 生 了 个 孩子 。 我 的 消化 不 民 应 该 是 拜 它 所 


网 。 


“流产 可 比分 娩 糟 糕 多 了 ，?” 索 恩 伯 里 太太 心 不 在 融 地 吐 哺 着， 她 调 
整 了 下 了 眼镜 拿 起 了 《泰晤士 日 报 》。 艾 略 特 太 太 起 身 己 然 离 去 。 


索 恩 伯 里 太太 在 报纸 上 听 到 了 一 人 集合 百 万 人 之 声 所 要 说 的 话 ， 注 
意 到 了 她 的 一 位 表 羔 在 迈 恩 黑 德 同一 名 牧师 结婚 了 一 一 她 无 视 了 那个 醇 
酒 的 女人 ， 克 里 特 岛 出 土 的 动物 金 嚣 ， 营 队 的 移动 ， 上 晚餐 ， 改 革 ， 火 
灾 ， 义 愤 填 磨 的 人 们 ， 博 学 仁慈 的 人 们 。 看 完 这 些 ， 她 准备 上 楼 去 写 封 


Ee 
信 。 


报纸 直接 被 放 到 了 钟 下 。 这 两 样 东西 放 在 一 块 儿 ， 似 乎 在 一 个 变化 


不 停 的 世界 中 成 了 稳定 的 象征 。 佩 罗 特 先生 穿 了 过 去 ; 文 宁 先生 在 桌子 
边 靠 了 一 会 儿 。 佩 利 太 太 推 着 轮椅 经 过 ， 有 苏 珊 跟 着 。 文 宁 先 生 绥 组 地 
走 在 她 后 面 。 还 有 几 户 葡萄 牙 的 军旅 之 家 先后 经 过 ， 喘 上 的 衣服 表明 他 
们 在 凌乱 的 房间 里 起 得 很 晚 ， 他 们 吵 喷 的 孩子 们 由 深 受 信赖 的 保姆 看 护 
着。 随 痢 中 午 临近 ， 阳 光 直 直 地 照射 在 屋顶 上 ， 一 团 大 苍蝇 喻 喻 地 盘旋 
着 。 标 榈 树 下 ， 疹 饮 被 纷纷 送 了 上 来 。 长 长 的 百叶 窗 “ 跑 咀 " 一 声 地 被 拉 
上 上 了， 屋内 的 光 由 此 变 成 了 黄色 。 这 座 钟 现在 在 一 间 空 荡 荡 地 大 厅 里 咬 
嘻 地 走 厦 ， 而 听见 这 声 普 的 也 只 有 四 五 个 轩 昏 欲 睡 的 两 人。 渐渐 地 ， 几 
个 头 戴 遮阳 帽 的 白色 身影 从 门口 走 了 进来 ， 几 丝 炎炎 夏 日 的 热度 挤 了 进 
来 ， 最 后 又 被 天 在 了 门 外 。 他 们 在 阴 凑 的 地 方 休 妃 了 几 分钟 ， 随 后 承 上 
了 楼 。 那 钟 紧 接着 便 殴 啊 了 一 点 ， 钟 声 开始 先 是 轻柔 地 啊 ， 之 后 变 得 愈 
加 激烈 ， 最 终 停止 了 。 出 现 了 一 阵 静 默 。 之 前 在 楼 上 的 人 们 都 走 下 来 

了 ; 那些 跑 脚 的 人 下 楼 时 为 了 防止 滑 倒 ， 将 两 只 脚 都 落 在 同一 级 台阶 上 
一 格格 地 走 ， 那 些 打扮 整洁 的 小 好 女 窑 着 保姆 的 手指 走 下 来 ， 肥胖 的 老 
人 一 边 系 着 号 甲 扣 子 一 边 往 下 走 。 钟 声 还 传 到 了 花园 里 ， 既 已 又 是 到 了 
他 们 进食 的 钟点， 在 此 休息 的 人 影 纷纷 站 了 起 来 ， 闪 姓 信 步 地 哆 进 屋 里 
上 吃饭。 哪 介 是 在 中 午 ， 人 花园 里 依然 设 有 水 池 和 遮 阴 的 吧台 ， 好 让 三 两 个 
旅客 民意 地 丹 着 做 事情 或 是 聊天 。 


由 于 白天 太 热 了 ， 午 餐 往往 在 沉默 中 进行 。 人 们 观察 着 邻 座 ， 审 视 
者 任何 会 出 现在 这 儿 的 新 鲜 脸 各 ， 大 胆 地 猜想 他 们 是 谁 ， 他 们 是 做 什么 
的 。 尺 管 佩 利 太 太 七 十 蜗 龄 腿脚 残疾 ， 饭 倒是 吃 得 津 妾 有 味 ， 欣 沉 起 同 
她 一 样 怪异 的 伙伴 。 她 和 苏 珊 坐 在 一 张 小 提 劳 。 


“我 不 打算 说 出 她 是 做 什么 的 ! ?她 轻 舌 着 说 。 她 正 打 量 着 一 个 吴军 
显眼 长 补 的 高 个 女人 ， 她 止 陷 的 脸 舌 把 着 颜色 ， 总 是 迟到 ， 喘 后 总 是 跟 
独 一 个 衣衫 擅 楼 的 女人 。 听 了 佩 利 这 番 话 ， 苏 珊 脸 红 了 ， 想 不 明白 为 何 
她 的 姨妈 会 说 这 种 事情 。 


午饭 例行公事 地 进行 着 。 节 后 上 来 的 七 道 染 都 只 剩 下 了 和 残 北 冷 炙 ， 


水 果 成 了 玩具 ， 人 们 学 着 孩子 一 片刻 地 扯 下 雏菊 花 为 的 样 ， 把 它们 剥 了 
皮 分 成 小 正 。 奉 上 的 食物 束 如 同 灭 火 占 ， 将 人 们 在 正午 热浪 中 残存 下 来 
的 一 丝 丝 精神 火焰 扑灭 殖 尽 。 然 而 在 饭 后 ， 苏 丙 坐 在 自己 房 里 ， 思 来 想 
去 的 却 是 文 守 先 生 在 花园 里 找 她 说 话 这 件 事 ， 而 且 在 她 给 姨妈 读书 时 ， 
他 在 一 旁 坐 了 大 半 个 小 时 。 男 人 和 女人 寻找 不 同 角 落 让 自己 默默 无 闻 地 
躺 下 。 可 以 萤 不 夸张 地 说 ， 在 两 点 到 四 点 这 段 时 间 里 ， 家 馆 中 充斥 着 没 
有 灵魂 的 虹 沉 。 如 果 这 时 突然 发 生 一 场 火 灾 或 是 出 了 一 件 急需 英雄 主 

义 、 人 命 天 天 的 大 事 ， 结 局 肯定 古 灾难 性 的 ;不 过 翡 剧 总 是 与 饥饿 同时 
赶 来 。 到 了 四 点 钟 ， 如 同 火 舌 醋 醋 痢 黑 炭 ， 人 们 的 精神 再 一 次 缓 缓 回 到 
了 映 体 中 。 尽 管 周 围 没 有 人 在 ， 佩 利 太 太 始 终 感 党 把 牙齿 落 光 的 下 骆 张 
得 太 开 不 太 得 体 ， 而 艾 略 特 太 太 正 焦 碟 地 观察 者 镜子 中 上 自己 那 张 涨 得 通 
红 的 脸 重 。 


半 小 时 过 后 ， 她 们 的 睡意 已 经 褪去 ， 两 人 在 大 厅 里 碰面 ， 佩 利 太 太 
说 她 要 去 喝 条 了 。 


“你 也 想 喝 条 ， 是 吧 ? ”她 说 ， 叫 上 了 丈夫 还 在 外 面 的 艾 略 特 太 太 ， 
请 她 到 她 早先 在 树 下 安排 好 的 专 座 旁 同 坐 。 


“一 小 反 银 子 可 以 在 这 个 国家 里 花 上 很 人 吧 ，” 她 轻 笑 道 。 
她 打发 苏 珊 回 去 妃 取 一 只 杯子 来 。 


“他 们 这 儿 出 产 的 饼干 特别 棒 ，” 她 望 着 一 整 盘 饼干 说 道 。“ 不 是 甜 
饼干 ， 我 不 喜欢 那个 一 一 是 淡 饼 干 …… 你 还 在 国 素描 吗 ? ” 


“ 噢 ， 我 胡乱 涂抹 了 两 三 张 ，” 艾 略 特 太 太 说 道 ， 声 音 比 平常 大 了 不 
少 。 “不 过 出 了 和 牛津 后 可 真是 难 画 ， 那 里 有 不 少 树 木 。 可 这 儿 的 光 太 有 
了 。 有 些 人 喜欢 这 氮 ， 我 明日 ， 可 我 感觉 这 光 让 我 感到 十 分 疫 苑 。” 


“我 真 的 不 用 做 饭 ， 苏 珊 ，” 佩 利 太 太 说 道 ， 这 时 她 的 外 观 女 回来 


了 。 我 得 麻烦 你 把 我 挪 个 地 。” 每 一 样 东 西 都 需要 挪 一 挪 。 这 位 老 太 大 
终于 在 游 移 的 日 光 下 坐 定 ， 犹 如 一 条 网 中 的 鱼 。 苏 珊 倒 上 条 ， 嘴 上 正 说 
者 她们 威 尔 特 郡 的 天 气 也 很 热 时 ， 文 宁 先 生来 了 ， 询 问 上 自己 可 否 加 入 他 
们 。 


“能 过 上 个 不 嫌弃 喝 杂 的 年 轻 男 人 真是 太 好 听 ，” 重 拾 幽 默 的 佩 利 太 
大 打趣 道 , “我 有 个 外 牧 不 久 前 还 讨 着 要 一 杯 雪 莉 酒 喝 一 一 都 五 点 了 ! 
我 跟 他 说 ， 他 可 以 在 附近 毛 角 处 的 小 酒馆 喝 上 一 边 ， 但 在 我 的 会 客室 里 
可 不 行 。” 


文 宁 先生 是 个 勋 黑 的 年 轻 人 ， 大 概 是 三 十 二 岁 的 年 纪 ， 礼 数 马 虎 而 
且 宇 有 自信， 不 过 眼下 他 着 实 有 些 兴 奋 。 他 的 朋友 佩 罗 特 先 生 是 位 高 级 
律师 。 由 于 佩 罗 特 先生 少 了 文 宁 先 生 便 哪 也 不 去 ， 在 佩 罗 特 先生 因为 公 
司 事务 跑 来 对 玛丽 娜 时 ， 文 宁 先 生 也 惑 非 来 不 可 了 。 他 目 己 也 是 名 高 级 
律师 ， 不 过 他 痛恨 这 份 把 他 关 在 屋 里 埋 首 书本 的 工作 。 他 同 苏 瑚 吐露 
过 ， 他 曾 打 算 认真 地 投入 飞行 事业 ， 正 在 和 一 家 制造 飞机 的 大 公司 合作 
时 ， 他 蹇 大 的 母亲 死 了 。 他 们 继续 漫 无 目的 地 聊 着 。 上 自然 而 然 地 谈论 到 
这 个 地 方 的 美丽 与 奇特 ， 它 的 街道 ， 人 群 以 及 数量 众多 的 黄色 野 狗 。 


“你 有 没有 觉得 这 个 国家 的 人 们 对 每 狗 的 态度 腊 第 残 妨 ? ” 佩 利 太太 
问 。 


“我 会 用 枪 把 它们 都 打 死 ，” 文 守 先 生 说 。 


“ 噢 ， 可 是 还 有 些 可 爱 的 狗 患 子 呀 ，” 苏 珊 说 。 


“可 爱 的 小 家 伙 ，” 文 守 先 生 说 。“ 可 要 想 呀 ， 假 使 你 没 东 西 吃 。” 一 
大 块 重 料 在 刀 尖 上 闸 拌 着 补 送 到 了 苏 丙 面前。 她 取 用 时 的 手 也 在 颤 拌 。 


“我 在 家 里 残 有 条 很 可 爱 的 狗 ” 艾 略 特 太 太 说 。 
“我 的 鹦 卉 可 受 不 了 狗 ，” 佩 利 太 太 故 作 神 秘 地 说 。“ 我 忌 是 怀疑 他 


(或 是 她 ) 在 我 出 国 的 时 候补 一 只 狗 给 骚扰 了。” 
“你 今天 早上 没有 走 远 吧 ， 沃 林 顿 小 姐 ，” 文 宁 先 生 说 。 


“天 太 热 了 ，” 她 回 道 。 两 人 之 间 的 对 话 变 得 私密 起 来 。 因 为 佩 利 太 
太 耳 登 听 不 见 ， 也 因为 艾 略 特 太太 正 滔滔 不 绝地 讲述 着 她 元 长 的 悲伤 往 
事 : 一 条 刚毛 猎 狐 梗 ， 浑 喘 雪 白 只 有 一 壬 黑 点 ， 她 的 一 个 叔叔 养 着 ， 最 
后 自杀 了 。“ 动 物 真 的 会 自杀 ,， ”她 叹 了 口气 ， 仿 佛 她 认 准 了 这 个 痛 苗 的 


“ 今 晚 我 们 去 镇 上 和 逛 逛 怎么 样 ? * 文 宁 先 生 建 议 说 。 


“我 毁 妈 一 一 ” 苏 珊 开 口 ,“ 你 该 目 己 放 个 假 了 。? 他 说 ,“ 你 总 是 为 
其 他 人 做 事 。” 


“可 那 束 是 我 的 生活 啊 ，” 她 说 ， 装 模 作 样 地 给 杂谈 添 起 了 水 。 


“没有 人 的 生活 是 这 样 的 ，” 他 回 敬 道 , “年 轻 人 的 生活 不 是 这 样 
的 。 你 来 吗 ? ” 


“我 很 想来 ，” 她 哺 喃 道 。 


在 这 时 ， 艾 略 特 太太 抬 起 头 高 声 说 :“ 噢 ! 休 ! 他 正 带 着 个 人 过 来 
了 ，?” 她 补充 说 。 


“他 会 想来 点 茶 的 ，” 佩 利 太 太 说 .。“ 苏 珊 ， 快 去 拿 几 个 杯子 来 一 一 
有 两 个 年 轻 人 来 了 。” 


“我 们 淘 得 正 想 喝 杂 呢 ，” 艾 略 特 先生 说 ,，“ 你 认识 安 布 罗斯 先生 的 
吧 ， 海 尔 达 ? 我 们 在 山上 磁 到 了 。” 


“是 他 拉 我 过 来 的 ，” 里 德 利 说 , “我 可 真是 难为 情 。 我 现在 满 吴 侍 
土 ， 简 直 脏 得 要 命 。” 他 指 独 目 己 被 侍 土 染 白 的 台子， 一 和 垂头丧气 的 


伦 末 在 扣 眼 处 牌 落 看 ， 如 同一 只 动物 精疲力竭 地 倒 在 门 前 ， 令 他 看 上 去 
人 印加 道 歇 狼 独 了 。 他 被 介绍 了 给 其 他 人 。 休 仇 特 先生 与 赫 斯 特 先生 拿 来 
椅子 ， 下 午 茶 再 度 开始 。 苏 丙 接 连 地 给 杂谈 注入 热 水 。 想 到 上 自己 可 以 长 
时 间 地 胜任 这 项 工作 ， 她 脸 上 一 直 挂 大 天 容 。 


“我 妻子 的 兄 第 ，” 里 德 利 同 海尔 达 〔 他 记 不 起 她 了 )〉 解释 道 ,，“ 在 
这 儿 有 栋 房 子 ， 他 就 借 给 了 我 们 住 。 正 当 我 脑袋 空空 地 坐 在 石头 上 时 ， 
艾 略 特 像 圣 诞 童 话剧 里 的 小 精灵 似 的 出 现 了 。” 


“我 们 的 鸡肉 咸 得 要 命 ，” 休 伊 特 落 寞 地 对 苏 珊 说 ,“ 香 佑 既 可 以 补 
水 又 能 充饥 这 话 也 是 假 的 。” 


赫 斯 特 已 经 喝 起 了 茶 。 
“我 们 一 直 在 加 你 们 ，?” 当 区 略 特 太 太 友 善 地 问 起 他 妻子 时 ， 里 德 利 
如 此 回答 , “海伦 告诉 我 说 ， 你 们 这 帮 洲 客 把 鸡 重 都 吃 光 了 。 而 且 这 房 


子 有 得 观瞻 "一 一 他 朝 宾 馆 扬 了 扬 头 。" 我 管 它 叫 恶 心 的 奢侈 品 。 我 们 和 
猪 一 起 住 在 会 客厅 里 。” 


“不 是 所 有 食物 都 很 理想 ， 想 想 价 格 ，” 佩 利 太 太一 本 正经 地 
说 。“ 可 除了 宾馆 还 有 哪里 可 去 昵 ?” 


“ 待 在 家 里 ，” 里 德 利 说 。“ 我 总 是 希望 自己 还 在 家 里 待 着 ! 每 个 人 
就 因 该 待 在 家 里 。 可 他 们 肯定 都 不 愿 待 的 。” 


佩 利 太太 对 里 德 利 生出 了 一 股 怨 豚 ， 两 人 才 认识 了 五 分 钟 ， 他 似乎 
就 批评 起 了 她 的 习惯 。 


“我 自己 挺 喜欢 出 国旅 行 的 ，” 她 说 道 , “要 说 谁 对 自己 的 祖国 了 如 
指 党 ， 我 党 得 我 就 是 。 我 党 得 人 们 得 要 去 完 肯 特 与 多 塞 特 后 才能 出 去 旅 
行 一 一 肯特 有 啤酒花， 多 窟 特有 些 个 古老 的 石头 小 屋 。 这 儿 的 一 切 完 全 
比 不 上 那里 。” 


“是 啊 一 一 我 总 认为 有 些 人 爱 平 原 ， 有 些 人 俩 爱 丘 陵 ，” 艾 略 特 太太 
含糊 地 说 。 


赫 斯 特 一 直 不 停 地 吃吃喝喝 ， 点 上 一 文 香 烟 说 违 : 


“不 过 目前 为 止 ， 我 们 一 致 认为 自然 是 个 错误 。 她 不 是 丑 得 令 借 
常 难受 ， 就 是 吓人 得 要 命 。 我 不 知道 是 哪样 东西 吓 得 我 最 厉害 一 一 是 一 
头 奶牛 还 是 一 棵 树 。 有 次 我 晚上 在 田野 里 磁 到 一 头 奶牛 。 那 畜生 看 着 
我 。 我 要 告诉 你 ， 它 把 我 的 头发 都 尺 白 了 。 放 痢 畜 生 肆 意 乱 跑 真 是 要 


“ 那 头 奶牛 会 怎么 想 他 呢 ? ” 文 宁 低 声 问 共 珊 。 她 立刻 在 脑海 中 认定 
了 赫 斯 特 先生 是 个 可 怕 的 年 轻 人 ， 尽 管 他 有 着 一 股 聪明 人 的 郝 光 ， 从 很 
重要 的 角度 来 说 ， 他 也 许 永远 聪明 不 过 亚 瑟 。 


‘是 怀 尔 德 发 现 的 吧 ， 自 然 容 不 得 髋 骨 的 存在 ? ” 休 林 : 艾 略 特 询 问 
道 。 到 现在 ， 他 知晓 了 赫 斯 特 拥有 的 是 何 种 学 识 与 名 望 ， 并 对 他 的 才能 
青 眼 有 加 。 


可 是 赫 斯 特 只 是 紧 紧 地 号 起 嘴 ， 一 句 话 也 不 应 。 


里 德 利 想 ， 现 在 是 他 开口 请 求 离开 的 时 候 了 。 出 于 礼貌 ， 他 必须 得 
回 请 他 喝 杂 的 艾 略 特 太 太 道 声 谢 ,他 还 挥 了 挥手 说 :“ 你 们 一 定 要 上 山 
来 看 看 我 们 呀 。” 


挥手 对 象 还 包括 了 赫 斯 特 与 休 伊 特 。 休 伊 特 回应 让 : “我 马上 就 会 
来 的 。” 


这 伙 人 散 了 ， 苏 珊 这 奉子 都 没有 像 现 在 那么 快乐 过 。 她 正 打算 同 亚 
蕊 去 镇 上 走 走 时 ， 佩 利 太 太 招 呼 她 回来 。 因 为 她 卉 不 明白 书 里 的 双 扳 牌 
戏 是 怎么 玩 的 ， 便 建议 她 们 一 道 坐 下 来 研究 一 番 ， 就 能 打发 扰 晚 餐 前 的 
好 一 会 儿 时 间 了 。 


《序曲 》 〈Prelude) 英国 诗人 威廉 .华北 华 斯 所 作 的 自传 体式 无 竟 诗 。 (译注 ) 
贝 奥 武夫 (Beowulf) 讲述 了 斯 堪 的 纳 维 亚 英雄 贝 奥 武夫 的 事迹 。 这 是 至 今 发 现 的 英 
国 付 格 鲁 一 撒克逊 时 期 最 古老 的 文学 作品 。 
斯 温 伯 恩 (Algernon Charles Swinburne，1837 年 - 1909 年 ) 英国 维多利亚 时 代 最 后 一 
位 重要 的 诗人 。 在 艺术 手法 上 ， 他 追求 形象 的 鲜明 华丽 与 大 胆 新 奇 ， 声调 的 和 谐 优美 与 
宛 转 轻柔 。 斯 温 伯 恩 在 诗歌 艺术 上 的 特色 ， 对 于 从 二 十 世纪 以 来 的 外 国 诗 人 产生 了 深远 
的 影响 。 (译注 ) 
. 吉本 (Edward ”Gibbon，1737 年 一 1794 年 ) 近代 英国 杰出 的 历史 学 家 ， 著 有 影响 深远 
的 史学 名 著 《 罗 马 帝 国 衰亡 史 》， 为 十 八 世 纪 欧 洲 启 蒙 时 代 史 学 的 卓越 代表 。 (译注 ) 
《现代 爱情 》 (Modem Love) 英国 维多利亚 时 代 诗 人 乔治 : 梅 瑞 狄 斯 创作 的 诗集 ， 
是 对 婚姻 中 两 不 相 容 想象 的 精神 分 析 ， 公 认 的 最 佳 诗 作 。 译注) 
约翰 :多 因 (John Donne，1572 年 -1631 年 ) ， 是 英国 詹姆斯 一 世 时 期 的 辫 学 派 诗 人 。 
(译注 ) 
联合 会 (the Union) 剑桥 大 学 创立 于 1815 年 的 辩论 协会 。 (译注 ) 
跳舞 能 由 专人 从 小 驯养 的 能 ， 会 跳舞 表演 ， 常 被 用 来 娱乐 大 众 ， 在 欧洲 上 层 社 会 一 
度 十 分 流行 。〈 译 注 ) 


~ 


第 十 章 


dD Or 
与 整 座 房子 隔绝 的 房间 ， 企 这 间 屋 子 里 ， 她 可 以 弹 
琴 、 阅 读 、 思 考 ， 与 整 个 世界 刘 扩 ， 它 既 是 一 座 堡垒 也 是 一 座 庇 护 的 对 
答 。 她 明白 ， 到 了 二 十 四 岁 ， 一 间 间 房间 变 得 更 像 古 一 个 个 世界 。 她 判 
断 得 没 错 。 当 她 天 上门 后 ， 鞋 切 尔 束 反 入 了 一 个 迷离 的 世界 。 在 其 中 ， 
诗人 吟 诵 痢 ， 事 物 纷纷 都 变 得 刚刚 好 。 有 那么 几 晚 ， 她 在 姚 望 过 宾馆 风 
景 后 ， 独 目 坐 着 ， 深 陷 在 扶手 椅 中 ， 读 着 一 册 鲜 红 封面 的 书 ， 封 面 上 写 
看 《他 里 元 : 易 卜 生 作 品 集 》。 乐 谱 摊 在 钢 芬 上 ， 两 抬 乐 谱 柬 颤 强 强 地 
垒 在 地 上 ;， 现 下 这 一 刻 ， 音 乐 被 丢 开 了 。 


她 似乎 丝 训 不 觉 无 聊 也 没有 心 不 在 丰 ， 双 眼 全 神 贯 注 地 聚焦 在 书页 

呼吸 声 缓慢 却 又 压抑 ， 可 见 她 全 身 都 已 经 紧 紧 地 被 运转 的 思绪 包围 
了 。 最 后 ， 她 猛 地 合 上 书 ， 癌 后 一 躺 ， 深 深 吸 了 一 口气 。 这 是 一 种 内 心 
情绪 的 奇妙 表达 ， 往 往 彰 显 出 由 想象 世界 到 现实 世界 的 过 渡 。 


“我 想 要 知道 的 是 这 个 ，” 她 大 声 说 ,“ 什 么 是 真实 ? 这 一 切 的 真实 
到 撒 是 什么 ? ”她 既是 作为 目 己 说 出 了 这 话 ， 又 是 代 刚 读 过 的 那 部 戏剧 
中 的 女 主角 说 了 这 话 。 由 于 她 看 了 整整 两 个 小 时 的 铅字 ， 外 面 的 风景 现 
在 看 上 去 已 经 变 得 异常 真实 与 清晰 了 。 尺 管 山 上 还 有 人 正 把 白色 的 液体 
a i 
一 一 一 章 屹 立 于 中 央 最 显眼 位 置 的 英雄 塑像 ， 占 据 着 整 道 风景 。 易 修 生 
的 戏剧 总 是 让 她 处 于 这 样 的 境地 。 她 有 时 连 着 几 天 都 会 演 上 一 番 ， 成 了 
海伦 最 大 的 消遣。 接 下 来 再 是 梅 瑞 狄 斯 三 ， 她 又 成 了 十 字 路 口 的 戴 安 
可 是 海伦 发 觉 那 不 仅仅 是 表演 ， 这 个 人 的 体内 正在 产生 茶 种 变化 。 

切 尔 在 人 硬 邦 邦 的 椅 背 上 丹 大 了 ， 束 翻 个 了 里， 舒坦 地 往 下 滑 滑 。 她 


的 视线 越过 家 有 具 望 癌 对 面 的 窗外 ， 正 对 着 花园。《 她 的 思绪 球 离 了 娜 拉 
三 ， 继 而 思考 起 书本 带 给 她 的 启示 ， 思 考 起 了 女人 与 生活 。) 


在 这 里 的 三 月 中 ， 正 如 海伦 癌 她 强烈 建议 的 那样 ， 她 已 经 将 用 在 阴 
次 人 花园 里 散步 个 没完 的 时 间 与 同 姑妈 们 在 家 闲话 的 时 间 大 大 地 弥补 了 回 
来 。 但 是 安 布 罗斯 太太 定 会 首先 否认 是 自己 造成 了 些许 影响 ， 也 不 愿 让 
别人 认为 她 有 能 耐 去 造成 任何 影响 。 她 见 她 没 那么 害羞 了 ， 也 没 那么 严 
肃 了 ， 总 之 都 往 好 的 方向 去 了 ， 造 成 这 个 结果 的 是 突飞猛进 也 好 还 是 千 
头 万 绪 的 摸索 也 好 ， 她 都 懒得 去 猿 了 。 她 相信 谈话 是 民 药 ， 无 话 不 谈 ， 
凡是 自由 的 、 不 设防 的 都 能 讲 。 以 她 自己 为 例 ， 与 男人 坦 城 的 交谈 往往 
令 事 情 变 得 目 然 。 她 还 反对 那 种 无 私 奉 献 与 相亲 相爱 的 传统 ， 这 些 在 男 
女 混 大 家 性 中 的 金 科 玉 律 是 建立 在 伪善 之 上 的 。 她 竟 望 著 切 尔 能 够 思 
考 ， 因 此 她 给 了 她 书籍 ， 极 力 避 免 她 彻底 沉 酒 于 巴赫 、 贝 多 芬 与 所 格 纳 
之 中 。 安 布 罗斯 太太 本 来 正 打 算 向 她 推荐 笛 福 、 英 泊 桑 或 是 些 讲述 家 胜 
生活 的 见长 编 年史 ， 蕾 切 尔 却 选 择 了 现代 书籍 。 那 些 书 本 有 着 闪 兆 的 黄 
色 封 面 ， 封 底 上 印 着 烫金 的 大 字 。 这 些 书 在 她 筋 妈 看 来 ， 紧 紧 抓 牢 了 现 
代 人 眼中 无 关 紧 要 的 事情 争论 不 体 。 不 过 她 并 未 干涉 。 蓝 切 尔 上 自己 选 书 
来 读 ， 作 为 一 个 对 文字 语句 不 其 了 解 的 人 ， 她 怀揣 着 一 份 好 奇 心 去 看 
书 ， 将 词语 当做 是 一 块 块 木头 做 成 的 ， 相 当 重 要 ， 还 拥有 与 桌子 椅子 一 
样 的 形状 。 这 样 一 来 ， 她 便 得 出 了 结论 ， 还 要 依据 白天 的 经 历 进行 调 
整 ， 实 际 上 可 以 肆意 尽情 地 对 它 做 出 改动 ， 在 这 之 后 留 下 一 抹 微 小 的 意 
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紧 接 着 易 下 生 的 是 一 本 令 安 布 罗 斯 太太 极度 厌恶 的 小 说 。 它 的 主要 
目的 就 是 将 一 个 女人 的 堕落 平均 分 配 到 一 众 正 直 的 屑 膀 上 ; 如 果 读 者 的 
不 适 算是 证 明 的 话 ， 它 的 目的 已 经 达到 了 。 她 把 书 一 扔 ， 望 向 窗外 ， 叉 
离开 窗口 ， 重 新 坐 进 扶手 椅 中 。 


那 是 个 炎热 的 早晨 ， 阅 读 的 操 宛 令 她 的 神智 和 钟 里 的 主 壬 一 般 一 收 
一 张 。 中 午时 分 的 细碎 噪音 带 有 一 种 规整 的 韵律 ， 而 人 们 无 法 找到 确切 


的 原因 。 一 切 都 无 比 真 实 ， 无 比 庞 大 ， 不 带 丝 坚 个 人 色彩 。 片 刻 后 ， 她 
抬 起 了 自己 的 食指 ， 又 任 它 挥 落 在 椅子 的 扶手 上 ， 为 的 是 从 她 自己 唤 回 
几 分 上 自我 的 存在 意识 。 接 下 来 ， 她 就 被 一 股 无 可 名 状 的 怪异 淹没 了 一 一 
她 后 然 坐 在 一 张 扶 手 椅 上 ， 在 大 早晨 ， 在 世界 的 中 央 。 征 谁 在 房子 里 走 
动 一 一 把 东西 从 一 个 地 方 搬 去 另 一 个 地 方 ? 还 有 生活 ， 那 又 是 什么 ? 那 
不 过 是 一 道 控 过 表面 义 消 缉 无 形 的 光 ， 正 如 她 到 最 后 也 会 消失 ， 可 一 屋 
子 的 家 具 依 然 留存 看 。 她 的 溶解 变 得 如 此 彻 碟 ， 以 至 于 她 的 手指 再 也 抬 
不 起 来 了 。 她 一 动不动 地 静坐 着 ， 总 是 盯 着 一 个 点 听 着 看 着 。 它 变 得 愈 
来 愈 奇 怪 了 。 她 被 “一 种 事物 竟然 存在 ”的 敬 长 所 淹没 …… 她 瑟 却 了 目 己 
还 有 哪 根 手 指头 可 以 抬 起 来 ..…… 存 在 着 的 事物 是 如 此 的 巨大 ， 如 此 的 欧 
永 .…… 她 继续 长 入 地 感知 着 这 些 巨大 的 物质 ， 钟 依然 在 宇宙 各 静 的 中 央 
暗 噶 作 啊 。 


“进来 ，” 她 机 械 地 说 ， 因 为 她 脑子 里 似 有 一 根 弦 似乎 被 一 阵 持续 的 
敲 门 声 给 拨 动 了 。 门 绥 缓 地 开 了 ， 一 个 高 大 的 人 影 朝 她 投 来 ， 那 人 伸 出 
双 辟 说 道 : 


“这 事 我 该 怎么 回应 ? ” 
这 个 女人 手 里 拿 着 张 纸 尖 ， 冒 冒 然 地 进 了 房间 ， 吓 了 车 切 尔 一 跳 。 


“我 不 知道 该 回 些 什 么 ， 也 不 知道 特 伦 斯 - 休 伊 特 是 谁 ，” 海 伦 继续 
用 着 单调 的 语气 幽幽 说 道 。 她 将 一 张 纸 放 在 董 切 尔 的 面前 ， 上 面 写 着 不 
可 思议 的 字句 


亲爱 的 安 布 罗 斯 太太 一 一 我 正在 筹划 下 周 五 去 野餐 。 如 果 天 气 
好 的 话 ， 我 们 准备 在 十 一 点 半 出 发 ， 去 疏 罗 萨 山 。 这 会 花 上 些 时 
间 ， 可 是 风景 相当 壮丽 。 如 果 你 与 温 雷 丝 小 姐 愿 意 赴约 的 话 ， 我 将 
不 胜 荣幸 


你 真诚 的 ， 特 伦 斯 * 休 伊 特 


蕾 切 尔 大 声 地 将 字句 读 了 出 来 ， 好 让 目 己 相信 它们 是 真 的 。 出 于 相 
同 的 原因 ， 她 还 将 手 放 到 了 海伦 的 肩 上 。 

“ 书 一 一 书 一 一 书 尽 是 书 ，” 海 伦 心不在焉 地 说 道 。“ 还 有 更 多 的 新 
书 一 一 我 搞 不 异 你 在 这 里 面 找到 一 一 ” 


慢 切 尔 把 信 读 了 第 二 所 ， 不 过 是 默读 的 。 这 一 过 ， 词 句 不 再 是 绿 缉 
地 跟 鬼 魂 似 的 ， 每 字 每 名 都 是 真 真切 切 明 明白 昌 的 。 它 们 就 是 破 出 云 邹 
的 山顶 。 周 五 一 一 十 一 点 半 一 一 温 雷 丝 小 姐 。 血液 开始 在 她 的 血管 中 
奔腾 ;她 感觉 上 自己 的 眼睛 都 之 了 。 


“我 们 一 定 要 去 ，” 她 说 ， 这 个 决定 令 海 伦 大 吃 一 尺 。“ 我 们 非 去 不 
可 ”一 一 意识 到 这 事 在 发 生 ， 她 长 舒 了 一 口气 。 实 际 上 ， 在 云 筋 的 环绕 
下 ， 她 们 显得 印发 靓丽 了 。 


“多 院 山 一 一 是 不 是 那 头 的 那 座 山 ? "海伦 问 ;“ 可 是 ， 休 伊 特 一 一 
他 是 谁 呀 ? 我 猪 ， 应 该 是 里 德 利 碰 到 的 年 轻 人 里 的 其 中 一 个 吧 。 那 我 该 
说 ‘好 ’ 吗 ? 说 不 定 那 无 聊 透 项 呢 。” 


她 拿 回信 便 走 开 了 ， 因 为 邮差 还 等 着 她 的 回音 。 


几 夜 前 在 赫 斯 特 房 里 计划 的 聚会 已 经 成 型 ， 并 令 休 伊 特 先 生 大 为 满 
意 ， 他 鲜 少 运用 到 目 己 的 实践 能 力 ， 也 欣喜 地 发 现 那 还 与 他 的 个 性 相 
符 。 众 人 接受 了 他 的 邀请 ， 更 是 令 他 大 为 振奋 。 因 为 他 违背 了 赫 斯 特 的 
建议 : 不 要 把 邀请 发 给 了 那些 无 聊 至 极 、 完 全 无 法 相处 的 人 手 里 ， 他 们 
肯定 不 会 来 的 。 


“ 曼 无 疑问 ，” 他 次， 一 边 把 海伦 安 布 多 斯 签 了 名 字 的 纸 条 揉 起 来 
又 展开 。“ 成 束 一 名 伟大 指挥 官 所 需 的 天 赋 被 欧 座 地 高 估 啦 。 只 需要 论 
上 为 一 本 现代 诗集 写 评 所 需 的 一 半 心 力 ， 我 便 能 聚集 起 七 八 个 人 ， 有 男 
有 女 ， 让 他 们 在 同一 天 里 的 同一 时 间 里 到 同一 处 地 方 去 。 还 有 别 的 指挥 


才能 吗 ， 赫 斯 特 ? 威 灵 顿 在 滑铁卢 的 时 候 能 做 的 也 就 只 有 这 些 啦 ! 这 就 
像 是 数 一 条 石子 路 上 的 钨 卵石 ， 桔 燥 乏 味 可 是 并 不 困难 。” 


他 正 坐 在 目 己 的 卧室 里 ， 一 条 腿 贡 在 扶手 森 上 ， 炙 斯 特 正 在 另 一 头 
写 信 。 赫 斯 特 立 刻 将 剩 下 的 难 氮 一 一 指出 。 


“ 举 个 例子 ， 到 时 候 有 两 个 你 素 未 谋面 的 女人 。 加 入 其 中 一 个 患 有 
高 山 病 ， 就 和 我 姐姐 一 样 ， = 


“ 噢 ， 那 些 女 人 是 为 你 请 的 ，” 休 伊 特 打 断 他 。“ 我 可 是 为 了 你 好 才 
请 她 们 来 的 。 攻 斯 特 ， 你 要 明白 ， 你 太 需 要 和 一 个 与 你 年 纪 相 仿 的 年 轻 
女人 交往 了 。 你 不 知道 如 何 与 女人 相处 ， 这 可 是 一 个 极 大 的 缺陷 ， 想 想 
这 个 世界 的 一 半 都 是 由 女人 组 成 的 。” 


赫 斯 特 哪 哪 喷 喷 地 表示 目 己 相当 清楚 这 一 点 。 


可 是 在 休 伊 特 与 赫 斯 特 来 到 了 与 众人 相约 的 指定 地 点 后 ， 他 的 得 意 
退却 了 些许 。 他 不 明白 自己 为 什么 会 叫 上 这 群 人 来 ， 人 们 完 竟 想 要 从 这 
群 聚 到 一 起 的 人 里 获得 些 什么 。 


“ 母 牛 ，” 他 思索 道 ,“ 在 一 块 田 里 会 靠拢 到 一 起 ;风平浪静 时 船 也 
会 菲 在 一 起 ; 妆 我 们 无 事 可 做 时 ， 我 们 也 是 如 此 。 可 我 们 为 什么 要 这 么 
做 ? 难道 是 为 了 防止 我 们 将 事物 一 顷 到 拘 ? ”( 他 在 一 条 小 溪 边 保 
下 ， 用 手杖 搅动 起 水 流 ， 带 起 的 泥土 令 水 变 得 浑浊 ) ，“ 将 城市 山川 乃 
至 整个 宇宙 变 得 坚 无 意义 ， 还 是 说 ， 我 们 真 的 互相 喜爱 吗 ， 或 是 从 妃 一 
方面 看 ， 我 们 是 生活 在 一 个 永远 无 常 的 国度 中 吗 ， 一 无 所 知 ， 从 一 个 瞬 
间 跃 入 为 一 个 瞬间 ， 由 一 个 世界 路 入 为 一 个 世界 ? 忆 体 说 来 ， 这 束 
古 我 倾 回 的 看 法 。” 


他 路 过 小 溪 。 赫 斯 特 绕 了 个 弯 ， 加 入 了 他 ， 表 示 他 早 就 停止 探寻 一 
切 人 类 行为 的 动机 了 。 


在 往 前 走 了 半 英 里 远 后 ， 他 们 来 到 一 片 优 铃木 下 ， 溪 流 劳 那 峡 肉 粉 
色 的 农舍 就 是 他 们 选 定 的 集合 点 。 这 是 个 阴 深 的 地 方 ， 位 置 便利 ， 正 好 
处 于 山坡 拔 地 而 起 的 交界 处 。 透 过 悬铃木 细 瘦 的 茎 干 ， 两 个 年 轻 人 能 
见 一 小 队 毛 驴 正 吃 着 草 ， 一 个 电大 的 女人 正在 揉搓 其 中 一 只 的 腊 子 ， 而 
另 一 个 女人 正 跪 在 溪 边 用 手掌 拍打 着 水 面 。 


他 们 进入 了 阴 凑 地 后 ， 海 伦 抬 起 头 并 伸 出 了 手 。 


“我 必须 要 介绍 一 下 目 己 ，” 她 说 , “我 是 安 布 罗斯 太太 。” 
他 们 握 完 手 后 ， 海 伦 又 说 :“ 这 是 我 的 外 蚁 女 。” 
蕾 切 尔 尴 砍 地 走 上 前 。 她 伸 出 手 ， 又 缩 了 回去 。 “都 湿 了 ，?” 她 说 


他 们 还 没 说 上 几 人 句 话 ， 第 一 辆 马车 就 驶 近 了 。 


毛驴 猛 地 抬 起 头 党 觉 起 来 ， 第 二 辆 马车 接 看 便 到 了 。 小 树林 里 渐渐 
挤 满 了 人 一 一 艾 略 特 夫妇 ， 索 恩 伯 里 夫妇 ， 文 宁 先 生 和 苏 珊 ， 艾 伦 小 
姐 ， 伊 美 琳 称 加 特 罗 伊 德 还 有 佩 罗 特 先生 。 赫 斯 特 先 生 声 噶 力 竭 地 扮 
演 起 了 一 只 精力 旺盛 的 牧羊 犬 。 借 助 几 句 尖 刻 的 拉丁 语 ， 他 终于 给 这 和 群 
动物 整 好 了 队 ， 随 后 他 和 斜 过 消瘦 的 屑 膀 ， 将 女士 们 打 上 了 毛驴 背 。“ 休 
伊 特 没 能 明白 的 束 是 ，” 他 说 , “我 们 必须 要 在 中 午前 接近 山顶 。” 讲 这 
话 时 ， 他 正在 帮助 一 个 叫 伊美 琳 . 穆 加 特 罗 伊 德 的 年 轻 女 士 。 她 轻 鳃 地 
像 泡沫 一 样 上 了 驴 背 。 她 头 戴 一 顶 险 饰 着 羽毛 的 宽 榴 帽 ， 从 头 到 脚 一 身 
日 衣 ， 看 上 去 就 像 查 理 一 世 时 代 引 领 保 星 军 冲 锋 的 英 男女 将 。 


“和 我 一 道 骑 吧 ，” 她 命令 道 。 赫 斯 特 飞 喘 跨 上 了 一 头 又 子 ， 两 人 出 
发 了 ， 领 着 大 队 走 在 了 最前 面 。 


“不 准 你 叫 我 称 加 特 罗 伊 德 小 姐 。 我 恨 这 个 称呼 。 她 说 。 "我 的 名 字 
是 伊美 琳 。 你 呢 ? ” 


“对 约翰 ，” 他 说 。 
“我 喜欢 这 个 ，” 伊 天 琳 说 ,“ 你 朋友 叫 什 么 昵 ? ” 
“他 的 首 字母 缩写 是 R.S.T.. 我 们 管 他 叫 修道 士 ，” 炙 斯 特 说 。 


“ 噢 ， 你 们 真是 太 聪 明了 ，” 她 说 。“ 哪 条 道 ?” 给 我 摘 根 树枝 。 我 们 
小 跑 起 来 吧 。” 


她 狠 狠 地 抽 了 驴子 一 对， 疝 前 跑 去 。 


伊 天 琳 - 穆 加 特 罗 伊 德 全 速 前 进 厦 ， 浪 漫 的 性 格 与 她 的 话语 极为 相 
称 :“ 你 管 叫 我 伊美 琳 ， 我 就 称呼 你 对 约 划 。” 她 的 语气 中 币 厦 一 丝 微 微 
的 挑逗 一 一 只 需 称呼 她 的 姓氏 就 够 了 一 一 尽管 有 许多 年 轻 务 子 都 郑重 其 
事 地 婉拒 了 她 ， 她 依然 我 行 我 系 ， 不 依 不 饶 地 这 么 说 看 。 由 于 上 坡 的 山 
有 小 路 开始 越 来 越 罕 ， 四 散 着 石 涉 ， 她 的 驴子 兢 兢 绊 绊 地 路 哺 而 行 ， 她 
只 能 一 个 人 走 在 前 面 。 虹 曲 的 长 队 犹 如 一 条 多 节 的 毛毛 虫 ， 被 淑女 的 白 
色 遮 阳 伞 以 及 绅士 的 巴拿马 草帽 所 艇 拥 着 。 伊 天 琳 ':M 一 跃 而 下 ， 把 组 
强 丢 给 了 当地 的 男孩 ， 随 后 民 求 对 约 鞭 : 赫 斯 特 也 一 同 下 来 。 那 些 需 要 
舒展 舒展 筋骨 的 人 也 跟着 他 们 从 驴 背 上 下 来 了 。 


“我 觉得 我 们 没 必要 下 来 ，” 艾 伦 小 姐 紧 跟 在 里 后 的 艾 略 特 太 大 说 
道 ,“ 想 想 我 可 是 好 不 容易 才 爬 上 去 的 。” 


“这 些小 毛驴 什么 都 能 挨 。 依 可 晓得 了? ” 艾 略 特 先生 对 向 导 说 道 。 
那 人 恭敬 地 点 了 点 头 。 

“ 花 儿 ，” 海 伦 说 着 ， 弯 下 腰 摘 起 了 那些 颜 打 条 四 散在 各 处 的 鲜艳 小 
花 。“ 抬 一 拘 叶 子 ， 你 就 能 闻 到 香味 ，” 她 说 ， 将 其 中 一 打 搁 在 了 艾 伦 小 
姐 膝 头 。 


“我 们 以 前 见 过 吗 ? ” 艾 伦 小 姐 望 着 她 问 道 。 


“我 就 当 是 见 过 了 吧 ，” 海 伦 笑 着 说 ， 只 因 集 合 时 一 片 混乱 ， 她 们 没 


“多 么 善 解 人 意 啊 ! ” 艾 略 特 太 太 尖 声 说 道 。“ 这 就 是 人 们 所 期 望 的 
那样 一 一 只 不 过 很 不 洱 ， 这 是 不 可 能 的 。”“ 不 可 能 ? ”海伦 问 。“ 什 么 事 
情 剖 是 有 可 能 的 。 谁 知道 在 天 黑 之 前 会 发 生 什么 昵 ?” 她 继续 说 道 ， 计 
讽 起 这 个 可 怜 女人 的 层 情 来 。 她 永远 事 事 享 从 ， 要 是 教 她 知晓 丁点 有 个 
地 方 连 晚 餐 都 不 吃 ， 或 是 架子 从 原 定 的 地 方 移 了 寸 许 ， 她 就 会 彻底 地 慰 
怪 失 措 。 


他 们 越 朴 越 高 ， 产 渐 地 与 世界 分 离 了 。 他 们 回头 望 去 ， 那 世界 已 经 
变 得 平整 ， 点缀 着 绿色 与 灰色 的 小 方块 。 


“镇 子 都 变 得 小 极 了 ，? 蔓 切 尔 说 ， 只 用 一 只 手 束 能 挡住 整个 革 玛 丽 
娜 和 它 的 部 区 。 大 海 完美 地 将 海峡 的 每 个 角落 都 填 满 了 ， 还 在 交界 处 产 
生 了 一 道 白 色 祠 边 。 四 处 都 有 船只 在 一 片 蓝 色 中 稳 稳 地 航行 着 。 大 海 仿 
佛 沾 上 了 几 点 紫色 和 绿色 的 墨 点 。 在 海天 交汇 的 边缘 上 还 有 一 道内 烁 的 
银 线 。 空 气 十 分 清新 ， 四 周一 片 攻 静 ， 只 剩 下 昨 晤 的 嘲 洒 叫 声 与 蜜蜂 的 
喻 喻 受 鸣 。 那 些 声音 它们 在 快速 飞 过 耳 畔 时 相当 啊 亮 ， 继 而 消散 无 声 。 
众人 在 山腰 处 的 采 石 场 里 停 下 来 小 恶 片刻 。 


“真是 太 清 楚 AZ 了 ! ”对 约翰 赞叹 道 ， 他 看 见 了 大 地 的 沟 蜜 ， 一 道 
接着 一 道 。 


伊 天 琳 :M 坐 在 他 号 劳 ， 下 巴 文 在 手 上 。 她 以 一 种 胜利 者 的 目光 审 
视 着 这 片 风 景 。 


“你 相信 加 里 波 第 二 到 达到 过 这 里 吗 ? ”她 问 赫 斯 特 先生 。 噢 ， 要 是 
她 是 他 的 新 女 那 该 多 好 ! 要 是 没有 这 个 野餐 聚会 ， 取 而 代 之 的 是 一 伙 爱 
国 者 ， 她 和 其 他 人 一 样 ， 映 着 红 衫 ， 和 坚定 的 男人 们 一 起 丹 在 平坦 的 草 
场 上 ， 将 她 的 枪 对 准 他 们 下 面 的 白色 炮塔 ， 手 贴 着 前 额 好 让 目光 穿 透 硝 


烟 ， 那 该 多 好 ! 她 这 般 遐 想 着 ， 一 只 脚 焦 躁 地 晃动 者 ， 高 声 道 : 
“我 不 把 这 个 叫 作 生活 ， 你 呢 ? 
“ 那 你 把 什么 叫 作 生活 呢 ? ?和 双 约 验 问 。 


“战斗 一 一 革命 ，” 她 依然 注视 着 这 座 不 详 的 城市 回答 说 。“ 你 只 在 
意 书 ， 我 知道 。” 


“你 大 错 特 错 啦 ，” 蔡 约 隐 说 。 


“ 那 说 说 ，” 她 遥 问 道 ， 这 里 可 没有 频 准 固体 的 枪 炮 ， 所 以 她 发 动 起 
了 为 一 种 战役 。 


“我 在 意 什 么 ?人 ,， ”他 说 。 


“好 吧 ， 我 惊讶 极 了 ! ”她 高 声 道 。“ 你 看 上 去 严肃 得 不 得 了 。 就 让 
我 们 做 个 朋友 ， 告 诉 对 方 上 自己 是 什么 样子 的 人 吧 。 我 讨厌 小心 骂 如 的 样 
子 ， 你 呢 ? ” 


可 是 蔡 约 罗 无 疑 就 是 个 小 心性 标的 人 ， 她 正好 能 看 见 他 的 路 展 一 下 
子 报 紧 了 ， 而 且 无 意向 一 位 年 轻 女 士 吐 露 自己 的 心灵 世界 。“ 这 头 驴 正 
在 嘲 我 的 帽子 ，” 他 说 。 他 并 没有 回应 她 ， 而 是 起 喘 去 取 帽 子 。 伊 天 琳 
微微 红 了 脸 ， 随 后 略 融 急切 地 奔 癌 了 佩 罗 特 先生 。 他 们 重新 上 路 时 ， 正 
是 佩 罗 特 将 她 抬 上 了 驴 背 。 


“下 完了 重 ， 就 到 了 吃 各 重 卷 的 时 候 啦 ，” 休 林 : 艾 略 特 用 精致 的 法 
语 说 道 ， 暗 示 他 人 是 时 候 重 新 回 到 驴 背 上 了 。 


不 出 赫 斯 特 所 料 ， 正 午 烈日 开始 火辣辣 地 大 显 神 威 。 他 们 扑 得 人 钝 
高 ， 眼 前 的 天 空 就 愈加 开阔 。 他 们 一 直 疏 着， 只 见 那 座 山 变 得 像 一 只 拔 
地 而 起 的 帐篷 ， 后 面 还 衬 了 一 片 无 边 无 际 的 政 色 背景 。 英 国人 陷入 了 沉 


默 ; 在 毛驴 劳 步 行 的 本 地 人 突然 此 起 彼 伏地 唱 起 了 怪异 的 歌谣 ， 又 接连 
讲 起 了 笑话 。 道 路 越 来 越 陡 ， 每 一 个 驴 背 上 的 人 都 紧 盯 着 上 自己 正 前 方 一 
人 一 驴 起 伏 足 踢 的 映 影 。 他 们 号 体 的 紧张 程度 已 经 大 大 超出 了 这 伙 寻 欢 
作乐 之 人 所 能 承受 的 范围 了。 赫 斯 特 侦 然 听 见 了 几 句 上 略 禹 不 悦 的 抱 纺 。 


“在 这 种 大 热天 里 远足 恐怕 有 些 不 太 明 智 啊 ，” 艾 略 特 太太 低 声 对 艾 
伦 小 姐 说 道 。 


可 艾 伦 小 姐 回 道 ,“ 我 一 直 想 要 到 山顶 上 去 ”她 说 的 是 实话 ， 尽 省 
她 是 个 大 块头 的 女人 ， 关 市 僵硬 而 且 也 骑 不 惯 驴 ， 可 是 她 的 假日 也 没有 
多 少 让 她 尽兴 的 事情 。 


那个 灵动 的 白色 身影 在 前 方 领路 ， 她 不 知 从 哪 弄 到 了 一 根 成 密 的 术 
条 ， 围 在 自己 帽子 上 ， 犹 如 一 顶 花 冠 。 他 们 默 不 作 声 地 向 前 走 了 一 阵 。 


“上 面 的 风景 可 是 相当 美妙 的 ，” 休 伊 特 加 他 们 保证 道 ， 他 在 车 上 回 
过 身 ， 面 带 激励 的 微笑 。 蕾 切 尔 与 他 眼神 相 接 额 ， 便 也 报 以 微 突 。 他 们 
又 在 路 上 折腾 了 很 人 ， 四 下 没有 其 他 声 啊 ， 只 有 蹄 子 吃力 地 落 在 松散 石 
子 上 发 出 的 只 只 声 。 之 后 ， 他 们 便 看 见 下 了 驴子 的 伊 关 琳 。 佩 罗 特 先生 
站 得 就 像 一 尊 国 会 广场 上 的 政治 家 雕像 ， 伸 出 一 条 石头 手臂 指 着 风景 。 
距离 他 们 左 侧 不 远 处 有 一 堵 低 矮 的 残 墙 ， 是 一 座 伊丽莎白 时 期 上 望 塔 的 
残 垣 。 


“我 再 也 受 不 了 了 ，” 艾 略 特 太太 癌 索 恩 伯 里 太太 私下 吐露 道 ， 但 在 
下 一 刻 ， 众 人 品尝 到 登 项 的 喜悦 又 饱 览 了 美景 ， 并 没有 人 搭理 她 。 他 们 
一 个 接 一 个 地 来 到 了 山顶 的 平地 上 ， 满 心 欢喜 地 站 在 那里 。 他 们 眼前 看 
到 的 是 一 片 无 边 无 际 的 空间 一 一 灰色 的 沙土 与 森林 相 接 ， 和 森林 与 群 山 相 
融 ， 群 山 又 被 天 空 涤 洗 ， 这 是 广 亡 无 塌 的 南美 洲 。 一 条 河流 罕 过 平原 ， 
水 流 与 陆地 一 样 平 坦 ， 看 上 去 像 是 静止 了 一 般 。 面 对 如 此 广阔 的 空间 ， 
第 一 眼看 过 去 甚至 令 人 心 惊 。 他 们 感觉 自己 十 分 渺小 ， 一 时 间 ， 所 有 的 
人 沉默 无 言 。 之 后 伊 芮 琳 大 叫 道 :“ 太 壮观 了 ! ?她 牵 起 了 身边 的 一 只 


手 ; 这 只 手 碰巧 是 属于 艾 伦 小 姐 的 。 


“北方 一 一 南方 一 一 东方 一 一 西方 ，” 艾 伦 小 姐 说 ， 参 罗盘 上 的 方位 
微微 咎 着 头 。 


休 伊 特 走 在 前 面 不 远 处 ， 他 望 痢 他 的 客人 们 ， 仿 佛 是 在 彰显 正 是 目 
己 才 将 他 们 带 到 这 儿 来 的 。 他 观察 着 眼前 奇怪 的 景象 ， 他 们 号 子 微 志 号 
子 站 成 一 排 ， 被 风 吹 起 来 的 衣服 紧 紧 地 贴 在 号 体 上 ， 显 得 他 们 的 里 形 活 
像 是 裸体 雕塑 。 他 们 站 在 泥塑 的 确 座 上 看 上 去 陌生 又 高 贵 。 但 是 在 下 一 
刻 ， 他 们 的 队伍 又 散 开 了 。 他 需要 去 看 一 眼 食物 的 分 配 。 赫 斯 特 前 来 帮 
忙 ， 他 们 一 个 接 一 个 传递 起 小 包 的 鸡肉 与 面包 。 


圣 乔治 将 海伦 的 小 包 递 给 她 时 ， 她 盯 着 他 的 脸 ， 问 道 
“你 记 不 记得 一 有 两 个 女人 ?” 
他 打量 着 她 。 


“我 记得 。” 他 回答 。 


“原来 你 们 就 是 那 两 个 女人 ! ” 休 伊 特大 叫 ， 看 看 海伦 又 看 看 著 切 
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“你 们 那儿 的 灯光 吸引 了 我 们 ，?* 海 伦 说 。 "我们 看 了 你 们 打牌 ， 不 
过 我 们 根本 不 知道 到 自己 也 在 被 注视 着 。” 


“这 就 像 戏 里 发 生 的 事情 一 样 。” 蔓 切 尔 补 充 说 。 

“而 且 赫 斯 特 形容 不 出 你 们 的 容貌 ，” 休 伊 特 说 。 

见 了 海伦 ， 却 发 现 没 有 什么 可 对 她 讲 的 ， 想 必 是 奇怪 极 了 。 
休 林 : 艾 略 特 戴 上 他 的 眼睛 ， 跻 映 加 入 对 话 。 


“我 不 知道 还 有 什么 事情 比 这 个 更 吓人 了 ，?” 他 说 道 ， 拉 扯 着 一 只 鸡 
腿 的 关节 , “被 人 看 见 了 ， 自 己 却 毫 不 知晓 。 那 人 一 定 会 感觉 自己 在 做 
春 事 的 时 候 被 抓 了 个 现行 比如 说 ， 坐 在 汉 瑟 姆 马车 里 盯 着 别人 的 舌 
头 看 啦 。” 


这 时 ， 其 他 人 不 再 看 风景 了 了， 他们 互相 招呼 着 围 着 篮子 坐 成 一 圈 。 


“ 汉 瑟 姆 马车 里 头 的 那些 小 镜子 可 奇妙 啦 ，?” 索 恩人 里 太太 说 。“ 当 
人 只 能 看 到 上 自己 的 一 小 部 分 时 候 ， 那 些 特征 看 上 去 就 大 不 一 样 了 。” 


“ 汉 瑟 姆 马车 很 快 融 要 融 所 剩 无 几 了 ，?” 艾 略 特 太 太 说 , “还 有 四 轮 
的 出 租 马 车 一 一 我 告诉 你 ， 哪 伯 在 牛津 都 不 太 有 可 能 叫 得 到 四 轮 马 车 
村 3?? 


“ 真 不 知道 马 会 遗 遇 些 什么 呢 ，” 苏 珊 说 。 


“| 肉 派 ， ” 亚 瑟 说 。 


“不 管 怎样 ， 现 在 是 时 候 让 马 绝种 了 ，* 茜 斯 特 说 。“ 它 们 丑 得 令 人 
作呕， 而 且 坏 极 了 。” 


可 是 对 于 苏 珊 来 说 ， 她 从 小 就 知道 马 是 上 帝 创 造 出 的 最 高 贵 的 动 
物 。 她 无 法 苟同 ， 而 文 守则 认为 赫 斯 特 是 个 坏 透 了 的 混 保 。 但 出 于 礼 
貌 ， 他 并 没有 打 断 对 话 。 


“ 当 他 们 看 到 我 们 掉 出 飞机 时 ， 他 们 多 少 才 会 想到 过 去 日 子 的 好 
了 ， 我 想 。” 他 说 。 


“你 飞 过 ? ? 索 恩 们 里 老 先 生 戴 上 眼镜 望 着 他 问 道 。 


“但 愿 东 天 能 成 真 吧 。”? 亚 瑟 回 道 。 


他 们 索性 畅谈 起 了 飞行 来 。 索 恩 伯 里 太太 发 表 的 意见 赶 得 上 一 坑 演 


说 了 ， 她 说 在 战 时 飞机 必 不 可 少 ， 而 英国 已 经 远 远 得 落 在 后 头 了 。 “如 
果 我 是 个 年 轻 小 伙 ,， ”她 总 结 说 ,， “我 当 飞 行 员 肯定 够 格 。” 这 位 小 个 子 
老 太 太 穿着 灰色 的 大 衣 和 裙子 ， 手 里 还 捏 着 一 个 三 明治 ， 两 眼 激动 地 放 
光 ， 想 像 着 目 己 是 一 个 坐 在 飞机 上 的 小 伙 子 ， 她 这 副 模样 看 上 去 奇怪 极 
了 。 不 知 怎 的 ， 他 们 的 对 话 在 这 之 后 便 没 再 继续 下 去 ， 后 来 聊 的 也 只 是 
吃喝 与 风景 。 突 然 ， 靠 痢 残 垣 席 地 而 坐 的 艾 伦 小 姐 把 三 明治 一 放 ， 从 肘 
子 上 摘 了 个 东西 下 来 ， 说 道 , “我 上 疏 满 了 小 东西 。” 她 说 的 没 错 ， 大 
家 对 这 个 发 现 很 感 兴趣 。 曲 蚁 同 残 增 石 头 缝 间 的 松散 泥土 一 起 ， 狐 如 订 
川 一 般 倾泻 而 下 一 一 大 只 的 标 色 蚂蚁 有 着 油 亮 的 身子 。 她 伸 出 手背 给 海 
伦 看 。 


“它们 执 不 看 人 呀 ?>” 海 伦 问 。 


“它们 不 莉 人 ， 可 是 它们 可 能 会 污染 食物 ，” 艾 伦 小 姐 资 ， 他 们 立马 
者 手 将 蚂蚁 赶 离 他 们 的 食物 。 根 据 休 伊 特 的 建议 ， 他 们 决定 采用 现代 战 
争 中 抗击 侵略 军队 的 战术 。 和 更 布 代表 了 被 侵略 的 国家 ， 他 们 在 它 周 于 用 
篮子 围 了 一 圈 路 障 ， 竖 起 酒 瓶 作为 堡垒 ， 面 包 用 作 防 御 工 事 ， 还 在 盐 堆 
里 挖 出 壕 坑 。 但 凡 有 一 只 经 过 这 里 ， 它 将 彻底 暴露 在 面包 导 的 火力 之 
下 。 直 到 苏 瑚 表示 这 过 于 残 妨 了， 他们 才 停 下 。 她 还 费 了 鼻 口 舌 对 这 群 
田 敢 的 灵魂 做 了 嘉奖 。 这 场 玩 阁 消 除了 他 们 的 拘谨 ， 甚 至 令 他 们 变 得 寞 
常 胆 大 起 来 。 佩 罗 特 先生 束 是 个 十 分 害 做 的 人 ， 他 一 边 说 看 “请 容许 
我 ， ”一边 拿 下 了 伊美 琳 膀 子 上 的 一 只 蚂蚁 。 


“要 是 黄 有 只 蚂蚁 贴 着 皮肤 爬 进 了 胸 衣 里 头 ，” 艾 略 特 太太 偷偷 跟 索 
恩 伯 里 太太 说 着 , “ 那 可 不 是 开玩笑 的 。” 


人 声 突 然 变 得 吵 嘻 起来， 原来 他 们 发 现 了 一 长 队 蚂 蚁 发 现 了 一 个 通 
往 果 布 的 后 门 。 如 果 成 功能 用 嘲 杂 声 来 衡量 的 话 ， 休 仇 特 完全 有 理由 觉 
得 他 的 聚会 是 办 成 功 了 。 然 而 ， 他 却 早 无 理由 地 深 陷 入 泪 形 中 。 


“他 们 太 不 尽 如 人 意 了 ;都 是 些 卑 微 的 人 ，” 他 想 道 。 他 一 边 收 拾 着 


盘子 ， 一 边 在 不 远 处 观察 着 他 的 客人 们 。 他 把 他 们 扫 了 个 壳 ， 有 的 弯 着 
腰 ， 有 的 经 着 梨 布 时 您 ， 还 打 着 手势 。 他 们 杀 切 又 谦恭 ， 许 多 方面 都 值 
得 尊敬 ， 他 们 的 知足 与 做 民 其 至 很 可 爱 。 然 而 他 们 是 多 么 平 良 啊 ， 互 相 
之 间 还 能 腕 出 何等 无 趣 的 残忍 啊 ! 索 恩 伯 里 太太 ， 虽 然 甜 美 ， 但 是 她 的 
母性 透 痢 帮 帮 计较 与 目 私 和 目 利 ， 艾 略 特 太太 总 是 没完 没 了 地 目 怨 目 艾 ; 
她 丈夫 就 是 和 她 一 个 豆荚 出 来 的 吏 豆 ， 一 模 一 样 ， 还 有 苏 丙 一 一 她 没有 
自我 ， 不 知道 算是 哪 类 人 ; 文 宁 拥 有 与 学 龄 男 童 相同 的 诚实 与 粗鲁 ， 可 
怜 的 老 索 恩 伯 里 像 匹 转 磨 的 马 一 样 纸 独 圈子 走 ， 还 有 伊 关 琳 ， 他 和 觉得 还 
征 少 去 细 探 她 的 性 格 为 好 。 但 这 些 人 是 有 钱 人 人， 世界 不 是 由 别人 ， 而 是 
由 他 们 来 摆布 。 如 果 将 一 个 更 有 活力 、 会 关注 生活 与 美好 的 人 放 到 他 们 
中 间 ， 如 果 他 斌 着想 去 与 他 们 分 享 而 不 是 斥 贡 他 们 ， 那 他 们 会 给 他 带 来 
多 少 痛 百 ， 多 少 当 费 啊 ! 


“还 有 赫 斯 特 ，” 他 忆 结 看 ， 想 到 了 他 朋友 的 为 人 ; 他 剥 起 一 只 香 
倚 ， 习 惯性 地 微微 人 壁 起 了 额 前 的 两 道 眉 毛 。“ 他 就 和 徘 草 一 样 丑 恶 。? 出 
于 对 约 哈 ` 赫 斯 特 的 丑陋 以 及 与 之 伴随 的 局 限 ， 他 对 剩 下 的 人 的 评价 还 
算 可 靠 。 都 是 他 们 的 错 导 致 了 他 于 然 一 身 。 他 被 海伦 的 笑 声 吸 引 ， 便 来 
到 她 身边 。 她 正在 笑 艾 伦 小 姐 。“ 这 么 热 的 天 里 你 还 穿着 连 吴 裤 ? ”她 压 
低 了 声音 私下 说 道 。 他 相当 喜欢 她 的 外 钥 ， 不 是 因为 她 生得 美丽 ， 而 是 
因为 她 的 高 大 与 质朴 ， 像 一 章 壮 观 的 石雕 女 像 ， 令 她 在 一 众人 里 脱 疾 而 
出 。 他 的 心绪 变 得 更 和 组 了， 目光 转 而 落 到 了 睾 切 尔 遇 上。 她 远 远 地 丹 
在 其 他 人 后 面 ， 用 一 只 胜 膊 肘 撑 着 地 。 她 脑 中 或 许 有 与 赫 斯 特 一 模 一 样 
的 思绪 。 她 的 眼睛 莫 伤 却 又 澳 散 地 望 着 对 面 的 那 群 人 。 休 伊 特 手 里 拿 着 
片面 包 ， 挪 动 起 膝 兰 靠 癌 她 。 


“你 在 看 什么 呀 ? ”他 问 。 
她 似乎 吓 了 一 跳 ， 却 直 日 地 回 道 ,“ 人 。” 


1. 梅 瑞 狄 斯 (George Meredith，1828 年 一 1909 年 ) ， 英 国 维多利亚 时 代 诗 人 ， 小 说 家 。 


他 的 诗歌 多 取材 现实 和 个 人 经 历 ， 真 诚 地 表达 着 自己 的 悲伤 与 快乐 ， 他 的 小 说 如 《 比 匹 
坎 普 的 职业 》、《 利 已 主义 者 》 和 《十 字 路 口 的 戴 安 娜 》 以 其 结构 严密 ， 人 物 形象 鲜 
明 ， 对 话 精 彩 获 得 了 评论 家 和 读者 的 一 致 欢迎 。“【 译 注 ) 

娜 拉 〈Nora) 易 下 生 戏 剧 《 玩 偶 之 家 》 中 的 女 主 角 。 该 戏剧 是 一 部 典型 的 社会 问题 
剧 ， 主 要 围绕 过 去 被 宠 的 女 主 人 公 娜 拉 的 觉醒 展开 ， 最 后 以 娜 拉 的 出 走 结束 全 剧 。〈 译 
注 ) 

原 句 为 法 语 。 “译注 ) 

加 里 波 第 〈Giuseppe Garibaldi，1807 年 一 1882 年 ) 是 一 位 意大利 将 领 、 爱 国 者 与 政治 
家 。 他 在 意大利 历史 中 扮演 了 重要 的 角色 。 他 献身 于 意大利 统一 运动 ， 亲 自 领 导 了 许多 
军事 战役， 号 称 意 大 利 统一 的 宝剑 。 在 南美 洲 的 巴西 、 乌 拉 圭 等 国 和 在 欧洲 都 有 军事 活 
动 。 在 加 里 波 第 的 广 为 流 传 的 故事 里 ， 他 与 红 衫 联系 在 一 起 。 这 是 因为 他 的 志愿 兵 们 将 
红 衫 作为 他 们 的 制服 。 (译注 ) 


第 十 一 章 


他 们 一 个 接 一 个 地 起 号 ， 和 舒展 起 四 及 ， 在 几 分 钟 里 就 分 成 了 三 两 个 
小 组 。 其 中 的 一 个 小 组 里 ， 休 林 ` 芝 略 特 正 与 索 恩 伯 里 太太 唆 唆 不 休 ， 
他 俩 读 过 同一 本 书 ， 思 考 过 相同 的 问题 ， 现 下 正在 给 山下 的 地 方 取 名 
字 ， 把 它们 与 海 牢 陆 军 、 政 和 党、 土著 与 矿产 的 信息 统统 挂 起 多 来 。 他 们 
说 ， 要 以 此 来 证 明 南 美 是 一 个 有 前 景 的 国度 。 


伊 天 琳 :M 在 一 劳 听 痢 ， 明 腕 淇 监 的 双眼 紧 盯 着 预言 家 们 。 

“我 听 了 都 想 要 当 个 男人 ! ?她 高 声 说 。 

佩 罗 特 先生 望 着 平原 ， 回 应 说 一 个 有 未 来 的 国家 那 是 件 好 事 。 

“ 换 作 是 我 的 话 ，” 伊 天 琳 对 他 说 道 ， 将 手套 狠 狠 地 从 手指 上 扯 下 
来 , “我 会 组 建 一文 军 队 ， 征 服 一 大 片 领地 ， 让 它 变 得 繁 订 昌盛 。 为 此 
你 会 想 要 女人 的 。 我 想 要 生活 能 从 头 开始 ， 活 出 该 有 的 样子 一 一 没有 揣 
劣 之 事 一 一 只 有 恢弘 的 大 厅 与 花园 ， 还 有 杰出 的 秃 人 与 女人 。 可 你 呢 
你 只 喜欢 法 性 ! ” 


“ 那 要 是 没有 了 漂亮 的 衣 裙 、 糖 果 还 有 所 有 年 轻 女 士 喜爱 的 东西 ， 
你 还 会 心满意足 吗 ? ” 佩 罗 特 问 ， 他 讨 册 的 话语 中 掩藏 了 一 丝 痛 闫 。 


“我 可 不 是 个 年 轻 女 士 ，” 伊 美 琳 立 即 回 道 ， 她 咬 住 下 展 。 "就 因为 
我 喜欢 绚丽 华美 的 东西 你 就 嘲笑 我 。 为 什么 在 今天 就 看 不 见 加 里 波 第 这 
样 的 男人 了 呢 ?”” 她 力争 道 。 


“ 听 着 ，” 假 罗 特 先生 说 , “你 连 一 个 机 会 也 没 给 我 。 你 认为 我 们 应 
该 要 有 条 新 的 开始 。 不 错 。 可 我 是 我 没 摘 全 一 一 征服 一 片 领 圭 ? 它们 都 


已 经 被 征服 了 啊 ， 不 是 吗 ? ” 


“不 是 指 确切 的 领土 ，” 伊 天 琳 解 释 说 。“ 这 是 个 想法 ， 你 没 明日 
吗 ? 我 们 过 着 如 此 平淡 顺从 的 生活 。 我 确信 你 内 心里 也 是 有 些 波 澜 壮阔 
的 理想 的 。” 


休 伊 特 看 见 佩 罗 特 那 张 鹤 知 脸庞 上 的 郊 痕 与 凹陷 可 怜 地 松弛 了 下 
来 。 他 还 想像 的 到 ， 佩 罗 特 的 脑 中 依然 在 盘算 ， 在 想 去 问 一 个 女人 要 不 
要 和 他 结婚 是 否 恰 当 ， 要 知道 他 每 年 在 法 姓 上 挣 到 的 钱 不 超过 五 百 磅 ， 
没有 私产 ， 却 还 有 个 病弱 的 姐妹 要 照顾 。 佩 罗 特 先生 知道 自己 并 不 
古 “ 那 么 的 .…...”， 就 像 苏 珊 在 日 记 中 写 的 那样 ， 她 是 说 他 不 那么 的 算是 
名 绅士 ， 因 为 他 是 利兹 一 个 杂货 商 的 儿子 ， 由 背 上 一 只 篮子 起 家 的 。 尺 
管 他 确实 与 出 身高 贯 的 绅士 别 无 二 致 ， 但 在 挑剔 的 目光 下 ， 他 的 出 身 束 
暴露 了。 他 一 丝 不 苟 的 看 逆 ， 上 古板 拘束 的 举止 ， 极 度 的 个 人 洁 辛 ， 以 及 
使 用 刀 叉 时 透 出 的 一 种 无 以 言说 的 层 展 与 精细 ， 或 许 是 他 昔日 缺少 肉 
食 ， 否 咽 时 无 须 计 较 小 节 留 下 的 遗风 所 导致 的 。 


四 散 朵 逛 的 两 组 人 现在 又 聚 到 了 一 起 ， 他 们 结伴 而 行 ， 久 久 地 凝视 
着 山下 点 绥 着 黄色 绿色 田地 的 灼热 地 平 线 。 热 气 在 上 方 蒸腾 ， 人 们 就 连 
平原 上 村 庄 的 屋顶 都 看 不 真切 了 。 即 使 是 在 有 微风 轻 指 的 山 项 ， 还 是 很 
热 。 这 股 热浪 、 食 物 、 这 片 无 吉 的 空间 ， 或 许 还 有 一 些 不 那么 显眼 的 小 
路 在 他 们 之 间 生 出 了 一 股 和 舒服 的 倦 意 与 放松 的 愉 避 。 他 们 没有 多 说 话 ， 
可 是 在 沉默 中 并 没有 感觉 到 拘束 。 


“我 们 不 如 上 去 看 看 有 些 什么 ? ” 亚 巧 对 苏 瑚 说 ， 两 人 便 一 道 走 开 
了 。 他 们 的 离 去 无 疑 触动 了 剩 下 人 们 的 茶 些 心 绪 。 


“真是 一 群 怪人 ， 不 是 吗 ? " 亚 合 说。 我 觉得 我 们 就 不 应 该 把 他 们 
市 到 山顶 来 。 不 过 我 们 来 了 我 很 蜗 兴 ， 棒 极 了 ! 无 论 如 何 我 都 不 会 错过 
这 个 站 


“我 不 豆 欢 赫 斯 特 先 生 ,，” 苏 丙 突 然 说 道 。“ 我 以 为 他 很 聪明 ， 可 是 
聪明 人 为 什么 会 是 这 样 的 呢 觉得 他 人 确实 很 好 ， 真 的 。” 她 加 了 
一 句 ， 本 能 地 将 一 句 听 上 去 有 些 刻 薄 的 评价 堵 了 回去 。 


“ 赫 斯 特 ? 噢 ， 他 算是 个 读书 人 ,，” 亚 琴 冷 江 地 说 。“ 不 过 他 的 样子 
看 上 去 不 像 是 喜欢 做 学 问 的 。 你 真 该 听 听 他 和 芯 略 特 的 谈话 。 我 几乎 听 
不 懂 他 们 在 说 些 什么 .…… 我 的 学 业 一 直 不 好 。” 


他 们 说 说 停 仿 ， 来 到 了 一 处 项 上 长 着 几 条 纤细 的 树木 的 小 山 丘 。 


“你 介意 我 们 在 这 里 坐 下 来 吗 ?” 亚 瑟 问 ， 他 四 下 查看 着 。“ 坐 在 树 
靖 里 可 好 了 一 一 还 有 这 风景 一 一 ”他 们 坐 下 来 ， 默 不 作 声 地 冲 着 前 方 看 
Ts 


“不 过 有 时 候 我 确实 眼红 这 些 读书 人 ,，” 亚 蕊 说 , “我 不 觉得 他 们 
会 -wh 他 的 名 了 疫 有 人 讽 元 。 


“我 不 明白 为 什么 你 要 眼红 他 们 ，” 苏 瑚 相当 真诚 地 说 道 。 


“一 个 人 号 上 总 会 发 生 些 奇怪 的 事情 ，? 亚 蕊 说 。“ 一 旦 顺风 顺水 惯 
了 ， 事 情 便 一 桩 接 一 桩 地 发 生 了 。 你 一 直 风 平 浪 静 地 航行 着 ， 觉 得 自己 
对 此 了 如 指 掌 ， 可 突然 间 你 对 这 里 一 无 所 知 ， 所 有 的 事物 看 上 去 都 和 从 
前 变 得 不 一 样 了 。 今 天 到 现在 ， 沿 着 那 条 路 往 上 爬 ， 我 骑 在 你 身后 ， 我 
感 党 看 见 的 每 样 东西 都 好 像 一 一 ”他 不 说 了 ， 连 根 拔 起 一 片 草 叶 。 他 拌 
落 起 黏着 在 根部 的 细小 土 块 一 一 “好 像 是 都 有 了 一 种 意义 。 你 影响 了 
我 ，” 他 结 结 巴巴 地 说 出 口 , “我 没有 理由 不 与 你 说 。 目 从 我 认识 你 起 ， 
我 就 感觉 到 了 这 个 .…… 那 是 因为 我 爱 你 。” 


哪怕 是 在 之 前 他 们 已 经 聊 过 日 癌 的 琐碎 了 ， 苏 珊 依 然 因 为 这 种 杀 近 
而 感 党 兴奋 ， 这 份 感觉 不 仅 亦 裸 裸 地 包围 了 她 ， 还 染 上 了 树木 与 天 空 。 
他 的 这 通 沽 说 无 可 避免 地 令 她 痛 百 万 分 ， 因 为 从 来 没有 一 个 人 离 得 她 这 


般 近 过 。 


他 讲话 的 时 候 ， 她 被 恢 得 一 动不动 。 当 她 听 到 最 后 几 个 字 时 ， 她 的 
心脏 猛 烈 地 跳动 了 几 下 。 她 坐 在 那儿 ， 手 指 抠 着 一 块 石 涉 ， 凝 望 着 面前 
山下 的 那 片 平原 。 就 这 样 ， 这 件 事 的 的 确 确 地 在 她 身上 发 生 了 ， 一 桩 求 


婚 。 


亚 瑟 望 着 她 ， 他 的 脸 怪 异地 扭曲 着 。 她 正 艰 难 地 哗 着 气 ， 几 了 乎 答 不 
i 

“你 大 概 已 经 知道 了 。? 他 将 她 拉 进 目 己 的 怀抱 。 一 次 又 一 次 ， 他 们 
紧 紧 地 交 缠 在 一 起 ， 含 糊 不 清 地 呢喃 着。 


“好 啦 ，"* 亚 瑟 叹 道 ， 重 重地 坐 回 地 上 , “ 那 是 我 遇 到 过 的 最 美妙 的 
事情 。” 他 看 上 去 像 是 要 试 痢 把 梦 中 所 见 的 事物 放 到 真实 事物 的 劳 边 。 


他 们 陷入 了 一 阵 长 时 间 的 沉默 。 
“这 是 世界 上 最 美好 的 事情 ，” 苏 丙 十 分 温 凶 且 无 比 坚 定 地 说 。 这 不 
再 只 是 一 桩 求婚 ， 而 是 与 亚 琶 的 结合 ， 与 一 个 她 深 爱 之 人 的 结合 。 


在 随 之 而 来 的 沉默 中 ， 她 紧 紧 地 拉 住 他 的 手 ， 向 上 第 祈 适 她 定 要 做 
他 的 好 妻子 。 


“ 那 佩 罗 特 先生 会 怎么 说 呢 ?”” 她 最 后 问 道 。 


“可 怜 的 老家 伙 ，” 亚 蕊 说 ， 他 已 经 度 在 最 初 的 形 惊 中 回 过 神 ， 并 彻 
故地 放松 下 来 ， 沉 温 在 欢欣 与 满足 中 , “我们 一 定 要 好 好 对 他 ， 苏 珊 。” 


他 向 她 讲述 了 佩 罗 特 的 艰 辫 人生， 他 又 是 如 何 全 心 全 意 对 竺 亚 琶 
的 。 接 着 他 还 跟 她 讲 了 他 的 母亲 ， 一 位 性 格 坚 角 的 嘉 妇 。 苏 珊 也 同 他 简 
单 地 介绍 了 目 己 的 家 庭 成 员 一 一 伊 迪 丝 ， 她 的 妹妹 ， 她 爱 她 胜 过 所有 的 


人 ,， “除了 你 ， 亚 瑟 .…… 亚 登 ，” 她 继续 说 , “你 最 先是 喜欢 我 的 什么 
呢 ? 39 


“是 有 一 晚 在 海边 你 佩戴 的 一 只 皮带 扣 ，” 亚 蕊 思考 了 很 人 回答 
说 。“ 我 记得 我 注意 到 了 一 一 注意 到 这 个 可 真 奇怪 ! 你 没有 吃 吏 
豆 ， 因 为 我 也 不 号 它 。” 


说 到 这 里 ， 他 们 又 继续 比较 起 了 更 为 重要 的 喜好 ， 或 者 说 是 苏 珊 了 
解 到 了 亚 合 喜欢 什么 ， 又 表示 自己 也 相当 喜欢 的 相同 事物 。 他 们 会 在 伦 
敦 生活， 或 许 在 苏 珊 家 附近 的 买 一 间 乡 村 小 屋 ， 因 为 她 的 家 人 可 能 一 开 
始 还 不 适应 没有 她 的 存在 。 她 的 思绪 一 开始 满 是 震惊 ， 现 在 又 畅想 起 自 
己 订婚 后 会 发 生 的 各 种 改变 一 一 跻 遇 加 入 已 婚 妇 女 的 队伍 会 是 多 么 愉快 
不 用 再 和 比 自 己 小 很 多 的 女孩 们 待 在 一 块 儿 一 一 逃离 了 老 寻 女 漫长 
了 沂 筑 的 生活 。 她 惊人 的 好 运 侦 尔 光 顾 了 她 ， 她 又 对 亚 合 表达 了 一 鼻 爱 


局 。o 


他 们 躺 在 对 方 的 臂 弯 中 ， 并 没有 注意 到 自己 被 人 瞧见 了 。 林 间 有 两 
个 号 影 突 然 出 现在 他 们 上 方 。“ 这 儿 有 树 随 ，” 休 伊 特 说 ， 这 时 蔓 切 尔 狐 
地 伪 住 了 。 他 们 看 见 一 男 一 女 正 丹 下 他 们 下 方 ， 两 人 紧 紧 地 相 拥 缠绵 ， 
继而 又 松 开 怀抱 。 那 男人 坐 起 刁 ， 现 在 能 看 清 那 女人 了 ， 正 是 苏 珊 . 沃 
林 顿 ， 她 英 在 地 上 ， 痪 独 双 眼 ， 神 情 陶 醇 ， 似 乎 没有 了 意识 。 看 她 的 表 
情 ， 你 也 说 不 出 她 是 快乐 还 是 遭 了 徘 。 当 亚 瑟 再 次 转 癌 她 ， 像 六 羊 唤 吸 
母 羊 奶头 似 地 唤 吻 她 时 ， 休 伊 特 与 蔓 切 尔 一 言 不 发 地 走 开 了 。 休 伊 特 不 
目 在 地 感 党 到 害 考 。 


“我 不 喜欢 那样 ，” 片 刻 后 莫 切 尔 说 。 

“我 觉得 我 也 不 喜欢 ，” 休 伊 特 说 。 "我 觉得 一 一 不 过 他 改 了 主意 ， 
继续 用 普通 的 语气 说 ,“ 好 吧 ， 我 们 就 当 他 们 是 订 了 婚 的 。 你 觉得 他 还 
会 搞 飞 行 蚂 ， 或 是 说 她 会 阻止 他 吗 ?” 


可 是 鞋 切 尔 依 然 浑 映 伪 硬 ， 刚 才 看 见 的 那 大 情景 在 她 眼前 挥 之 不 
去 。 她 没有 回应 体 伊 特 ， 而 是 顾 目 开口 。 


“爱情 真是 样 怪 东西 ， 不 是 吗 ， 让 人 心跳 。” 


“这 可 是 相当 重要 的 ， 你 得 明白 ，” 休 伊 特 回 答 说 。“ 他 们 的 生活 永 
远 地 改变 了 。” 


“这 也 让 我 为 他 们 感到 遗憾 ，” 蔓 切 尔 继续 说 ， 仿 佛 正在 回顾 她 的 感 
受 。“ 我 都 不 认识 他 俩 ， 可 我 几乎 束 要 落下 泪 来 。 真 傻 ， 是 不 是 ?” 


“ 那 只 是 因为 他 们 在 热恋 中 ，” 休 仇 特 说 。“ 是 啊 ，” 他 考虑 民 久 有 和 补 
充 说 ,，“ 这 其 中 是 有 些 严 训 的 事情 在 ， 我 同意 。” 


这 时 ， 他 们 离 小 树林 走 得 远 了 些 ， 看 到 了 一 片 十 分 适合 丹 下 的 圆 形 
空地 ， 他 们 便 坐 了 下 来 。 由 于 他 们 的 侦 然 冲撞 ， 那 对 恋人 的 视觉 冲击 依 
然 留 在 他 们 脑海 中 ， 但 那 对 恋人 的 影响 力 还 是 减弱 了 一 些 。 这 一 天 里 任 
何 压 抑 的 感情 都 与 其 他 日 子 里 的 不 一 样 ， 所 以 这 一 天 是 不 同 的 ， 仅 仅 是 
因为 他 们 看 到 了 处 于 人 生 重 大 时 刻 的 其 他 人 。 


这 里 会 是 片 相当 棒 的 露营 地 ，” 休 伊 特 看 着 面前 的 群 山 说 。“ 这 里 
看 上 去 像 不 像 水 彩 一 一 你 知道 水 彩 画 干 了 后 会 让 整 张 纸 都 起 皱 一 一 我 一 
直 在 想 它 们 会 是 什么 样子 呢 。” 


他 的 眼神 变 得 犹如 入 梦 一 般 ， 仿 佛 正在 匹配 各 种 事物 ， 那 颜色 令 鞋 
切 尔 想 起 了 蜗牛 身上 的 绿色 。 她 坐 在 他 身边 也 看 起 了 和 群 山 。 过 了 很 久 看 
得 她 眼睛 都 疼 了 ， 风 景 的 巨大 尺寸 似乎 将 她 的 视 域 撑 大 到 了 常人 不 能 承 
受 的 范围 ， 她 看 起 了 地 面 。 她 很 高 兴 能 够 仔细 彻 咸 地 审视 南美 的 每 一 才 
土地 ， 这 样 她 就 能 注意 到 每 一 粒 人 尘土， 把 它 变 作 一 个 世界 ， 在 那里 她 被 
赋予 了 至 高 无 上 的 力量 。 她 折 下 一 片 曹 叶 ， 把 一 只 小 虫 放 到 了 项 问 的 穗 
子 上 ， 思 考 着 这 只 小 虫 会 否 意识 到 目 己 的 奇异 旅程 。 有 无 数 的 草 穗 ， 她 


却 偏偏 折 下 了 这 支 ， 也 令 她 百 思 不 得 其 解 。 


“你 还 没 告诉 过 我 你 的 名 字 呢 ，” 休 伊 特 突然 说 。“ 某 某 : 温 雷 丝 小 
组 .….. 我 想 知道 别人 的 教 名 。” 


“ 蓝 切 尔 ，* 她 答 道 。 


“ 悍 切 尔 ，” 他 重复 了 一 篇 。“ 我 有 个 姑妈 也 叫 蔓 切 尔 ， 她 把 达 米 安 
神父 “二 的 生平 写成 了 诗歌 。 她 是 个 宗教 狂人 一 一 是 她 从 小 成 长 环境 造成 
的 ， 她 在 北 安 普 顿 郡 长 大 的 ， 见 不 到 一 个 人 人影。 你 有 寻 妈 吗 ?” 


“我 和 她 们 住 在 一 块 ，” 蔓 切 尔 说 。 
“不 知道 她 们 现在 正在 做 什么 呀 ? ” 休 伊 特 问 。 


“她 们 很 有 可 能 在 买 羊毛 ，” 萤 切 尔 肯定 道 。 她 试 着 描述 她 们 。“ 她 
们 都 是 小 个 子 、 脸 色 苍 白 的 女人 ，? 她 说 道 , “十 分 整洁 。 我 们 住 在 里 士 
满 。 她 们 还 养 了 条 老 狗 ， 只 能 吃 点 骨 艇 .…… 她 们 总 是 上 教 莹 。 她 们 把 目 
己 的 抽 屠 整理 得 很 干净 。? 可 是 六 到 这 儿 ， 她 感觉 描 述 起 人 来 真是 异常 
艰难 。 


“居然 不 知 不 觉 已 经 过 了 那么 人 入， 真是 不 敢 相 信 ! ?她 大 叫 。 


太阳 已 经 落 到 了 他 们 后 面 ， 有 两 道 长 长 的 影子 突然 落 到 了 他 们 脚 
前 ， 一 个 正在 晃动 因为 那 是 一 条 初子 投下 来 的 ;， 男 一 个 是 静止 的 ， 因 为 
那 是 一 对 穿着 长 裤 的 腿 。 


“你 们 看 上 去 舒服 极 啦 ! ?海伦 的 声音 从 他 们 上 方 传 来 。 


“ 赫 斯 特 ，” 休 仇 特 说 ， 冲 着 那个 瘟 刀 样 子 的 影子 说 道 ， 他 随即 转 过 
身 看 见 了 他 们 。 


“我 们 这 儿 还 有 空 ，” 他 说 。 


赫 斯 特 舒服 地 落座 后 ， 他 问 : 
“你 们 恭喜 过 那 对 新 人 了 吗 ? ” 


显然 ， 在 休 仇 特 与 重 切 尔 离开 的 几 分 钟 后 海伦 与 赫 斯 特 在 同一 个 地 
方刚 好 撞见 了 同一 幕 场景 。 


“没有 ， 我 们 没 回 他 们 道 痪 ，” 休 伊 特 说 。“ 他 们 看 上 去 快活 极 了 。” 
“好 吧 ，” 赫 斯 特 说 ， 举 起 嘴 ,， “反正 我 不 用 同 他 们 任何 一 个 结婚 


“我 们 当时 感动 极 了 。” 休 伊 特 说 。 


“我 觉得 你 会 是 的 ，” 赫 斯 特 说 。“ 你 被 哪 一 种 打动 了 呢 ， 修 道士 ? 
是 想到 了 无 限 的 激情 ?还 是 想到 了 把 罗马 天 主教 拒 之 门 外 的 新 生男 屡 ? 
我 敢 肯 定 ，” 他 对 海伦 资 , “他 会 被 其 中 任意 一 项 打动 。” 


亩 切 尔 被 他 的 挖 吾 大 大 地 刺 伤 了 ， 她 想 要 用 同样 的 话 下 接 顶 回去 ， 
可 是 她 想 不 出 一 句 妙语 。 


“没有 东西 能 打动 赫 斯 特 ，” 休 伊 特 笑 看 说 ， 他 看 上 去 完全 没 受伤 
害 。“ 除 非 有 一 个 无 穷 数 爱 上 一 个 有 限 数 一 一 我 狂 这 种 事情 确实 会 友 
生 ， 哪 怕 是 在 数学 里 面 。” 


“恰恰 相反 ，” 炙 斯 特 带 着 一 丝 不 悦 说 道 , “我 感 党 目 己 是 一 个 情感 
十 分 充沛 的 人 。? 他 的 讲话 方式 就 确切 地 表明 了 他 是 认真 的 ， 他 无 疑 是 
在 帮 着 女士 们 说 话 。 


“对 了 ， 炙 斯 竺 ，” 休 伊 特 在 停顿 片刻 后 次 , “我 有 件 糟糕 的 事情 要 
坦白 。 你 的 那 本 书 一 一 华 效 华 斯 的 诗集 ， 你 可 还 记得 ， 我 们 出 发 时 我 从 
你 桌 上 全 了 ， 我 上衣 定 是 把 它 放 在 了 我 这 边 的 口袋 里 一 一 ” 


“被 开关 了 ，* 笛 斯 特 蔡 他 讲 完了 。 


“我 觉得 依然 还 是 有 男 一 种 可 能 的 ，” 休 伊 特 急忙 说 ， 左 一 记 右 一 记 
地 抽打 自己 起 的 脸 ,“ 那 就 是 我 压根 没有 带 上 它 。” 


“不 是 的 ，” 赫 斯 特 说 。“ 它 在 这 。” 他 指 了 指 胸口 。 


“感谢 上 第，” 休 仇 特 大 叫 。“ 我 不 用 再 满腹 愧 次 了 ， 那 感觉 束 像 是 
我 杀 挥 了 一 个 孩子 。” 


“我 看 你 总 是 于 三 沙 四 的 吧 ，” 海 伦 吾 有 所 思 地 看 着 他 说 道 。 


“我 没有 丢 三 落 四 ，” 休 伊 特 说 。 “我 只 是 没 把 它们 放 对 地 方 。 这 就 
是 为 什么 赫 斯 特 在 旅途 中 拒绝 和 我 住 一 个 舱位 。” 


“你 们 一 块 儿 出 发 的 ? ”海伦 问 。 


“我 建议 这 次 聚会 的 每 个 成 员 现在 都 简单 地 介绍 一 下 目 己 的 经 
历 ，” 赫 斯 特 坐 直 里 子 说 道 。“ 温 雷 丝 小 姐 你 先 请 。 开 始 吧 。” 


苹 切 尔 说 她 二 十 四 岁 ， 父 亲 是 个 船 东 ， 她 从 来 没有 受过 正规 教育 。 
会 弹 钢 难 ， 没 有 兄弟 姐妹 ， 和 姑妈 们 住 在 里 士 满 ， 母 杀 已 经过 世 了 。” 


“下 一 位 ，” 赫 斯 特 听 完 后 指 癌 休 伊 特 说 道 。" 我 是 一 名 英国 绅士 的 
儿子 。 我 二 十 七 了 ，” 休 伊 特 开口 说 。“ 我 的 父亲 是 个 猫 狐狸 的 乡绅 。 在 
我 十 岁 时 ， 他 死 在 了 猎场 上 。 我 还 记得 他 的 尸体 被 打 回 家 ， 是 放 在 一 块 
门板 上 的 ， 我 想 ， 那 时 候 我 正 下 楼 去 哆 茶 ， 注 意 到 有 配 杂 的 果 痊 ， 我 束 
在 想 可 不 可 以 一 一 ” 


“ 行 了 ;说 重点 ，” 严 斯 特 打 断 他 。 


我 在 温 彻 斯 特 ' 三 和 剑桥 上 的 学 ， 过 了 一 阵 我 便 离 开 了 。 我 做 过 许 
许多 多 的 事情 ， 自 从 ， 


“工作 ? ?? 


“没有 -至 少 


“嗜好 ” 

“文学 。 我 正在 写 一 部 小 说 。” 

“ 兄 第 姐妹 呢 ?” 

“三 个 姐妹 ， 没 有 兄弟 ， 母 杀 疝 在 。” 

“这 就 是 你 要 告诉 我 们 的 一 切 ? ”海伦 问 。 她 说 她 已 经 很 老 了 一 一 去 
年 十 月 满 了 四 十 ， 她 的 父亲 曾 是 城 里 的 律师 ， 不 过 破产 了 ， 所 以 她 从 来 


没 受过 多 少 教育 一 一 他 们 的 住处 轧 转 个 不 集 一 一 不 过 她 的 一 个 哥哥 曾 代 
书 给 她 看 。 


“如 果 要 我 把 所 有 的 事情 都 讲 给 你 们 听 一 一 ”她 停 下 一 笑 。“ 那 就 得 
说 好 久 叶 ，” 她 总 结 道 。“ 我 三 十 岁 的 时 候 结婚 了 ， 有 了 两 个 孩子 。 我 的 
丈夫 是 一 名 学 者 。 现 在 一 一 到 你 了 。” 她 朝 赫 斯 特点 点 涉 。 


“你 还 有 许多 没有 讲 呢 ，” 他 挪 捡 道 。“ 我 叫 对 约翰 :阿拉 里 元 - 赫 斯 
特 ，” 他 得 意 洋洋 地 开口 道 。“ 我 二 十 四 岁 。 家 父 乃 教士 悉尼 . 赫 斯 特 ， 
诺 福 克 大 沃 平 区 的 郊区 牧师 。 噢 ,我 在 所 有 的 地 方 拿 志 了 奖学金 一 一 威 
斯 敏 斯 特 的 一 一 国王 学 院 的 。 我 现在 是 国王 学 院 的 学 会 成 员 。 听 上 去 很 
无 聊 是 吧 ? 双亲 俱 在 〈 噢 ) 。 两 个 兄弟 一 个 姐妹 。 我 是 个 很 出 色 的 年 轻 
人 ，? 他 补充 说 。 


“全 英国 最 杰出 的 三 个 或 是 说 五 个 年 轻 人 之 一 ，” 休 伊 特 说 。 
“一 点 没 错 ，” 赫 斯 特 说 。 


“ 听 上 去 者 相当 有 趣 。” 海 伦 沉默 了 一 会 儿 开口 说 道 。“ 当 然 啦 ， 我 


们 还 剩 下 一 些 重要 的 问题 。 比 如 说 ， 我 们 都 是 基督 徒 吗 ? ” 
“我 不 是 ，”“ 我 不 是 ，” 两 个 年 轻 男 人 回答 说 。 


“我 是 ，” 荤 切 尔 说 。 


“你 信 的 是 一 个 人 格 化 的 上 营 ? ”将 斯 特 转 过 喘 捧 了 扶 眼 镜 ， 退 问 
道 。 


“我 信 一 一 我 信 ，” 鞋 切 尔 支 吾 着 “我 相信 这 世界 上 有 我 们 不 了 解 
的 东西 ， 这 个 世界 也 许 会 在 一 瞬间 改变 ， 任 何事 情 都 会 出 现 。” 


听 了 这 番 话 海伦 大 笑 不 已 。“ 胡 话 ，” 她 说 。“ 你 才 不 是 基督 徒 呢 。 
你 从 来 都 没 想 过 目 己 是 什么 一 一 还 有 许多 其 他 的 问题 ，” 她 继续 说 , “不 
过 我 们 大 概 还 不 能 问 他 们 。? 虽 然 他 们 相 谈 甚 欢 ， 但 是 所 有 人 都 不 太 目 
在 地 感觉 到 他 们 真 的 是 对 对 方 一 无 所 知 。 


“还 有 些 重 要 的 问题 ，” 休 伊 特 沉思 道 , “相当 有 趣 的 问题 。 我 怀疑 
从 来 没有 人 问 过 他 们 。?” 


鞋 切 尔 述 印 地 知晓 了 ， 即 使 是 熟人 之 间 ， 也 许多 事情 无 法 吐露 。 她 
坚 称 自己 明白 了 他 的 意思 。 


“我 们 可 曾 险 入 过 爱河 ? 她 问 道 。“ 是 你 想 问 的 那 种 问题 吗 ? ” 


海伦 义 一 次 嘿 笑 了 她 ， 打 趣 地 朝 她 扔 了 一 把 长 草 穗 ， 因 为 她 的 勇 
敢 ， 也 因为 她 的 患 蕊 。 


“ 噢 ， 蔓 切 尔 ，” 她 大 叫 。“ 这 融 像 你 在 家 里 养 了 只 小 狗 一 一 这 只 小 


狗 把 你 的 内 衣 吧 到 了 楼 下 的 大 厅 里 一 样 。” 


他 们 跟前 洒 满 阳光 的 土地 上 再 一 次 奇妙 地 才 上 了 几 道 晃 荡 的 人 影 ， 
是 男男女女 的 里 影 。 


“他 们 在 这 儿 呢 ! ?区 略 特 太太 大 叫 。 她 的 嗓音 里 融 着 一 丝 慢 
怒 。“ 让 我 们 一 通 好 找 。 你 们 知道 现在 几 点 了 吗 ? ” 


区 略 特 太太 和 索 恩 伯 里 夫妇 和 他 们 碰 上 了 面 。 艾 略 特 太太 拿 出 了 她 
的 表 ， 还 玩味 地 拍打 着 表面 。 休 伊 特 这 才 想 起 目 己 可 古 这 次 聚会 的 负责 
人 ， 他 迅速 地 把 他 们 达 回 晨 望 塔 ， 他 们 打算 在 局 程 回去 前 在 那里 喝 个 下 


午 茶 。 


一 条 鲜红 色 的 围巾 在 墙 项 上 球 扬 着 ， 其 他 人 上 来 时 ， 佩 罗 特 先生 和 
伊美 琳 正 试看 把 它 往 上 面 系 。 热 浪 现 已 退去 ， 他 们 没有 坐 在 树 凑 下 ， 反 
而 去 太阳 下 面 坐 着 了。 阳光 依然 炽热 ， 把 他 们 的 脸 晒 得 红 黄 一 片 ， 也 给 
山下 的 广 表 大 地 染 上 了 颜色 。 


“还 有 什么 事情 能 及 得 上 喝 茶 呢 ! * 索 恩 伯 里 太太 端 起 茶杯 说 。 


“没有 了 ，* 海 伦 说 ，“ 你 记 不 记得 小 时 候 把 干草 市 碎 一 ”她 的 语 束 
比 平时 都 快 ， 双 眼 注视 着 索 恩 伯 里 太太 说 ，“ 假 装 那 是 茶叶 ， 后 来 还 挨 
了 保姆 的 骂 - 我 想 不 明 白 ， 那 些 保姆 莫非 都 是 凶 神 恶 笋 ? 不 然 赁 什么 
不 允许 做 把 盐 说 成 胡椒 这 种 无 伤 大 雅 的 事情 。 你 的 保姆 是 不 是 也 一 模 一 
样 ?” 


她 们 正 聊 着 ， 苏 珊 也 加 入 进来 坐 到 了 海伦 身边 。 几 分 钟 后 ， 文 宁 移 
生 从 男 一 头 缓 绥 走 来 。 他 有 些 脸 红 ， 兴 蜗 采 烈 的 ， 也 有 问 必 管 。 


“你 们 对 那个 可 怜 老 伙计 的 坟 玛 做 了 什么 ? ”他 指 着 在 增 顶 飞舞 的 红 
旗 问 道 。 


“我 斌 着 让 他 忘却 已 经 死去 三 百年 的 痛 苗 ，” 佩 罗 特 先生 说 。 
“ 那 一 定 很 可 怕 一 一 死 控 了 ! ”伊美 琳 :M 突 然 说 。 


“ 死 掉 吗 ? ” 休 伊 特 说 。 “我 觉得 这 个 不 会 可 怕 呀 。 这 很 容易 想像 。 


今 晚 你 上 睡觉 的 时 候 双 手 像 这 样 合拢 一 一 绥 慢 地 呼吸 ， 越 放 越 慢 

一 一 ”他 辐 后 一 躺 双手 交 县 在 胸 前 ， 闭 起 双眼 , “现在 ，” 他 其 至 用 上 更 
为 单一 的 语调 低 声 说 , “我 再 也 ， 再 也 不 会 动 啦 。” 他 的 吴 体 直 挺 挺 地 应 
在 他 们 中 间 ， 装 了 好 一 会 儿 死 人 。 


“这 表演 真是 骇 人 啊 ， 休 伊 特 先生 ! " 索 恩 伯 里 太太 尖 叫 道 。 
“给 我 们 来 点 蛋糕 ! " 亚 瑟 说 。 


“我 癌 你 保证 ， 这 没有 什么 骇 人 的 ，” 休 伊 特 说 ， 他 坐 起 来 伸手 去 拿 


集 料 。 


“这 很 目 然 ， ”他 反复 说 。“ 有 孩子 的 人 应 该 每 晚 都 让 他 们 这 样 锻炼 
一 番 ..……... 并 不 是 说 我 期 盼 死 亡 。” 


“你 刚 提 到 了 坟 荃 ，” 索 恩 伯 里 先生 开口 了 ， 他 几乎 是 第 一 次 说 
话 , “你 赁 什么 把 那 座 废墟 叫做 坟墓 ? 我 跟 你 一 样 ， 完 全 拒 接 受 这 个 普 
忆 认 定 的 说 法 ， 把 这 里 称 作 为 一 座 伊丽莎白 时 期 蜡 望 塔 的 遗址 一 一 束 像 
我 也 不 相信 在 我 们 英国 丘陵 项 上 发 现 的 圆 土 堆 和 士 包 是 营地 。 古 物 学 家 
把 所 有 的 东西 都 叫 成 营地 。 我 总 是 问 他 们 ， 噢 好 吧 ， 那 你 党 得 我 们 的 移 
人 把 牲口 养 在 哪里 呢 ? 喘 国 一 半 的 营地 只 不 过 是 古 时 候 的 兽 栏 和 庄园 农 
场 ， 反 正 我 自己 是 这 么 叫 它 们 的 。 证 据 就 在 于 ， 根 本 没有 人 会 把 自己 的 
牲口 放养 在 一 个 没有 亡 珊 、 无 足 轻 重 的 偏僻 地 方 。 如 果 你 思考 一 下 ， 在 
那 时 ， 牲 口 就 是 一 个 人 的 资产 ， 他 交易 的 货品 ， 他 女儿 的 尹 妆 。 没 有 牧 
口 他 就 是 个 农 妈 ， 人 下 之 人 .…….? 他 的 眼睛 渐渐 失 了 焦距 ， 跨 独 气 喃 哺 
地 做 起 了 总 结 ， 看 上 去 异常 苍老 与 翡 威 。 


本 来 会 与 这 位 老 先 生 和 争辩 一 番 的 休 林 : 艾 略 特 刚巧 不 在 。 他 正 拿 着 
一 大 块 方 巾 走 过 来 。 这 块 漂亮 的 方 由 上 印 独 活泼 鲜艳 的 花纹 ， 衬 得 他 的 
于 元 尼 直 i 


“ 近 了 个 便宜 ，” 他 高 呼 ， 把 方 巾 往 梨 布 上 一 铺 。 "我 刚 问 一 个 带 着 
耳环 的 大 高 个 男人 买 的 。 深 之 吧 ! 当然 啦 ， 这 不 一 定 适 合 所 有 人 ， 可 是 
配 一 个 到 正好 一 一 是 不 是 呀 ， 海 尔 达 ? 给 雷 蒙 德 : 由 里 太太 呀 。” 


“ 雷 蒙 德 :由 里 太太 ! "海伦 与 索 恩 伯 里 太太 同时 大 叫 道 。 
她 癸 面 面相 裔 ， 仿 佛 遮挡 在 她 们 面前 的 一 层 迷 雾 被 吹 散 了 。 


“ 啊 
地 问 道 。 


你 也 参加 过 那些 美妙 的 聚会 是 不 是 ? ” 艾 略 特 太 太 兴 趣 号 然 


即使 身 在 千里 之 外 ， 由 里 太太 位 于 一 湾 水 域 后 头 的 一 小 片 土地 上 的 
会 客室 浮现 在 她 们 眼前 。 从 未 有 过 任何 交集 与 实际 往来 的 两 人 英名 地 联 
系 到 了 一 起 ， 并 生出 了 熟悉 感 。 也 许 在 同一 时 刻 ， 她 俩 都 在 会 客室 里 ; 
也 许 她 们 在 楼 梯 上 擦 肩 而 过 ; 至 少 她 们 认识 同一 个 人 。 她 们 怀 肴 新 的 兴 
趣 将 对 方 上 上 下 下 打量 了 个 过 。 不 过 她 们 不 能 再 盯 着 对 方 看 了 ， 没 有 时 
间 让 她 们 品 答 新 发 现 的 果实 了 。 毛 驴 过 来 了 ， 他 们 最 好 还 是 立刻 下 山 。 
夜 磊 很 快 就 会 降临 ， 他 们 到 家 前 天 惑 会 全 黑 了 。 


他 们 依次 再 度 跨 上 驴 背 ， 沿 着 山路 排 成 纵队 往 下 走 。 时 不 时 交换 着 
细碎 的 朵 聊 。 还 有 几 句 玩笑 话 辟 得 笑 声 四 起 。 有 几 个 走 到 一 半 ， 下 来 采 
些 伦 ， 把 面前 的 石头 踢 落 下 去 。 


“你 们 学 院 谁 的 拉丁 文 诗歌 写 得 最 好 ， 赫 斯 特 ? ” 艾 略 特 先生 突然 回 
头 问 ， 炙 斯 特 回答 说 自己 也 不 知道 。 


正如 本 地 人 先前 提醒 的 那样 ， 黄 昏 忽 而 降临 。 两 边 的 山谷 注 满 了 黑 
上 暗 。 道 路 变 得 一 片 代 蜡 ， 以 全 于 驴 蹄 落 在 硬 石头 上 发 出 的 声音 还 能 吓人 
一 跳 。 沉 默 降临 到 了 一 个 人 身上 ， 接 着 是 下 一 个 ， 直 到 每 一 个 人 都 安静 
下 来 ， 他 们 的 思绪 在 深 赣 色 的 空气 中 飞散 。 黑 上 暗中 的 旅程 似乎 要 比 日 天 
的 行进 更 短 些 ， 不 一 会 儿 ， 他 们 束 看 见 了 远 在 山下 平原 的 小 镇 灯火 


突然 一 人 大 叫 ，“ 啊 ! ” 


一 时 间 ， 一 颗 黄 色 的 小 点 从 山下 的 平原 组 组 升 起 。 它 升 到 半空 中 停 
下 ， 如 花 一 样 绽开 ， 又 如 同 雨点 一 样 洒 下 。 


“烟花 ， ”他 们 大 叫 。 


为 一 个 反 紧 接着 束 上 来 了 ; 还 有 一 个 。 他 们 几乎 能 听见 它 旋转 哆 哮 
的 声 首 。 


“ 东 个 圣人 的 庆典 日 ， 我 猿 。” 一 个 声 普 说 。 升 上 空中 的 烟花 激烈 地 
冲撞 与 聚合 ， 如 同一 对 腾 起 的 恋人 紧 紧 相 拥 。 人 和 群 注视 着 它们 ， 脸 都 被 
照 腕 了 。 可 是 苏 珊 与 亚 瑟 在 下 山 途 中 一 路 无 话 ， 微 妙 地 保持 着 距离 。 


烟花 变 得 黎 玻 起 来 ， 没 多 久 吕 全 灭 了 。 剩 下 的 旅程 几乎 全 是 在 黑暗 
中 行进 的 。 他 们 号 后 的 山 成 了 一 个 巨大 的 影子 ， 路 劳 洪 木 从 与 树木 的 小 
影子 投下 了 黑暗 。 他 们 那 片 悬铃木 那儿 分 手 ， 挤 进 马 车 后 便 离开 了 。 没 
有 说 上 一 句 上 晚安 ,哪怕 是 一 句 也 嘟 哮 没 有 。 


由 于 实在 是 太 晚 了 ， 在 他 们 到 达 宾 馆 到 上 床 睡觉 的 这 段 时 间 里 ， 他 
们 没有 空 进行 正式 的 对 话 。 但 是 赫 斯 特 手 上 拿 了 只 领子 蝎 进 了 休 伊 特 的 
房间 。 


“好 了 ， 休 伊 特 ，” 他 资 ， 一 边 打 了 个 巨大 的 哈 灾 ,“ 这 和 古 一 次 巨大 
的 成 功 ， 我 觉得 。” 他 又 打 了 一 个 哈欠 。“ 可 是 要 注意 ， 你 别 去 挂念 那个 
年 轻 女 人 .……. 我 真 的 不 喜欢 年 轻 女 人 .2 

疫 于 户外 时 光 的 休 伊 特 满 是 倦 意 已 经 无 法 作答 。 实 际 上 ， 这 次 聚会 


里 的 每 一 个 人 在 十 分 钟 里 都 沉沉 睡 去 了 ， 除 去 苏 丙 : 沃 林 顿 一 人 。 她 器 
者 ， 沪 然 地 有 盯 着 对 面 的 墙 看 了 好 久 好 久 ， 她 的 双手 紧 抓 着 胸 前 ， 她 的 烛 


火 正在 她 的 喘 侧 燃 烧 。 一 切 清晰 的 念头 在 很 信之 前 就 已 离 她 而 去 了 ; 她 
的 心脏 仿佛 胀 到 了 太阳 那么 大 ， 照 吏 了 她 整 具 转 体 ， 也 像 太阳 一 样 融融 
地 散发 看 暖流 。 


“我 很 侍 福 ， 我 很 幸福 ， 我 很 幸福 ，” 她 反复 说 。 “我 爱 每 一 个 人 。 


1. 达 米 安神 父 (Father Damian，1840 年 一 1889 年 ) 天 主教 神父 及 耶稣 圣母 圣 心 会 会 
士 ， 因 在 夏威夷 群岛 的 莫 洛 凯 岛 新 疯 病 人 社 群 推 动 公益 活动 而 闻名 。 译注) 
2. 温 彻 斯 特 公 学 (Winchester College〉 是 英国 第 一 所 培养 神职 和 公职 人 员 的 学 校 ， 开 创 


了 英国 公 学 教育 的 历史 。 (译注 ) 


第 十 二 章 


苏 珊 的 婚事 获得 了 家 里 的 同意 ， 宾 馆 里 但 凡 有 谁 对 此 感 兴趣 的 ， 也 
都 开 陈 布 公 地 知 会 了 一 一 而 在 此 时 ， 宾 馆 里 就 如 赫 斯 特 先生 摘 绘 的 看 不 
见 的 粉笔 圈 一 样 ， 分 成 了 几 个 小 团体 。 照 他 说 ， 这 件 新 鲜 事理 应 庆贺 一 
番 一 一 来 一 次 远足 ? 已 经 摘 过 了 。 那 就 办 次 舞会 吧 。 跳 舞 的 好 处 就 在 于 
能 够 驱赶 这 些 无 聊 的 漫漫 长 夜 ， 避免 了 即使 有 桥牌 还 是 会 过 早 休 恩 的 训 
唐 境 地 。 


三 两 个 人 站 在 大 厅 中 那 头 威武 的 美洲 豹 标本 的 下 面 ， 他 们 很 快 商 定 
了 事宜 。 艾 天 琳 在 四 处 谓 上 了 几 个 舞步 ， 随 后 肯定 道 ， 这 地 板 棒 极 了 。 
罗 德 里 格 斯 先生 告诉 他 们 ， 有 一 个 在 婚礼 上 演奏 小 提 欧 的 西班牙 老头 
一 一 他 的 苓 声 能 让 只 乌 怨 跳 起 华 尔 效 ;， 还 有 他 的 女儿 ， 尽 管 眼睛 黑 得 跟 
煤 斗 似 的 ， 弹 起 钢 蕉 来 也 有 相当 的 魔力 。 考 虑 到 会 有 人 太 过 虚弱 或 是 性 
格 阴沉 ， 在 那个 大 大 起 舞 或 是 看 痢 他 人 居 大 起 舞 的 晚上 ， 他 们 更 想 要 有 
地 方 坐 着 的 话 ， 那 么 会 客室 与 虹 球 房 束 归 他 们 了。 休 伊 特 花 了 很 大 功夫 
去 安抚 那些 外 人 。 有 反正 他 才 不 会 考虑 赫 斯 特 那 套 看 不 见 的 粉笔 图 理论 。 
他 是 受到 了 几 次 里 落 ， 不 过 也 有 所 收获 。 他 发 现 了 一 帮 孤 独 摆 微 的 绅士 
愉快 地 找到 了 与 同类 聊天 的 机 会 ， 还 有 一 位 心 存 怀疑 的 女士 ， 种 种 迹象 
表明 她 将 在 不 久 后 问 他 吐露 心事 。 实 际 上 ， 他 清楚 地 了 解 到 ， 在 晚餐 后 
到 睡觉 前 的 这 三 两 个 小 时 里 充满 了 不 愉快 。 有 那么 多 人 没 能 成 功 地 交 上 
朋友 的 确 可 惜 了 。 


舞会 节 定 在 周 五 举办 ， 就 在 订婚 的 一 周 后 。 休 伊 特 在 吃 餐 饭 时 宣 
称 ， 目 己 感到 十 分 满意 。 


“他 们 都 要 来 ! ”他 告诉 赫 斯 特 。“ 佩 珀 !1 ”看 见 威廉 : 佩 班 腋 下 夹 者 本 


书 在 他 们 用 完 汤 后 快 步 走 过 ， 他 大 叫 道 。“ 我 们 可 是 指望 着 你 来 给 舞会 
开场 啊 。” 


“你 们 准 定 是 不 打算 睡觉 了 ，*” 佩 珀 回 道 。 


“你 需要 将 艾 伦 小 姐 领 下 楼 ,，” 休 伊 特 参考 着 一 张 铅 笔 写 的 字条 继续 
说 道 。 


佩 珀 集 下 来 ， 开 始 滔 滔 不 绝地 讲授 起 轮 姓 、 乡 村 舞 、 英 里 斯 舞 和 方 
阵 舞 ， 它 们 统统 都 比 那 不 伦 不 类 的 杂种 华尔兹 和 波尔卡 局 级 多 了 。 但 后 
者 在 今天 的 受 欢 迎 程度 都 摆 副 地 赶 超 了 前 者 一 一 这 时 侍者 有 礼貌 地 把 他 
推 回 了 上 自己 在 角落 的 那 张 果子 。 


这 一 刻 的 餐厅 与 农场 里 的 一 片 空地 惊人 地 相似 : 四 散在 地 上 的 谷 粒 
引得 羽毛 鲜艳 的 饮 子 纷纷 落地 。 几 乎 所 有 的 女士 都 穿 上 了 一 映 之 前 没 展 
示 过 的 衣 裙 ， 她 们 高 答 的 头发 打 着 疮 ， 反 倒 不 像 是 头发 了 ， 看 上 去 更 接 
近 哥 特 式 教堂 里 的 木雕 。 这 顿 晚 餐 比 平时 的 要 简短 些 随 意 些 ， 就 连 侍者 
看 上 去 也 被 这 里 弥漫 的 兴奋 劲 给 感染 了 了。 就 在 离 钟 声 敲 啊 九 点 钟 还 差 十 
分 的 时 候 ， 办 事 小 组 在 舞会 厅 里 巡视 了 一 轿 。 这 座 大厅 里 没有 家 具 ， 灯 
光 敞 亮 ， 点 缀 着 鲜花 ， 它 的 香气 幽幽 地 在 空气 中 蔓延 ， 展 示 出 一 副 灿 大 
仙境 的 欢 愉 图 景 。 


“这 里 束 像 是 一 片 星光 璀 璨 的 晴朗 夜空 ,，” 休 伊 特 四 下 环顾 起 这 间 空 
外 的 屋子 ， 跨 里 哪 吐 着 。 


“总 之 ， 这 是 天 壮 一 般 的 地 板 ，” 伊 天 琳 补 充 说 ， 她 走 了 一 轿 ， 谓 了 
儿 个 舞步 。 


“这 些 帘子 怎么 办 ? * 赫 斯 特 问 。 深 红色 的 窗帘 盖 住 了 落地 窗 。*“ 外 
面 的 夜 美 极 了 。” 


“是 啊 ， 不 过 帘子 保证 了 私密 性 ，” 艾 伦 小 姐 肯 定 道 。“ 等 舞会 进行 


到 了 蜗 潮 ， 就 该 把 它们 放下 来 了 。 我 们 或 许 还 能 开 扣 窗 一 一 如 果 我 们 现 
在 就 这 么 做 ， 老 人 们 会 想到 这 儿 还 有 通风 。” 


她 的 智 意 开始 为 人 所 晓 ， 还 局 得 了 章 重 。 正 当 他 们 站 在 一 起 讲话 
时 ， 音 乐 家 们 拿 出 他 们 的 乐器 ， 小 提琴 反 反 复 复 地 跟着 钢琴 弹 下 的 一 个 
单 首 和 着 声 。 万 事 已 经 具备 。 


在 停顿 了 几 分 钟 后 ， 父 杀 、 女 儿 ， 还 有 吹 号 的 女 婚 盛 大 地 奏 啊 了 第 
一 声 和 弦 。 人 们 如 同 追 随 着 魔 稍 手 的 群 鼠 ， 门 口 立刻 人 头 揭 动 。 随 后 又 
有 一 曲 华美 的 乐章 降临 ， 三 人 不 约 而 同 地 委 啊 了 盛大 悠扬 的 华 尔 效 舞 
曲 。 这 间 屋 子 仿佛 在 瞬间 涌 入 了 洪水 一 般 。 在 犹豫 片刻 后 ， 第 一 对 舞 
伴 ， 接 着 是 第 二 对 ， 跃 入 了 水 中 央 ， 在 族 涡 中 一 阁 又 一 疾 地 旋转 着 。 舞 
者 的 衣 摆 富有 前 律 地 沙沙 作 咽 ， 好 似 里 处 在 一 座 市 有 旋涡 的 池子 。 渐 浙 
地 ， 人 人 们 感觉 到 屋子 越 来 越 热 。 示 羊皮 手套 的 气味 与 花 东 浓郁 的 芬 方 混 
杂 在 了 一 起 。 旋 涡 看 上 去 越 转 越 快 ， 直 到 首 符 各 自 交 织 碰 撞 成 了 一 团 ， 
又 夏 然而 止 ， 圆 圈 便 破 雁 四 散 成 了 小 小 的 碎片 。 一 对 对 舞伴 往 不 同方 同 
散 去 ， 只 剩 下 一 小 排 紧 贴 墙壁 的 老人 。 地 板 上 四 处 散落 着 小 片 的 装饰 、 
手绢 还 有 人 花 朱 。 停 顿 过 后 ， 普 乐 再 次 啊 起 ， 旋 涡 旋转 大， 舞伴 们 围 着 它 
们 转 了 起 来 ， 直 到 再 一 次 碰撞 ， 圆 圈 被 打 俯 成 了 四 散 的 小 片 。 


这 样 的 场面 发 生 了 五 次 ， 倚 靠 在 窗 框 的 炙 斯 特 像 是 一 只 怪 并 的 石像 
网 ， 观 察 着 站 在 门廊 处 的 海伦 : 安 布 罗 斯 和 鞋 切 尔 。 人 群 太 过 拥挤 ， 她 
们 无 法 移动 ， 不 过 他 还 是 通过 海伦 的 一 片 肩 膀 和 蕾 切 尔 转 过 尖 时 的 一 敬 
认 出 了 她 们 。 他 向 她 俩 走 去 。 她 们 像 解 脱 了 一 般 和 他 打招呼 。 


“我 们 可 真是 受 够 了 罪 ,， ”海伦 说 。 
“我 想像 中 的 地 狱 束 是 这 样 ，” 土 切 尔 说 。 
她 眼睛 明 腕 ， 一 脸 困 惑 。 


体 伊 特 与 艾 伦 小 姐 正 卖力 地 跳 者 华尔兹， 他 们 停 下 来 后 又 去 迎接 新 
的 客人 。 


“这 很 棒 ，" 休 伊 特 说 ，“ 可 是 安 布 罗斯 先生 哪 去 了 呢 ? ” 


“在 读 品 达 ，" 海 伦 资 。“ 能 允许 一 个 在 十 月 份 满 了 四 十 图 的 已 婚 女 
人 跳 文 舞 吗 ? 我 可 受 不 了 干 站 着 。” 她 看 上 去 和 休 伊 特 交 锥 到 了 一 起 ， 
随后 两 人 融 进 了 人 群 中 。 


“我 们 也 得 跳 起 来 ，” 赫 斯 特 对 蔓 切 尔 说 道 ， 他 儿 然 拉 住 了 她 的 胎 
膊 。 蔓 切 尔 并 不 精 于 此 让 ， 却 跳 得 很 好 ， 全 在 于 她 那 对 对 节 委 敏感 的 好 
耳 永 。 可 是 赫 斯 特 不 喜 音 乐 ， 剑 桥 的 几 节 舞蹈 读 只 让 他 知晓 了 华尔兹 的 
粗略 舞步 ， 却 未 能 领会 到 其 中 精神 。 单 单一 个 转生 就 向 他 们 表明 了 两 人 
的 步 法 并 不 合拍 。 他 们 无 法 相互 协调 ， 总 是 突出 一 个 角 ， 根 本 转 不 起 圆 
网 ， 更 糟 料 的 是 ， 他 们 还 挤 进 了 别人 正在 旋转 的 圆圈 里 。 


“我 们 还 是 停 下 吧 ? ?和 赫 斯 特 说 。 蔓 切 尔 从 他 的 表情 中 该 出 ， 他 很 恼 
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他 们 跌跌撞撞 地 坐 到 了 角落 一 出， 从 这 儿 他 们 能 看 见 屋 里 的 景象。 
它 依 然 沸腾 着 ， 蓝 色 与 黄色 的 波浪 起 伏 着 ， 其 中 黑色 的 条 纹 是 绅士 的 晚 
礼服 。 


“真是 壮观 的 场面 ，” 赫 斯 特 说 。“ 你 在 伦 致 第 第 跳舞 吗 ? ”他 俩 的 呼 
吸 都 十 分 和 急促， 也 都 有 些 激 动 ， 尽 管 各 目 都 下 了 决心 不 显露 出 丁点 的 兴 
否 之 情 。 


“基本 上 不 跳 。 你 呢 ? ” 


“我 家 那儿 会 在 每 年 圣诞 跳 一 回 。” 
“这 地 板 相 当 不 错 ，* 著 切 尔 说 。 赫 斯 特 不 打算 回应 她 的 陈 词 滥 调 。 


他 静 静 地 坐 着 ， 望 着 起 舞 的 人 群 。 长 达 三 分 钟 的 沉默 令 蔓 切 尔 不 雯 忍 
受 ， 她 打算 开局 另 一 个 老生 名 谈 的 话题 ， 说 起 了 夜晚 的 美丽 。 炙 斯 特 无 
情 地 打 断 了 她 。 


“那天 你 谈 到 了 基督 徒 身 份 与 没有 受过 教育 的 事情 ， 是 不 是 都 是 你 
乱 说 的 ? ”他 问 。 


“我 说 的 都 是 真 的 ，” 她 回答 。“ 我 的 钢琴 也 弹 得 很 好 ，” 她 说 ，“ 特 
别 好 ， 我 狂 比 这 间 屋 子 里 的 任何 一 个 人 都 要 好 。 你 是 英国 最 杰出 的 人 物 
是 吗 ? ”她 郑 梁 地 问 。 

VS 

海伦 旋转 而 过 ， 将 一 把 虱子 扔 在 了 和 蔓 切 尔 膝 头 。 


他 们 又 陷入 了 沉默 。 睾 切 尔 不 知道 他 是 不 是 也 觉得 她 生得 好 看 。 壮 
约翰 认为 ， 与 不 请 世事 的 女孩 子 们 聊天 实 属 艰 难 。 显 然 ， 车 切 尔 从 来 没 
有 思考 过 或 是 见识 过 任何 事情 ， 她 或 许 很 乳 明 ， 她 或 许 和 其 余 的 人 都 一 
样 。 可 是 休 伊 特 的 美沙 在 脑海 中 隐隐 作痛 一 一 “你 不 知道 如 何 与 女人 相 
处 ，? 而 他 决意 要 借 此 机 会 证 明 自 己 。 她 的 晚 礼 服 令 她 显 出 了 几 分 梦 约 
的 与 众 不 同 之 感 ， 与 她 说 话 也 显得 尤为 浪漫 ， 这 油 起 了 他 交谈 的 淘 望 。 
这 一 点 却 也 令 他 恼 苞 不 已 ， 因 为 他 不 知道 该 从 何 开 始 。 他 警 了 她 一 眼 ， 
在 他 眼 里 ， 她 上 去 十 分 疏离 ， 不 可 名 状 ， 年 轻 又 纯洁 。 他 叹 了 一 口气 ， 
开口 道 : 


“现在 聊 聊 书 吧 。 你 读 过 些 什么 ”只 有 莎士比亚 和 《圣经 》 吗 ? ” 

“我 没 读 过 多 少 经 典 作 品 ，” 著 切 尔 说 。 她 有 些 被 他 那 种 得 意 洋洋 的 
造作 腔调 给 钨 恼 了 。 可 是 他 那 种 富有 另 性 气 姑 的 博 闻 广 识 又 致使 她 以 一 
种 十 分 谦卑 的 眼光 去 看 竺 自己 的 能 力 。 


“你 是 在 告诉 我 ， 你 长 到 了 二 十 四 岁 这 个 年 纪 都 还 没 读 过 言 本 ? ”他 


“是 啊 ， 我 没 读 过 。? 她 回答 说 。 


“我 的 天 啊 ! ?他 用 法 语 高 声 说 道 ， 两 手 摊 开 .。“ 你 明天 必须 读 起 
来 。 我 会 给 你 一 本 。 我 想 知 道 的 是 一 一 ”他 用 探 完 的 目光 望 着 她 。“ 你 要 
知道 ， 问 题 在 于 ， 会 有 人 能 跟 你 讲 得 上 话 吗 ? 你 有 没有 头脑 ， 还 是 说 你 
跟 其 他 的 女人 一 样 ? 在 我 看 来 ， 同 与 你 年 龄 相仿 的 男人 来 比 ， 你 显得 卉 
常年 轻 。” 


蔓 切 尔 望 着 他 却 一 言 不 发 。 


“说 到 吉本 ，” 他 继续 道 。“ 你 觉得 你 能 够 欣 筑 得 了 他 吗 ? 他 就 是 一 
道 考 验 。 谈 起 女人 那 真 是 一 件 很 困难 的 事情 ，” 他 接着 说 ,，“ 我 是 说 ， 也 
不 知道 她 们 是 因为 缺乏 训练 ， 还 是 说 生来 就 如 此 无 能 。 我 也 不 知道 为 什 
么 你 竞 然 还 不 明白 一 一 我 只 是 想到 ， 你 迄今 为 止 都 是 过 着 总 唐 的 生活 
一 一 就 在 刚才 你 走 进 了 一 条 鳄鱼 里 ， 我 想 ， 你 的 头发 还 披 散在 后 面 。” 


乐 声 再 度 奏 啊 。 炙 斯 特 的 目光 在 屋 里 打转 ， 寻 找 起 了 安 布 罗斯 太 
太 。 即 使 是 费 了 了 最 大 的 劲 ， 他 还 是 意识 到 他 们 就 是 处 不 来 。 


“我 很 乐意 借 书 给 你 ，” 他 六， 一 边 扣 上 手套 ， 从 位 子 上 起 吴 。 “我 
们 会 再 见面 的 。 现 在 我 要 走 了 。” 


他 起 身 离开 了 她 里 边 。 


苹 切 尔 四 下 环顾 。 她 感觉 自己 被 包围 了 ， 犹 如 一 个 在 聚会 上 的 孩 
子 ， 锌 无数 带 着 恨 意 的 陌生 脸庞 包围 了， 他 们 长 着 鹰 钓 蜡 ， 满 脸 轻 戌 ， 
朝 她 投 去 冷漠 的 目光 。 她 正好 坐 在 窗 边 ， 便 猛 地 将 窗户 打开 了 。 她 移 步 
到 花园， 眼中 熏 满 了 慎 盘 的 泪水 。 


“让 那 男 人 见鬼 去 吧 ! * 她 大 叫 ， 用 上 从 海伦 那 学 来 的 话语 。* 让 他 


的 傲慢 样 见鬼 去 吧 ! ” 


她 站 在 一 块 被 灯光 照 得 苍白 的 空地 中 央 ， 她 打开 窗 后 的 灯光 就 酒 落 
在 这 片 草地 上 。 黑 色 大 树 的 轮廓 竖立 在 她 面前 。 她 一 动不动 地 望 着 它 
们 ， 慎 你 与 激动 令 她 身 形 微 闸 。 舞 者 踏步 旋转 的 声音 自 她 身后 传 来 ， 还 
伴随 着 摇 暇 悠扬 的 华 尔 效 舞曲 。 


“这 儿 有 树 ，” 她 大 声 说 。 树 木 能 弥补 壮 约 瑚 : 赫 斯 特种 来 的 伤害 
吗 ? 她 要 做 名 遥远 异国 的 波斯 公主 ， 独 目 骑 马 翻 过 群 山 ， 让 她 的 女 眷 在 
夜晚 为 她 而 歌 ， 离 这 儿 的 一 切 远 远 的 ， 离 这 群 纷乱 的 男男女女 远 远 的 
一 一 一 个 人 影 从 阴影 里 冒 了 出 来 。 一 小 点 红 光 在 黑暗 中 熊熊 燃烧 着 。 


“ 温 雷 丝 小 姐 是 吗 ?” 休 伊 特 望 着 她 问 。“ 你 之 前 在 和 赫 斯 特 跳舞 ? ” 


“他 车 我 生气 了 ! ”她 怒 吃 道 。“ 没 有 人 有 权力 表现 得 如 此 傲慢 ! ” 


“做 慢 ?” 休 伊 特 重 复 道 ， 惊 讶 地 将 雪 衣 从 层 边 取 下 。“ 赫 斯 特 一 一 
傲慢 ? ” 


“这 么 做 太 做 慢 了 一 一 ” 莫 切 尔 话 到 一 半 停 下 了 。 她 并 不 完全 明白 目 
己 为 何如 此 生气 。 她 伦 了 一 番 力 气 让 上 自己 平复 下 来 。 


“ 噢 ， 好 吧 。? 她 补充 道 ， 海 从 和 她 的 噬 笑 在 她 眼前 浮现 , “我 得 说 
我 是 个 傻瓜 。” 她 打算 回 舞 会 厅 去 ， 可 是 休 伊 特 拦 下 了 她 。 
“请 详细 地 与 我 说 说 ，” 他 说 。“ 我 肯定 茜 斯 特 不 是 故意 要 伤害 你 
的 


当 芋 切 尔 试图 解释 时 ， 她 发 现 这 很 难说 清楚 。 她 不 能 说 ， 她 感觉 
己 披 散 着 头发 走 进 鳄鱼 里 的 画面 尤其 欧 唐 可 怕 ， 也 无 法 解释 为 什么 在 她 
看 来 ， 休 伊 特 那 鼻 与 生 俱 来 的 优越 感 与 深厚 见识 不 仅 令 人 恼火 而 且 可 情 
一 一 就 像 一 道 必 了 她 脸 的 大 门 。 她 在 休 伊 特 喘 旁 的 长 万 里 来 回 践 步 ， 恨 


恨 地 说 : 


“这 不 好 ， 我 们 应 该 分 开 各 目 过 活 才 对 ;我们 理解 不 了 对 方 ; 我 们 
只 会 揭露 彼此 最 丑陋 的 一 面 。” 


谈 到 了 两 种 性 别 的 本 质 ， 休 伊 特 对 她 的 一 概 而 论 吐 之 以 鼻 ， 因 为 这 
种 一 概 而 论 令 他 厌烦 ， 而 且 他 总 认为 这 是 不 确切 的 。 不 过 ， 鉴 于 他 对 赫 
斯 特 的 了 解 ， 他 料 到 准 是 发 生 了 什么 ， 尽 管内 心 暗自 窍 笑 ， 他 还 是 认定 
曹 切 尔 不 应 该 把 这 件 事 记 挂 在 脑子 里 ， 任 其 占据 她 对 自己 生活 的 看 法 。 


“现在 你 要 恨 他 了 ，? 他 说 ,“ 但 这 是 不 对 的 。 可 怜 的 赫 斯 特 老兄 
一 一 他 控制 不 住 目 己 的 方式 。 说 真 的 ， 温 雷 丝 小 姐 ， 他 尽力 了 。 他 正在 
茶 维 你 昵 一 一 他 是 试 着 一 一 他 是 试 着 一 一 ”他 话 没 说 完 自 己 束 笑 开 了 。 


慢 切 尔 的 情绪 也 忽然 一 转 ， 大 突起 来 。 她 发 现 了 赫 斯 特 的 请 稽 之 
处 ， 或 许 也 包括 了 自己 的 可 笑 之 处 。 


“这 是 他 交 朋 友 的 方式 ， 我 猪 ，” 她 笑 着 说 。“ 好 吧 一 一 我 应 该 照 着 
做 的 。 我 可 以 这 样 开口 ‘你 面目 丑陋 ， 而 且 性 格 可 愧 ， 区 斯 特 先 
和 牛 。 999 


“ 听 听 ， 听 听 ! ” 休 伊 特大 叫 。“ 束 要 那么 对 付 他 。 你 瞎 ， 温 雷 丝 小 
姐 ， 你 必须 对 赫 斯 特 多 担 得 些 。 他 这 子 就 古 活 在 一 面 错 子 前 。 这 么 说 
吧 ， 他 就 住 在 一 间 闭 饰 了 木 验 板 的 华美 房间 里 ， 挂 着 日 本 男 ， 置 着 可 爱 
的 老式 蝎 椅 ， 只 有 一 抹 颜 色 。 你 懂 的 ， 在 该 在 的 地 方 一 一 就 在 窗户 之 
间 ， 我 党 得 是 这 样 一 一 他 就 整 日 整 日 地 坐 在 那里 ， 脚 趾 烘 肴 火炉 ， 谈 论 
着 哲学 呀 ， 上 和 帝 呀 ， 他 的 肝 ， 他 的 心 还 有 他 朋友 的 心 。 它 们 都 破碎 了 。 
你 不 能 指望 他 在 舞会 上 拥有 最 好 的 状态 。 他 想 要 的 是 一 个 舒适 的 、 香 烟 
弥漫 的 以 及 富有 男性 气 奶 的 地 方 。 在 那儿 ， 他 可 以 舒展 双 腿 ， 在 他 有 话 
要 说 的 时 候 才 开口 。 我 个 人 而 言 ， 我 感觉 这 真是 无 聊 透 项 。 不 过 我 相当 
避 重 他 。 他 们 都 是 极为 真诚 的 人 。 他 们 确实 会 十 分 严肃 地 对 等 那些 严肃 


的 事情 。” 


听 了 炙 斯 特 具体 的 生活 方式 ， 昔 切 尔 大 感 兴趣 ， 以 全 于 瑟 却 了 目 己 
对 他 的 怨恨 ， 反 倒 重新 生出 了 对 他 的 景仰 。 


“ 那 他 们 真 的 很 聪明 哄 ? ?她 问 。 


“当然 啦 。 就 从 头脑 来 看 ， 我 相信 他 那天 说 的 是 真 的 ， 他 们 是 全 瑞 
国 最 了 乳 明 的 人 。 不 过 一 一 你 得 解读 他 。” 他 补充 说 。“ 他 目 映 的 内 涵 远 非 
种 人 所 能 企及 。 他 和 希望 能 有 人 嘲笑 他 .…… 他 居然 想到 说 你 不 庶 世 事 ! 可 
怜 的 赫 斯 特 老 兄 ! ” 


他 们 一 边 交 谈 一 边 在 长 廊 上 来 回 地 走动 ， 这 时 和 昏暗 的 窗户 一 肩 接 一 
而 地 被 一 只 看 不 见 的 手 升 起 了 帘子 ， 随 之 间隔 整齐 的 一 格格 灯光 有 规律 
地 洒落 在 草地 上 。 他 们 停 下 脚步 往 会 客室 里 瞧 ， 只 见 佩 珀 先生 正 独 目 坐 
在 果 边 写字 。 


“ 佩 班 移 生 正在 给 他 的 妨 妨 写 信 呢 ，” 休 伊 特 说 。“ 她 定 是 一 位 气度 
不 凡 的 老 太 太 ， 八 十 五 岁 了 ， 他 跟 我 说 ， 他 还 带 她 去 新 森林 地 区 二 徒步 
呢 .…… 佩 珀 ，” 他 高 叫 道 ， 拍 打 着 窗户 。“ 该 走 了 ， 该 去 完成 你 的 任务 


啦 。 艾 伦 小 姐 等 着 你 呢 。” 


他 们 来 到 舞会 厅 的 窗 边 ， 舞 者 揪 奥 的 姿态 与 轻快 的 曲子 令 他 们 陶醉 
不 已 。 


“我 们 不 如 跳 一 曲 ? ” 休 伊 特 问 。 他 们 紧 握 双手 ， 踩 着 华丽 的 舞步 滑 
入 了 巨大 的 舞池 旋 油 中 。 尽 管 这 是 他 们 第 二 次 见面 ， 第 一 次 时 两 人 看 见 
了 一 男 一 女 接吻 ， 第 二 次 时 休 伊 特 先生 发 现 一 个 生气 起 来 的 女人 就 和 小 
孩 似 的 。 因 此 ， 当 他 们 双手 交 握 跳 起 舞 时 ， 感 觉 比 平时 更 加 自在 了 。 


舞会 到 达 高 测 时 正直 午夜 。 佣 人 们 级 窗外 颖 去 ;花园 里 散 座 着 一 对 
对 白色 的 身影 。 索 恩 伯 里 太太 与 艾 略 特 太太 紧 换 着 坐 在 一 柠 标 榈 树 下 ， 


挥 着 书 子 手绢 ， 胸 针 全 由 脸 捍 红 通 的 女 佣 摘 下 ， 放 在 她 们 的 膝 头 。 她 们 
时 不 时 地 交谈 几 句 。 


“天 林 顿 小 姐 看 上 去 真 的 很 高 兴 ，” 艾 略 特 太 太 说 。 她 俩 都 突 了 ;， 她 
俩 都 疏 了 口气 。 


“他 极 有 个 性 ，”* 索 恩 伯 里 太太 说 ， 她 在 说 亚 巧 。 


“一 个 人 所 需要 的 束 是 个 性 ，” 艾 略 特 太 太 说 。“ 既 然 那 个 年 轻 人 这 
么 聪明 ，? 她 补充 说 ， 又 明 挽 痢 艾 伦 小 姐 走 过 的 赫 斯 特点 点 头 。 


“他 看 上 去 不 太 强 壮 呀 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 。“ 他 的 脸色 不 好 。 一 一 
我 能 把 它 揭 掉 吗 ? ?她 问 ， 蓝 切 尔 站 住 ， 发 现 身 后 拖 着 一 条 长 长 的 市 
了 


“你 们 玩 得 很 尽兴 吧 ? 我 希望 是 。” 休 伊 特 问 女 士 们 。 


“这 地 方太 适合 我 啦 ! ” 索 恩 伯 里 太太 微笑 说 。“ 我 带 大 了 五 个 女儿 
一 一 她 们 都 爱 跳 舞 ! 你 也 喜欢 吧 ， 温 雷 丝 小 姐 ? ”她 问 ， 慈 母 般 地 望 着 
莱 切 尔 。“ 我 知道 我 像 你 那么 大 时 就 爱 跳舞 。 当 年 我 藻 藻 态 求 我 的 母 杀 
让 我 留 下 来 一 一 如 今 我 却 要 同情 起 做 母 杀 的 来 了 一 一 不 过 我 也 同情 当 女 
轴 的 世 


她 满怀 怜 悦 地 突 了， 同时 又 带 厦 热切 ， 冲 着 鞋 切 尔 笑 了 。 

“他 们 看 上 去 有 很 多 话 能 和 对 方 聊 ，” 艾 略 特 太 太 意 味 深长 地 望 厦 这 
-对 远 去 的 背影 说 道 。“ 你 野餐 时 注意 到 了 没 ? 他 是 唯一 一 个 能 让 她 开 
口 的 人 。” 


“她 父亲 是 个 相当 有 趣 的 人 ,，” 索 恩 伯 里 太太 说 。“ 他 是 赫 尔 最 大 的 
船 东 之 一 。 记 得 吗 ， 上 次 选举 中 他 给 了 阿 斯 奎 斯 先生 一 个 强 有 力 的 回 
应 。 有 他 这 种 经 历 的 人 居然 是 个 贸易 保护 主义 者 ， 真 是 太 有 趣 了 。” 


她 本 打算 讨论 起 政治 ， 相 比 性 格 之 谈 ， 她 党 得 这 个 有 趣 多 了 ， 可 是 
艾 略 特 太太 只 会 以 不 太 抽 象 的 形式 来 讨论 大 英 帝 国 。 


“我 听 说 英国 出 了 几 桩 和 老鼠 相关 的 骇 人 事 件 ，” 她 说 。 "我 一 位 住 
在 话 里 奇 的 嫂嫂 告诉 我 ， 现 在 点 禽类 吃 可 不 安全 了 。 那 疫病 一 一 你 知道 
的 。 在 老鼠 身上 发 作 ， 再 通过 它们 传染 给 其 他 动物 。” 


“地 方 政 府 也 没有 适时 采取 行动 ? ” 索 恩 伯 里 太太 问 。 


“那个 她 没 说 。 不 过 她 讲 起 了 那些 受过 教育 的 人 的 态度 一 一 这 些 人 
懂得 更 多 一 一 他 们 完全 麻木 不 仁 。 当 然 了 ， 我 这 位 嫂 媳 是 一 位 活跃 的 现 
代 女 性 ， 喜 好 参与 事务 ， 你 懂 的 一 一 那 种 引 人 艳 天 的 女人 人， 尽管 人 们 目 
己 感觉 不 到 ， 至 少 我 是 没 感觉 一 一 不 过 她 有 者 铁 一 般 的 性 情 。” 


艾 略 特 太太 回想 起 了 自己 敏感 的 内 心 ， 叹 了 口气 。 


“一 张 生气 肠 劲 的 脸 皇 ，” 索 恩 伯 里 太太 说 ， 她 望 痢 伊 天 琳 :M 在 她 们 
附近 停 下 ， 将 一 条 鲜艳 的 花 休 紧 紧 地 别 在 胸 前 。 它 总 是 固定 不 住 ， 她 不 
耐烦 地 甩 了 甩 手 ， 将 这 条 花 插 进 了 她 男 伴 的 扣 眼 中 去 了 。 那 是 个 高 个 的 
忧郁 青年 ， 就 像 一 名 骑士 接受 了 心 上 淑 女 的 信物 一 样 接受 了 这 份 礼物 。 


“看 着 真 难受 ，” 艾 略 特 太太 望 着 黄色 的 流 涡 ， 里 面 几 个 转圈 的 人 她 
要 么 叫 不 上 名 字 ， 要 么 不 知道 脾 性 ， 看 了 几 分 钟 后 她 这 样 说 道 。 海 伦 冲 
出 人 群 ， 拿 了 把 空 椅子 向 她 们 走 来 。 


“我 能 坐 在 你 旁边 吗 ? ”她 微笑 地 问 道 ， 呼 吸 急 切 。 "我 猜 我 得 为 自 
己 感 到 害 有 ，” 她 继续 说 着 ， 坐 了 下 来 。“ 我 都 这 把 年 纪 了。” 


她 的 美貌 ， 因 着 她 济 红 的 脸 与 兴奋 的 神情 显得 比 平时 更 吐气 ， 不 约 
而 同 地 让 两 位 女士 生出 了 想 要 触 碰 她 的 欲望 。 


"我 玩 得 很 尽兴 ，" 她 喘 着 气 说 。* 动 起 来 太 棒 了 不 是 吗 ? 


“我 总 听 人 说 对 于 擅长 跳舞 的 人 来 说 ， 再 也 没有 什么 比 跳舞 更 好 的 
活动 了 ，” 索 恩 伯 里 太太 微笑 地 望 着 她 说 。 


“我 能 一 直 跳 下 去 ! ”她 说 。“ 他 们 应 该 更 放 开 一 些 ! ”她 高 声 
说 。“ 他 们 应 该 跳 起 来 、 摆 起 来 。 瞧 呀 ! 他 们 那 纵 手 缩 脚 的 样 ! ” 


“你 见 过 那些 美妙 的 俄国 舞 者 吗 ? ” 艾 略 特 太太 说 。 不 过 海伦 看 见 她 
的 男 伴 来 了 ， 她 随即 如 月 亮 升 空 一 般 熏 人 盘 起 号 。 直 到 她 绕 了 大 半 个 舞会 
厅 ， 她 们 才 将 眼神 从 她 身上 移 开 。 只 因 她 们 情 不 目 蔡 地 仰 育 肴 她， 虽然 
她 们 也 感觉 有 些 奇怪 ， 她 这 个 年 纪 的 女人 竟然 喜欢 跳舞 。 


海伦 落 单 没 多 久 ， 芭 约克 . 赫 斯 特 便 走 上 前 。 他 等 候 这 个 机 会 多 时 
了 。 


“你 介意 和 我 去 外 面 坐 坐 吗 ? ”他 问 。“ 我 对 跳舞 实在 不 在 行 。” 他 将 
海伦 带 到 了 一 个 角落 ， 那 儿 放 痢 两 张 扶 手 椅 ， 半 是 属 开 却 拥有 民 好 的 私 
蜜 性 。 他 们 坐 下 来 ， 海 伦 因 为 跳舞 的 影响 有 好 一 会 儿 说 不 上 来 话 。 


“真是 惊人 ! ”她 终于 高 声 说 道 。“ 她 觉得 自己 的 映 材 会 是 什么 样 的 
呢 ? ?她 说 的 是 一 位 从 他 们 面前 经 过 的 女士 ， 她 步履 蹦 中 ， 倚 靠 在 一 位 
壮 硕 的 男人 身上 。 那 男人 肥胖 的 白色 脸 盘 鼓 着 对 绿 眼 睛 。 她 确实 需要 些 
文 撑 ， 只 见 她 身材 硕大 ， 束 紧 的 上 映 悬 痢 ， 远 比 双 脚 靠 前 。 由 于 她 的 长 
裙 紧 紧 地 硅 住 她 的 脚 品 ， 她 只 能 迈 着 小 步 走 路 。 这 条 裙子 由 一 小 厂 鲜 艳 
的 黄色 丝 缴 颖 合 而 成 ， 四 处 随意 点 缀 着 监 色 的 圆 片 与 绿色 的 珠子 ， 营 造 
出 了 一 种 孔雀 前 胸 色 泽 的 效果 。 她 高 惫 空洞 的 发 普 顶 上 立 着 一 根 紫 色 的 
羽毛 ， 粗 粗 的 脖子 上 围 着 一 条 级 有 宝石 的 黑色 天 鹅 红 种 子 ， 两 只 带 了 长 
手套 的 粗壮 手臂 上 紧 紧 地 卡 着 金 镯 子 。 她 长 得 欧 唐 ， 就 像 一 只 开心 的 小 
猪 ， 扑 了 粉 的 脸 上 还 透 着 红色 的 斑 驶 。 


芭 约 只 无法 跟着 海伦 一 起 笑 。 


“这 令 我 恶心 。” 他 宣告 说 。 Fs 


区 心 .….. 想 到 这 些 人 的 
头脑 一 -他们 的 感受 。 你 说 呢 ? 

“我 总 是 立 扳 不 会 再 去 任何 种 类 的 聚会 了 ，” 海 伦 回答 说 ，“ 可 是 我 
总 是 违 消 暂 言 。” 


她 靠 在 椅 背 上 ， 好 突 地 看 着 这 个 年 轻 人 。 她 看 得 出 他 是 真 的 生气 
了 ， 不 过 与 此 同时 还 有 一 些 激动 。 


“但 是 ，” 他 说 ， 回 到 了 那 种 得 意 洋洋 的 口吻 ,， “我 觉得 一 个 人 必须 
得 下 定 决 心 接 受 这 件 事 。” 


“什么 事 ?” 
“这 世界 上 值得 与 之 交谈 的 人 从 来 不 会 超过 五 个 。” 


海伦 脸 上 的 漳 红 与 有 吏 唱 蝇 的 汗 省 逐渐 褪去 了 ， 她 看 上 去 就 同 平常 一 
样 ， 安 静 且 机 敏 。 


“五 个 人 ?“” 她 问 。“ 我 得 说 这 可 不 止 五 个 人 。” 


“ 那 你 可 是 相当 六 运 的 人 了 ，” 赫 斯 特 说 。“ 叉 或 许 是 我 相当 不 注 
吧 。*” 他 变 得 沉默 不 语 了 。 


“你 会 不 会 会 入 得 


得 我 是 那 种 很 难 相处 的 人 呢 ? ?他 尖锐 地 问 。 


“大 多 数 聪 明 人 在 年 轻 时 确实 如 此 。?” 海 伦 回答 说 。 


“当然 哈 ， 陪 明 绝顶 的 ，” 赫 斯 特 说 。“ 我 不 知道 要 比 休 
伊 特 陪 明 多 少 倍 。 这 相当 有 可 能 ，” 他 继续 用 他 那 种 怪异 冷漠 的 腔调 说 
着 ，“ 我 将 会 


成 为 一 个 易 易 重要 的 大 人 物 。 这 可 和 当 个 聪明 人 完全 不 一 
样 ， 尺 管 我 无 法 指望 我 的 家 族 能 看 到 这 一 点 ，” 他 盏 闽 地 补充 道 


海伦 感觉 到 是 时 候 问 他 了 , “你 党 得 你 的 家 人 很 难 相处 吗 ? ” 


“简直 怒 无 可 忍 .….….. 他 们 想 要 我 加 封 贵族 或 是 成 为 一 名 枢密 院 顾 
问 。 我 跑 来 这 里 的 部 分 原因 束 是 为 了 解决 这 个 肤 烦 。 是 该 解决 它 了 。 我 
不 是 去 当 个 律师 ， 就 是 继续 竺 在 剑桥 。 当 然 啦 ， 这 两 者 显然 都 有 各 目的 
缺点 ， 但 是 多 数 观点 在 我 看 来 显然 是 支持 我 去 剑桥 的 。 就 是 这 么 回 
事 ! ”他 朝 拥挤 的 舞会 厅 扬 了 扬 手 。“ 和 恶心 至 极 。 我 也 感受 得 到 情感 的 伟 
大 力量 。 当 然 ， 我 也 不 像 休 伊 特 那么 容易 动情 。 我 相当 喜欢 一 小 振 人 。 
举 个 例子 来 说 吧 ， 我 想 我 得 聊 聊 我 的 母亲 ， 尽 管 她 在 很 多 方面 上 都 十 分 
可 坦 .……. 在 剑桥 ， 当 然 啦 ， 我 势必 会 成 为 那个 地 方 最 重要 的 人 物 。 可 征 
也 有 其 他 原因 令 我 惧怕 剑桥 一 一 ”他 不 说 话 了 。 


“你 是 不 是 觉得 我 无 聊 透 项 ? ”他 问 。 他 由 一 个 正 与 友人 交心 的 朋友 
奇怪 地 转变 成 了 一 个 聚会 上 的 普通 年 轻 为 人 。 


“完全 不 觉得 呀 ，” 海 伦 说 。“ 我 很 言 欢 跟 你 说 话 。” 


“你 根本 想不到 ，? 他 高 声 说 ， 声 音 中 几乎 是 带 有 情绪 了 , “能 找到 
一 个 有 话 可 说 的 人 能 带 来 多 大 的 变化 ! 见 你 第 一 眼 起 ， 我 就 感觉 到 你 或 
许 就 是 能 够 理解 我 的 人 。 我 是 很 喜欢 休 伊 特 ， 可 是 他 压根 儿 就 不 明白 我 
的 想法 。 你 是 我 见 过 的 唯一 一 个 能 领会 到 丁点 我 言 中 深意 的 女人 。” 


下 一 支 舞 开 始 了 ， 奏 的 是 《 霍 夫 曼 的 故事 》 中 的 威尼斯 船 歌 三 ， 习 
得 海伦 用 脚趾 伴 着 乐 声 打 起 了 节拍 。 不 过 在 听 了 这 样 的 蒜 维 后 ， 她 感觉 
自己 无 法 起 身 也 无 法 离开 。 她 不 仅 被 逗乐 了 ， 也 着 实际 飘然 了 ， 他 坦率 
的 狂妄 吸引 了 她 。 她 犹他 并 不 快乐 ， 而 且 像 女人 一 样 迫切 地 渴望 获得 自 


Ee 
信 。 


“我 很 老 了 。” 她 叹气 说 。 


“奇怪 的 是 ， 我 根本 感觉 不 到 你 老 ，” 他 回答 。“ 我 感觉 我 俩 仿佛 年 


纪 相 当 。 还 有 一 一 ”他 顿 住 了 ， 但 还 是 浆 了 她 一 眼 鼓 足 勇 气 道 , “我 感觉 
我 仿佛 能 够 与 你 坚 无 障碍 地 说 上 话 ， 就 像 我 跟 一 个 男人 谈话 一 样 一 一 谈 
起 两 性 之 加 的 天 条 天 于 wi 还 人 waa 说 


尽管 他 语气 坚定 ， 说 到 最 后 几 个 字 时 脸 上 还 是 泛 起 了 一 丝 红军 。 
她 立刻 以 大 笑 化 解 了 他 的 尴 众 ， 高 声 说 , “我 确实 希望 如 此 啊 ! ” 
他 满怀 诚挚 地 望 痢 她 ， 他 时 子 与 嘴巴 周围 的 线条 第 一 次 松 了 下 来 。 


“感谢 上 帝 ! ”他 高 声 道 。“ 现 在 我 们 可 以 表现 得 像 个 有 修养 的 人 
To 


一 道 屹 立 不 倒 的 壁垒 显然 已 经 震 反 。 那 些 只 有 在 医生 在 场 时 才 可 提 
及 的 男女 之 间 的 话题 ， 或 是 与 死亡 之 影 相 关 的 话题 ， 现 在 都 能 讲 了。 他 
在 五 分 钟 里 向 她 讲述 了 自己 过 往 的 人 生 。 故 事 特别 长 ， 因 为 其 中 充斥 了 
描述 极为 详尽 的 事件 ， 由 此 还 引申 到 了 建立 道德 原则 的 讨论 。 又 接着 讲 
到 了 几 桩 十 分 有 趣 的 事情 ， 这 些 趣 事 即 使 放 在 这 间 舞 会 厅 里 也 得 压低 了 
声音 来 讨论 ， 知 是 让 这 里 一 位 胸部 高 答 的 女士 或 是 衣着 光鲜 的 绅士 碰巧 
听 了 去 ， 难 保 会 敦促 他 俩 离开 这 个 地 方 。 当 他 们 快 聊 完 时 ， 更 确切 地 
说 ， 就 在 海伦 走神 的 一 瞬 ， 她 意识 到 他 们 已 经 在 这 坐 了 很 和 人 了。 赫 斯 特 
起 刁 ， 大 声 说 :“ 所 以 对 整个 谜 题 来 说 ， 这 是 完全 无 解 了 ! ” 


“没有 了 ， 除 了 我 们 都 是 英国 人 这 点 ，” 她 回答 说 。 她 挽 起 他 的 手 
臂 ， 两 人 穿 过 舞会 厅 ， 在 一 对 对 旋转 的 舞 者 中 艰难 地 开路 ， 人 们 现在 已 
经 成 了 乱 哄 哄 的 一 团 ， 在 一 双双 挑剔 的 眼睛 里 他 们 的 形态 无 疑 是 至 无 美 
感 可 谨 的 。 结 交 朋 友 的 兴奋 以 及 漫长 的 谈话 令 他 俩 饥 肠 办 转 ， 他 们 走 下 
餐厅 去 寻找 食物 。 和 餐厅 里 现在 挤 满 了 人 ， 正 分 散在 一 张 张 小 果 子 上 号 
哟 。 他 们 在 门廊 遇见 了 鞋 切 尔 ， 她 正 要 上 楼 与 亚 琶 : 文 守 再 跳 一 曲 。 她 
脸色 通红 ， 看 上 去 十 分 开心 。 海 伦 震 惊 地 意识 到 ， 在 这 种 情绪 下 ， 她 无 
疑 要 比 大 部 分 年 轻 女人 都 更 具 魅 力 。 在 这 之 前 ， 她 从 来 都 没 那么 清楚 地 


注意 到 过 。 
“你 玩 得 还 尽兴 ? ”她 问 ， 他 们 立定 户 刻 。 


“ 温 雷 丝 小 姐 ，?* 亚 人 瑟 回答 她 说 , “刚刚 与 我 坦白 了 ; 她 从 来 不 晓得 
原来 跳舞 可 以 那么 开心 。” 


“是 呀 ，” 荔 切 尔 遍 声 说 。“ 我 已 经 彻底 改变 了 我 对 生活 的 看 法 ! ” 
“你 不 是 吧 ! ?海伦 噬 笑 。 他 们 离开 了 。 


“ 蓝 切 尔 就 是 那个 样 ，* 她 说 。" 她 对 生活 的 看 法 每 天 变 一 变 。 你 知 
道 吗 ， 我 相信 你 就 是 我 想 要 的 那个 人 ，* 他 们 一 边 坐 下 她 一 边 说 着 ，“ 帮 
助 我 完成 对 她 的 教育 吧 ? 她 从 小 根本 就 是 在 一 间 女 子 修道 院 长 大 的 。 她 
父亲 太 荒唐 了 。 我 一 直 在 做 些 力所能及 的 事情 一 可 我 太 老 了 ， 而 且 我 
是 个 女人 。 何 不 由 你 去 和 她 著 聊 一向 她 解释 一 些 事情 一 “和 她 聊 聊 ， 
我 是 说 ， 就 像 你 同 我 讲话 一 样 ? 


“ 今 晚 我 已 经 党 试 过 一 次 了 ，* 圣 约翰 说 。" 我 相当 怀疑 这 次 交谈 并 
没有 成 功 。 在 我 看 来 ， 她 是 如 此 年 轻 而 且 不 诸 世事 。 我 已 答应 她 要 借 她 
吉本 该 了 3 


“其 实 不 是 吉本 的 问题 ， ”海伦 耕 有 所 思 道 “是 生活 的 现实 一 一 你 
明白 我 的 意思 吗 ? 真正 发 生 了 些 什么 ? 尽管 人 们 往往 极力 掩饰 ， 但 他 们 
到 底 有 什么 感受 ? 没有 什么 可 惧怕 的 。 这 要 比 伪装 要 美好 多 了 一 一 往往 
也 有 趣 多 了 一 一 我 得 说 ， 要 比 那 种 事 好 得 多 。” 


她 绷 邻 更 扬 了 扬 头 ， 那 里 坐 着 的 两 个 女孩 和 两 个 年 轻 人 正在 用 很 啊 
的 声音 互相 打趣 ， 对 话 中 尽 是 俏皮 的 迎 泰 ， 还 掺 杂 了 季 情 的 爱 茶 ， 似 是 
在 说 一 对 长 袜 ， 一 双 腿 。 其 中 有 个 女孩 拨弄 着 一 把 虱子 ， 闭 作 吃 慰 的 模 
样 ， 脸 色 看 上 去 很 是 不 悦 ， 部 分 是 因为 这 两 个 女孩 显然 在 暗地里 是 互相 
仇视 的 。 


“到 我 这 把 年 纪 ， 就 不 一 样 了 ，” 海 伦 叹 气 道 ,“ 我 开始 想到 ， 一 个 
人 做 些 什 么 终究 是 没 多 大 意义 的 : 人 们 总 是 走 自己 的 路 一 一 什么 事情 都 
影响 不 了 他 们 。” 她 又 冲 看 一 块 吃 晚 餐 的 一 伙 人 扬 了 扬 头 。 


可 是 羊 约 对 并 不 同意 。 他 说 他 认为 一 个 人 的 确 是 可 以 因为 男 一 个 人 
的 观点 、 一 本 书 以 及 其 他 许多 事情 产生 巨大 改变 的 ， 还 补充 说 ， 目 前 没 
有 什么 事情 比 女人 的 教化 开 蒙 来 得 更 重要 。 他 有 时 认为 ， 几 乎 所 有 的 事 
情 都 是 归 因 于 教育 。 


与 此 同时 ， 舞 会 厅 里 中 的 舞 者 排 成 了 跳 四 方 舞 的 方 阵 。 亚 瑟 与 瘟 切 
， 苏 珊 与 休 伊 特 ， 艾 伦 小 姐 与 休 林 : 艾 略 特 两 两 排 到 了 一 起 。 


艾 伦 小 姐 看 了 一 眼 她 的 表 。 
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“一 反 半 了 ，” 她 说 。“ 我 明天 一 定 得 写 完 亚历山大 : 薄 伯 。” 


“ 清 伯 ! ” 艾 略 特 先生 轻 茂 地 兄 哇 了 一 声 。“ 我 倒 想 知道 谁 在 读 蒲 
伯 ? 至 于 读 他 的 证 么 一 一 个， 不 ， 艾 伦 小 姐 ;， 你 要 坚信 这 个 世界 上 跳舞 
带 来 的 好 处 远 比 写作 来 的 多 得 多 。” 这 就 是 艾 略 特 悍 慢 作 态 的 一 面 ， 他 
认为 世上 没有 比 跳舞 更 欢 恰 的 事 了 一 一 世上 也 没有 比 文 学 更 乏味 无 趣 的 
东西 了 。 因 此 他 才 会 相当 可 翡 地 去 讨好 年 轻 人 ， 好 向 他 们 证 明 自 己 尽 省 
要 了 个 枉 尝 的 妻子 ， 又 为 目 己 的 满腹 经 给 所 宗 ， 人 变 得 苍白 向 偿 ， 但 他 
无 疑 与 他 们 之 中 最 年 轻 的 那个 一 样 生 龙 活 虎 。 

“这 不 过 是 事 关 我 填 饱 肚子 的 谋生 之 道 ，” 艾 伦 小 姐 冷 静 地 说 。“ 不 
过 ， 他 们 似乎 就 是 想 要 我 来 写 。” 她 站 好 位 置 ， 以 一 只 育 黑 的 脚趾 点 
地 。 


“ 休 伊 特 先生 ， 该 你 回 我 葛 身 了 。?” 这 话 即刻 表明 了 艾 伦 小 姐 是 他 们 
之 中 唯一 一 个 通晓 这 种 舞蹈 的 人 。 


四 方 舞 过 后 是 一 文 华尔兹 ， 华 尔 兹 后 义 是 波尔卡 ， 这 之 后 一 桩 糟 料 


的 事情 用 生 了 。 本 该 是 遵循 独 每 五 分 钟 休 妃 过 后 就 奏 啊 的 音乐 复 然 而 

止 。 长 着 黑色 大 眼睛 的 女人 开始 用 网 布 把 小 提 生 紧 紧 地 囊 了 起 来 ， 那 位 
绅士 小 心 如 如 地 将 他 的 号 放 进 箱子 里 。 舞 伴 们 将 他 们 团团 包围 ， 嘴 里 说 
着 英语 、 法 语 、 西 班 牙 语 ， 不 住地 尽 求 道 ， 再 奏 一 文 舞 吧 ， 就 一 文 ; 天 
还 早 着 呢 。 可 是 钢 难 边 的 那 位 老人 只 是 亮 了 亮 目 己 的 表 ， 摇 摇头 。 他 坚 
起 自己 大 衣 的 领子 ， 庄 上 一 条 红 丝 巾 ， 完 完全 全 地 将 他 喜庆 的 脸庞 遮 住 
了 。 场 面 看 上 去 很 上 古怪， 音乐 家 们 脸色 苍白 ， 眼 皮 奔 拉 着 ， 他 们 看 上 去 
无 聊 乏味 ， 念 佛 他 们 最 强烈 的 交 望 就 是 冷 餐 肉 与 啤酒 ， 紧 接着 就 是 在 床 
i 


蕾 切 尔 也 是 娠 求 他 们 继续 的 一 员 。 在 他 们 拒绝 后 ， 她 翻 起 了 放 在 钢 
蕉 上 的 舞曲 乐谱 。 这 些 谱 子 统统 都 装订 着 五 疝 六 色 的 封面 ， 上 面 还 印 着 
浪漫 场景 的 图 片 一 一 骑 跨 着 一 玖 新 月 的 页 多 拉 船 夫 ， 隔 着 修道 院 铁 窗 问 
外 额 看 的 修女 们 ， 或 是 披 散 着 头发 拿 枪 指 着 星星 的 年 轻 女人 。 她 记得 让 
他 们 跳 得 最 开心 的 那 首 乐章 表达 的 是 对 逝去 恋人 的 伤 痛 以 及 青春 跨 中 的 
强烈 悔恨 ;可怕 的 芒 伤 总 是 将 舞 者 与 他 们 往 音 的 快乐 分 离开 来 。 


“难怪 他 们 会 厌恶 起 演奏 这 些 玩意 ，” 她 读 了 几 小 节 评 论 道 ,，“ 都 是 
些 芭 歌 的 调子 ， 活 委 得 却 很 快 ， 融 着 瓦格纳 与 贝多 分 的 节拍 。” 


“你 会 弹 吗 ?你 肯 弹 吗 ? 随便 些 弹 什么 ， 只 要 好 让 我 们 伴 着 起 
舞 ! "四面 八方 都 坚持 要 她 展现 一 次 钢 芍 才艺， 她 不 得 不 答应 。 在 短 时 
闻 里 她 弹 完 了 目 己 记得 的 几 首 舞曲 ， 她 接着 弹 起 了 莫扎特 的 一 首 秦 哆 
曲 。 


“可 那 不 是 用 来 跳舞 的 啊 ，* 有 人 在 钢琴 边 停 下 说 。 


“ 它 就 是 ，” 她 坚决 地 点 点 头 回答 说 。“ 目 己 想 些 舞 步 。 ”凭借 了 然 于 
胸 的 旋律 ， 她 大 胆 地 将 节奏 简化 了 。 海 伦理 解 了 这 个 想法 ， 她 抓 起 艾 伦 
小 姐 的 手臂 ， 绕 着 舞会 厅 旋 转 起 来 ， 又 是 鞠躬 行礼 ， 又 是 环绕 旋转 ， 又 
征 轻快 地 迈步 ， 像 个 在 草地 上 踊 蹦 跳 跳 的 小 孩 。 


“这 文 舞 献 给 那些 不 懂 如 何 起 舞 的 人 们 ! ?她 高 叫 道 。 曲 调转 成 了 一 
首 小 步 舞曲 。 圣 约翰 拿 出 了 一 种 不 可 思议 的 敏捷 跳 起 舞 来 ， 率 先 迈 出 了 
左 腿 ， 接 着 再 是 右 腿 ; 休 伊 特 摇晃 着 手臂 ， 撩 起 大 衣 的 后 摆 ， 学 着 在 王 
侯 面 前 播 首 卉 姿 的 印度 舞 姬 的 模样 在 舞会 厅 里 军校 。 曲 调 义 转 成 了 进行 
曲 ， 艾 伦 小 姐 展开 袜 摆 走 上 前 ， 回 这 对 订婚 的 新 人 深 深 葛 了 一 躬 。 在 他 
们 的 脚步 踊 上 了 市 奏 之 后 ， 他 们 便 彻 后 地 起 却 了 自己 。 蕾 切 尔 从 莫扎特 
坚 不 停顿 地 串联 到 了 证 时 英国 的 狩 猫 歌 ， 接 着 是 颂歌 ， 再 是 赞美 小 调 。 
因为 她 注意 到 ， 只 要 是 优美 的 曲调 略 加 调整 就 能 成 为 一 首 令 人 起 舞 的 调 
子 。 浙 渐 地 ， 厅 内 的 人 们 不 是 成 对 就 是 独自 地 轻 伪 迈步 或 是 旋转 起 舞 。 
佩 班 先生 跳 起 了 一 种 精巧 的 、 由 花样 滑冰 衍生 出 来 的 脚 僚 步 ， 他 当年 曾 
凭借 这 舞步 在 东 个 地 方 获 得 过 冠军 ， 邦 一 边 ， 索 恩 伯 里 太太 试 痢 回想 起 
一 种 乡村 有 舞 ， 那 舞步 是 她 早年 在 多 窄 特 和 姥 时 看 着 父亲 的 房客 跳 过 的 。 艾 
略 特 夫妻 俩 纸 者 舞会 厅 飞 快 地 跳 了 一 疾 又 一 阁 ， 他 们 的 舞姿 相当 诉 烈 ， 
以 至 于 其 他 舞 者 在 他 们 徘 近 时 都 战 桶 不已。 有些 人 出 声 地 批评 这 场 表演 
简直 就 是 瞎 胡 闸 ;， 可 对 其 他 人 来 说 ， 这 是 这 一 夜 最 愉快 的 一 部 分 。 


“现在 来 跳 大 圆 舞 ! ” 休 伊 特 高 声 喊 道 。 人 们 迅速 地 组 成 了 一 个 巨 


环 ， 舞 者 们 手 拉 着 手 ， 一 边 吹 喝 着 , “你 可 认得 约 鞭 :皮尔 .=”， 一 边 越 
转 越 快 ， 直 到 手 梓 拉扯 得 太 紧 了 了 ， 圆 圈 内 的 一 环 一 一 索 因 人 里 太太 


松 了 手 ， 剩 下 的 仙 舞会 厅 地 各 个 方向 飞 了 出 去 ， 有 人 落 到 了 地 上 或 椅 
子 上 ; 还 有 人 掉 进 了 对 方 怀 里 ， 这 样子 看 上 去 最 为 方便 。 


他 们 从 各 处 起 刁 ， 气 喘吁吁 而 且 妆 发 秆 乱 。 人 们 第 一 次 狐 然 意识 
到 ， 头 顶 电 灯 的 腕 度 很 是 微弱 ， 几 十 双眼 睛 便 本 能 地 转 癌 窗外 。 是 啊 
一 一 已 是 黎明 了 。 正 当 他 们 彻夜 起 舞 时 ， 它 便 已 经 降临 了 。 窗 外 的 群 山 
显 出 一 副 极为 纯粹 遥远 的 面 狐 ， 露 珠 在 草 叶 上 内 内 发 腕 ， 天 空 正 赣 如 
洗 ， 东 方 还 余 有 一 抹 淡 黄 与 浅 粉 。 舞 者 们 挤 问 窗 边 ， 将 窗户 推 天， 脚步 
落 在 了 草地 各 处 。 


“这 些 人 破旧 的 灯 看 上 去 真 基 ! ” 伊 天 琳 :M 声 音 异 党 低沉 地 说 道 。" 我 


们 也 是 ;一 副 狼 狐 相 。?” 说 得 没 错 ， 乱 连 芝 的 头发 ， 还 有 那些 黄色 绿色 
的 至 石 在 半 个 小 时 看 上 去 是 那么 喜庆 ， 现 在 看 上 去 既 廉 价 又 遇 遇 。 那 些 
年 长 女士 们 的 脸色 都 糟 料 透 项 ， 仿 佛 是 感觉 到 了 别人 投 来 的 冷眼 ， 她 们 
开始 互相 道 起 晚安 ， 回 房 睡觉 去 了 。 


尽管 观众 全 都 散 去 了 ， 睾 切 尔 依然 独 目 继续 弹 蕉 。 从 约 瑚 :皮尔 弹 
到 了 巴 灰 。 此 刻 ， 她 正 用 满 舱 激情 省 奏 痢 巴 攻 。 一 些 年 轻 的 舞 者 一 个 接 
一 个 地 从 花园 里 过 来 了 ， 坐 到 了 钢 鸡 周围 的 玖 金 空 椅子 上 。 现 在 的 房间 
相当 明 澈 ， 于 是 他 们 将 灯 关 了 。 他 们 坐 在 那里 听 痢 曲子 ， 紧 张 地 神经 安 
静 下 来 ， 潮 热 以 及 路 唇 的 肿 痛 一 一 连续 交谈 与 大 笑 的 结果 也 组 组 地 消退 
了 。 他 们 一 动不动 地 坐 着 ， 仿 佛 眼 前 凭空 出 现 了 一 峡 大 楼 ， 里 面 有 着 此 
起 彼 伏 的 空间 与 柱子 。 接 着 他 们 看 见 了 目 己 与 自己 的 生活 ， 还 有 在 音乐 
间 引 下 ， 一 路 聚 到 前 行 的 人 类 生活 的 全 部 。 他 们 觉得 自己 升华 了 ， 当 荔 
切 尔 停 下 演奏 后 ， 除 了 睡眠 他 们 已 别 无 他 想 。 


苏 珊 站 起 吴 。 “我 觉得 这 是 我 人 生 中 最 快乐 的 夜晚 ?她 高 声 说 。 "我 
真 的 很 喜欢 音乐 ，? 她 同和 蔓 切 尔 道 谢 说 。“ 它 似乎 将 人 们 无 法 说 出 口 的 话 
语 全 都 讲 了 出 来 。” 她 紧张 地 笑 了 一 下 ， 用 相当 热切 的 目光 一 一 望 同 了 
众人 ， 她 仿佛 想 要 说 些 什么 ， 可 找 不 到 能 表达 出 来 的 词句 。“ 每 一 个 人 
都 是 那么 好 一 一 真 的 很 好 ，” 她 说 。 随 后 她 也 上 床 睡 觉 去 了 。 


这 个 聚会 的 收尾 方式 与 所 有 聚会 一 样 ， 突 元 地 结束 了 。 海 伦 与 蔓 切 
尔 都 撤 上 了 斗篷 站 在 门口 ， 想 要 叫 辆 马车 。 


“我 猜 你 们 意识 到 现在 已 经 没有 马车 了 吧 ? ”* 蔡 约 朝 说 ， 他 前 面 出 来 
看 过 。“ 你 们 得 睡 在 这 里 了 。” 


“ 噢 ， 不 用 。? 海 伦 说 ; “我 们 可 以 走路 。” 


“我 们 能 一 起 来 吗 ?” 休 伊 特 问 。“ 我 们 不 能 去 睡觉 。 想 想 看 ， 在 这 
样 一 个 美好 的 早晨 睡 在 一 堆 长 条 枕 里 ， 丰 望 着 别人 的 脸 盆 架 一 一 那儿 就 


古 你 们 住 的 地 方 吗 ?”” 他 们 开始 沿 着 大 道 走时 ， 他 转 过 喘 指 着 山腰 处 日 
色 绿 色 的 别墅 问 道 ， 那 山 看 上 去 像 是 闸 上 了 眼睛 。 


“ 那 不 会 是 正在 燃烧 的 火光 吧 ， 真 的 吗 ? ”海伦 焦急 地 问 。 


“是 太阳 吧 ，” 圣 约翰 说 。 山 上 的 每 一 肩 窗户 上 都 有 着 一 个 金色 的 圆 
扩 。 


“我 看 我 的 丈夫 私 怕 还 在 读 硕 腊 语 ，” 她 说 。“ 这 些 日 子 里 他 整 天 部 
在 编写 《 品 达 集 》。” 


他 们 罕 过 了 小 镇 ， 走 上 了 崎 虹 的 道路 。 尽 管 它们 一 览 无 余 ， 但 还 是 
被 影子 侵占 了 些许 。 部 分 是 因为 他 们 累 了， 为 一 部 分 是 因为 展 睦 压制 住 
了 人 他们， 他 们 几乎 没有 开口 说 话 ， 而 是 深 嗅 着 甜美 清新 的 空气 ， 似 乎 这 
空气 是 来 自 一 个 与 正午 空气 截然 不 同 的 国度 。 当 他 们 来 到 了 屹立 于 小 路 
与 大 路 交叉 口 的 那 堵 黄 色 高 墙 时 ， 海 伦 劝 两 个 年 轻 男 人 离开 。 


“你 们 陪 我 们 走 得 够 远 啦 ，” 她 说 。“ 回 去 睡觉 吧 。?” 


可 是 他 们 看 上 去 不 愿意 动身 。 


“我 们 坐 一 会 儿 吧 ，?” 休 伊 特 说 。 他 将 自己 的 大 衣 往 地 上 一 铺 。" 我 
们 坐 下 来 再 想 想 。?” 他 们 坐 下 来 ， 癌 海 深远 处 看 去 ， 那 儿 十 分 平静 ， 海 
面 上 有 浅 浅 的 涟 洲 ， 绿 色 赣 色 在 上 面 画 出 道道 条 纹 。 这 时 候 海上 还 没有 
航船 ， 只 有 一 笨 靠 在 海湾 的 轮船 ， 在 晨 筋 中 显得 犹如 鬼魅 它 发 出 了 一 
声效 弄 的 啸 叫 ， 随 后 万 籁 俱 静 。 


蕾 切 尔 一 门 心思 地 一 颗 接 一 颗 地 捡拾 起 灰色 的 石头 ， 将 它们 垒 成 一 
座 小 小 的 石 堆 ， 她 做 起 这 事 来 悄 无 声 晨 也 小 心 咖 如 的 。 


“你 已 经 改变 了 你 对 生活 的 看 法 是 吧 ， 和 蓝 切 尔 ? ”海伦 问 。 


蕾 切 尔 又 加 了 块 石 头 上 去 ， 一 边 打 了 个 哈 屎 。 "我 记 不 得 了 ，? 她 
说 ,，“ 我 感觉 像 是 一 条 在 海底 的 鱼 。” 她 又 打 了 个 哈欠 。 他 们 之 中 可 没有 
一 大 早 能 在 这 儿 束 把 她 吓 一 跳 的 能 耐 ， 她 甚至 对 赫 斯 特 先生 都 感到 无 比 
熟悉 。 


“我 的 大 脑 ， 恰 恰 相 反 ，?” 薪 斯 特 说 ,“ 正 处 在 不 正 第 的 活动 状 
态 。” 他 正 采 取 着 目 己 最 辟 爱 的 坐姿 ， 只 见 他 双手 狂 着 双 腿 ， 再 把 下 巴 
搁 在 膝盖 上 。“ 我 看 透 了 所 以 事物 一 一 绝对 是 每 一 样 事物 。 生 活 于 我 不 
存在 任何 神秘 了 。” 他 坚定 地 说 ， 但 看 上 去 并 不 期 望 得 到 回应 。 尺 管 他 
们 化 得 很 近 ， 尺 管 他 们 感觉 相互 熟悉， 他 们 似乎 在 对 方 眼中 只 是 影子 回 
Ts 


“山下 的 所 有 人 痢 正 要 去 睡觉 ，” 休 伊 特 悦 恤 地 开口 说 道 ,“ 思 考 着 
不 同 的 事情 一 一 添 灵 顿 小 姐 ， 我 猜 ， 现 在 正 跪 着 ;， 艾 略 特 夫妇 有 些 吃 
惊 ， 他 们 不 太 有 器 不 上 气 的 时 候 ， 他 们 想 要 尽快 睡觉， 接 下 来 还 有 那个 
消瘦 的 可 怜 男 人 ， 他 和 艾 关 琳 跳 了 一 整 夜 舞 ;， 他 把 目 己 的 花 放 到 水 里 ， 
问 目 己 ，' 这 是 爱 吗 ? :一 一 可 怜 的 佩 多 特 老 兄 ， 我 敢 说 ， 根 本 无 法 入 
睡 ， 正 读 着 他 最 爱 的 希腊 语 书 籍 了 黎 以 自慰 一 一 还 有 其 他 人 一 一 不 ， 攻 斯 
特 ，” 他 紧张 地 说 , “我 感觉 这 根本 不 容易 。” 


“我 有 把 钥 是 ，” 赫 斯 特 夏 作 神 秘 地 说 。 他 的 下 巴 依然 搁 在 膝盖 上 ， 
双眼 紧 盯 前 方 。 


接 下 来 是 一 阵 静 说 。 海 伦 站 起 身 与 他 们 道 了 晚安 。“ 不 过 ，” 她 
说 , “你 们 要 记得 过 来 看 我 们 啊 。” 


他 们 挥 挥手 道 声 晚安 ， 便 分 开 了 ， 不 过 那 两 个 年 轻 男 人 并 没有 回 宾 
馆 。 他 们 散 了 一 会 儿 步 ， 一 路 上 两 人 没 怎么 说 话 ， 只 字 不 提 那 两 个 女人 
的 名 字 ， 而 在 很 大 程度 上 ， 她 们 占据 了 他 们 的 思绪 。 他 们 不 想 要 分 享 目 
己 的 感想 。 两 人 回 到 了 窒 馆 及 时 地 吃 上 了 早餐 。 


1. 新 森林 (New Forest) 地 处 英国 南部 地 区 ， 在 人 口 聚 集 的 西南 英格兰 保留 着 大 量 的 无 

围栏 牧场 ， 低 矮 灌木 从 和 和 森林。 (译注 ) 

2. 《 霍 夫 曼 的 故事 》 (Les Contes d'Hoffmann) 是 法 国 作 曲 家 雅克 : 奥 芬 巴赫 的 最 后 一 
部 歌剧 ， 三 幕 中 的 一 首 描述 威尼斯 美丽 夜景 的 船 歌 " 迷 人 之 夜 ， 爱 情 之 夜 " 则 非常 优美 抒 
情 ， 是 作曲 家 作品 中 流传 最 广 的 一 支 歌 曲 ， 常 党 作为 独唱 歌曲 在 音乐 会 上 演出 。 ( 译 


3. 《你 可 认得 约 验 :皮尔 ? 》 (D’you ken John Peel?) 流行 于 十 九 世 纪 英 国 的 一 首 民 歌 
小 调 。 译注) 


第 十 三 重 


这 栋 别 墅 里 有 许多 间 房 ， 但 有 一 间 别 具 特 点 ， 因 为 房 门 总 是 关 着 ， 
里 面 也 从 来 传 不 出 乐 声 或 是 笑 声 来 。 这 间 房 子 里 的 每 一 个 人 都 隐隐 地 意 
识 到 门 背 后 有 些 事情 在 发 生 ， 但 压根 不 知道 到 底 是 什么 。 他 们 有 目 己 的 
想法 ， 因 为 他 们 知道 如 果 他 们 经 过 房间 ， 房 门 也 是 关 着 的 ， 要 是 他 们 发 
出 本 点 声音 ， 就 会 打扰 到 安 布 罗斯 先生 。 因 此 有 些 行 为 是 好 的 ， 又 有些 
古 不 好 的 ， 这 样 一 来 ， 要 是 安 布 多 斯 先生 放下 《 品 达 集 》 的 编写 ， 在 大 
宅 里 的 每 个 房间 里 四 处 出 入 游荡 的 话 ， 生 活 就 会 多 一 点 和 谐 而 少 一 些 破 
碎 。 事 实 上 ， 每 一 个 人 都 意识 到 ， 通 过 观察 茶 些 规则 ， 比 如 遵守 时 间 与 
保持 安静 ， 通 过 好 好 煮 饭 ， 以 及 履行 其 他 细微 的 职责 ， 一 首 接 一 衣 的 颂 
歌 束 能 篆 大 欢喜 地 重 返 世界 ， 他 们 分 享 了 这 位 学 者 生活 的 连续 性 。 不 芋 
的 是 ， 由 于 年 龄 是 横 豆 在 人 与 人 之 间 的 一 大 障碍 ， 学 识 为 其 二 ， 性 别 排 
第 三 ， 书 房 里 面 的 安 布 罗斯 先生 与 距离 自己 最 近 的 那个 人 类 一 一 在 这 个 
家 中 无 可 避免 地 叉 是 一 个 女人 ， 相 隔 了 十 万 八 干 里 。 他 在 白色 的 书页 间 
坐 了 一 个 接 一 个 小 时 ， 如 同一 尊 空 教堂 里 的 神像 。 他 一 动不动 ， 除 了 用 
手 翻动 书 页 篇 章 。 他 我 静 无 声 ， 除 却 偶 尔 的 几 声 哈 咳 ， 让 他 把 烟斗 拿 下 
来 一 会 儿 。 随 着 他 的 工作 愈 来 您 深入 主人 的 内 心 ， 他 的 椅子 被 愈 来 您 多 
的 书 围 满 了 ， 挫 开 的 书本 被 扔 在 地 上 ， 只 有 谨慎 返 步 才 可 通过 。 他 的 访 
客 需 得 谨 小 慎 微 ， 所 以 他 们 往往 站 在 外 围 同 他 说 话 。 


然而 ， 舞 会 后 的 那个 早 展 ， 蕾 切 尔 却 走 进 了 她 筋 田 的 房间 ， 唤 了 他 
两 声 “ 里 德 利 田 男 ，” 可 此 前 他 根本 没 注意 到 她 。 


他 终于 抬 起 头 隔 着 眼镜 看 癌 她 。 


“怎么 了 ? ”他 问 


“我 想 要 本 书 ，” 她 回 道 。“ 吉 本 的 《罗马 帝国 史 》。 我 能 借 一 下 
吗 ? ，” 


她 看 着 她 田 田 脸 上 的 线条 在 听 了 她 的 问题 后 渐渐 起 了 变化 。 在 她 说 
话 前 ， 它 就 像 一 张 服 帖 的 面 基 一样 盖 在 他 脸 上 。 


“请 再 说 一 过 ，” 她 的 田 田 说 ， 要 么 是 因为 他 没 昕 到， 要么 束 是 因为 
他 没 昕 明白。 


她 用 一 样 的 话 重 复 了 一 过 ， 说 话 时 还 微微 地 脸红 了 。 


“吉本 ! 你 要 他 的 书 究竟 是 想 干 什么 ? ”他 询问 道 。 


“有 个 人 提议 我 读 一 读 ,，” 蕾 切 尔 结 结巴 巴 地 说 。 


“可 我 不 会 带 着 一 大 堆 十 八 世纪 历史 学 家 的 全 集 上 路 啊 ! "她 的 筋 轴 
大 叫 。“ 吉 本 ! 他 至 少 有 十 大 部 书 呢 ! * 


蔓 切 尔 为 打扰 到 他 表示 抱歉 ， 正 打算 转 号 离开 。 


“ 别 走 ! ”她 的 奥 奥 大 叫 。 他 放下 烟斗 ， 把 书 放 到 一 边 ， 站 起 身 ， 领 
着 她 在 房间 里 慢 慢 地 转 了 一 圈 。“ 柏 拉 图 ，” 他 说 着 ， 一 根 手指 落 在 了 一 
排 暗色 封面 的 小 本 书 的 第 一 册 上 ，*“ 隔 壁 还 有 乔 洛克 三 ， 那 不 是 什么 好 
东西 。 索 福 克 勒 斯 三， 斯 威夫 特 。 你 对 德国 的 评论 家 不 感 兴趣 ， 我 猜 。 
那 还 有 法 语 。 你 看 法 语 的 吧 ? 那 你 该 读 读 巴尔 扎 克 。 接 下 来 我 们 再 来 看 
华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 ， 薄 伯 ， 艾 迪生 ， 华 兹 华 斯 ， 雪 菜 ， 济 慈 。 一 个 接 
一 个 来 。 马 洛 里 怎么 在 这 儿 ? 准 是 契 菜 太太 放 的 。 可 如 果 你 不 读 希 腊 
语 ， 阅 读 还 有 什么 用 呢 ? 无 论 如 何 ， 如 果 你 读 了 希腊 语 ， 其 他 的 书 你 都 
不 必 看 了 ， 因 为 那 纯 属 浪费 时 间 一 — 纯 属 浪费 时 间 ，” 这 话 有 一 半 是 在 
对 他 自己 说 的 ， 他 的 手 一 边 迅速 地 移动 着 ， 他 们 转 了 一 轮 又 来 到 了 地 上 
的 那 圈 书 旁边 ， 这 才 停 下 。 


“好 了 ，?” 他 询问 道 , “你 要 看 哪 本 ? ” 


“巴尔 扎 元 ，?” 草 切 尔 说 , “或 者 ， 你 有 没有 《美国 革命 演讲 》， 里 
德 利 田 田 ? ” 


“《 美 国 单 命 演讲 》? ”他 问 。 他 尖锐 的 目光 又 一 次 望 同 她 。“ 叉 是 
茶 个 在 舞会 上 磁 到 的 年 轻 人 跟 你 说 的 ? ” 


“不 是 。 是 达 洛 维 先生 说 的 ，” 她 坦白 说 。 
“上 帝 啊 ! ”他 把 头 一 仰 ， 回 忆 起 达 洛 维 先生 来 。 
她 随机 为 自己 选 了 一 和 册 书 ， 交 给 了 她 的 负 熏 。 见 到 那 本 《 贝 姨 》' 二 


， 里 德 利 吟 只 她 ， 如 果 和 觉得 这 本 书 太 糟 料 的 话 就 扔 控 。 在 车 切 尔 正 要 离 
开 时 ， 他 还 问 了 她 一 声 舞 会 可 有 尽兴 。 


他 还 想 知 道人 们 在 舞会 上 干 了 些 什 么 ， 鉴 于 他 目 己 去 过 的 唯一 一 次 
是 在 三 十 五 年 前 ， 而 且 在 他 眼 里 ， 没 有 什么 事情 比 这 个 更 没有 意义 ， 更 
来 得 思 枉 了 。 伴 着 尖 叫 的 小 提 蕉 他 们 转 了 一 圈 又 一 轿 ， 这 开心 吗 ? 他 们 
也 在 那儿 聊天 ， 说 些 愉快 的 事情 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 为 什么 他 们 不 肯 在 一 
个 正常 的 环境 里 做 这 些 呢 ? 于 他 而 言 一 一 他 叹 了 口气 ， 指 着 那些 摊 在 那 
儿 占 据 了 他 所 有 心神 的 事物 。 尽 管 是 在 叹气 ， 但 他 脸 上 洋溢 着 满足 的 神 
情 ， 外 物 女 知道 是 时 候 该 走 了 。 人 他杀 了 她 一 下 便 让 她 走 了 ， 不 是 非 要 等 
到 她 想 学 习 和 希腊 字母 表 时 再 回来 找 他 ， 而 是 而 望 她 在 读 完 法 语 小 说 来 还 
书 时 ， 他 还 要 给 她 找 些 更 适合 她 的 书 。 


住 在 这 些 房 间 里 的 人 倾 癌 展现 出 茶 种 震惊 的 表情 ， 就 和 他 们 第 一 次 
露面 时 的 一 样 。 董 切 尔 极 为 绥 慢 地 走 下 楼 标 ， 沉 浸 在 对 她 筋 舅 的 疑惑 以 
及 书本 中 。 他 对 于 舞会 的 无 视 ， 他 的 怪异 ， 令 她 百 思 不 得 其 解 ， 可 显 
然 ， 他 对 生活 很 满足 ， 这 时 她 注意 到 有 一 张 写 了 自己 名 字 的 纸 条 锐 放 在 
了 大 厅 里 。 地 址 的 字迹 出 自 一 只 小 而 强壮 的 手 ， 而 且 她 并 不 认识 。 这 张 


字条 并 没有 开头 ， 直 接 号 着 : 一 


我 先前 答应 过 的 ， 我 将 吉本 的 第 一 卷 送 来 了 。 我 个 人 对 现代 作 
品 说 不 上 来 ， 但 我 会 给 你 送 本 书 德 金 德 古来， 但 要 等 我 读 完 以 后 。 
多 恩 ? 你 读 过 韦伯 斯 特 以 及 他 的 整套 书 吗 ? 真美 莫 你 可 以 第 一 次 
读 到 它们 。 经 过 昨夜 ， 我 整个 人 都 筋疲力尽 了 。 你 怎么 样 ? 


她 看 见 结 尾 的 落 于 花哨 的 写 着 首 字 母 : StJ.A.H.。 赫 斯 特 先生 居然 
还 记得 她 ， 还 履行 了 承诺 ， 这 令 她 深 感 荣幸 。 


离 午 餐 还 有 一 个 小 时 ， 她 一 只 手 里 拿 着 吉本 ， 男 一 只 手 里 义 有 巴尔 
扎 苑 ， 她 走出 了 大 门 ， 行 走 在 一 条 半山 腰 橄 槛 树 之 间 的 平整 小 路 上 。 这 
天 气息 山 过 于 炎热 。 沿 着 山谷 有 树木 ， 还 有 一 条 沿 着 河床 的 青草 小 路 。 
在 这 片 人 口 都 集中 在 镇 子 中 的 土地 上 ， 很 有 可 能 走 上 一 会 儿 就 看 不 见 文 
明 的 痕迹 了 。 她 偶尔 经 过 一 处 农舍 ， 那 里 的 女人 在 庭院 里 拾 绥 红 根 草 ; 
或 是 看 见 一 个 小 男孩 胸 膊 肘 撑 着 地 册 在 半山 腰 ， 被 一 群 虹 烘 烘 的 黑山 羊 
包围 着 。 除 了 河 底 的 一 缕 涓 涓 细 流 ， 那 河 不 过 是 一 条 满 是 黄色 石头 的 深 
沟 。 河 尾 上 长 的 树木 就 是 海伦 说 过 的 值得 人 们 大 老 远 跑 来 看 上 一 眼 的 
树 。 四 月 时 市 已 经 令 它 们 焊 出 了 人 花色， 巨大 的 花 订 盛开 在 内 亮 的 绿叶 从 
中 。 那 花 匆 的 质地 犹如 厚重 的 蜡 ， 呈 现 出 细腻 的 奶 白色 、 粉 红色 或 是 深 
红色 。 她 胸中 充满 了 一 种 不 知 从 何 而 起 的 莫名 狂喜 ， 想 要 将 整个 乡 野 与 
天 空 拥 入 怀 中 ， 她 只 是 一 路 走 着 ， 并 没有 看 风景 。 黑 夜 正 在 侵蚀 起 白 
日 。 前 一 晚 她 所 弹 奏 的 音乐 在 她 耳 边 喻 喻 作 啊 :她 唱 起 歌 来 ， 歌 声 令 她 
越 走 越 快 。 她 并 没有 明确 地 注意 到 目 己 正在 癌 哪儿 走 ， 树 木 与 地 平 线 只 
古 呈 现 出 绿色 与 蓝 色 的 大 块 ， 倘 尔 掺 杂 了 天 空 的 不 同 颜色 。 她 昨 晚 看 见 
的 人 脸 浮 现在 眼前 ， 她 听见 了 他 们 的 声音 ， 她 停 下 歌声 ， 开 口 讲 起 同样 
的 事情 ， 或 是 不 一 样 的 事情 ， 或 是 编造 些 能 讲 的 事情 。 她 被 双 芭 地 束缚 
在 丝 质 长 馈 中 站 立 在 陌生 人 群 中 独 目 一 人 大 步 迈 进 ， 这 令 她 生出 了 一 种 
不 同 寻 利 的 兴奋 感 。 休 伊 特 ， 赫 斯 特 ， 文 宁 先 生 ， 艾 伦 小 姐 ， 那 音乐 ， 


那 灯 光 ， 人 花园 里 的 深 色 树木 ， 黎 明 一 一 她 一 路 走 着 ， 这 些 事物 就 在 她 脑 
海中 涌 动 着 。 在 她 拥有 了 做 些 自己 想 做 的 事情 的 机 会 时 ， 现 在 这 一 刻 回 
想起 的 狂欢 场面 甚至 远 比 前 一 夜 的 场景 更 为 鲜 活 美妙 。 


要 不 是 被 一 柠 树 给 阻 住 了 ， 她 本 可 能 一 直 走 下 去 ， 直 到 目 己 彻 展 迷 
了 路 。 尽 管 那 棵 树 并 没有 挡 了 她 的 道 ， 却 像 是 因为 树 术 打 到 了 脸 ， 让 她 
迅速 停 下 了 脚步 。 这 就 是 标 普 普通 通 的 树 ， 但 在 她 眼 里 看 过 去 却 十 分 怪 
异 ， 仿 佛 是 这 个 世界 上 唯一 的 一 棵 树 。 中 间 的 树干 是 深 色 的 ， 它 四 处 伸 
展 的 术 干 显得 其 中 透 出 的 细 雁 光 腕 是 如 此 鲜明 ， 仿 佛 那 光 是 一 瞬间 从 地 
上 投 过 来 的 。 她 看 见 了 永生 铭记 的 场景 ， 而 她 的 一 生 也 会 铭记 住 这 一 
刻 ， 这 棵 树 再 度 变 回 了 普通 的 树木 。 她 可 以 坐 到 它 的 阴影 下 ， 摘 起 长 在 
树 下 、 带 着 绿色 细 叶 的 红色 花 杀 。 她 把 它们 一 条 一 条 地 排列 好 ， 花 对 
化 ， 圣 对 等 ， 因 为 它们 的 形 单 影 只 而 爱抚 它们 。 人 花 末 其 全 地 上 的 卵石 都 
有 各 目的 生命 与 性 情 ， 令 她 回想 起 孩提 时 将 它们 当 作 伙 伴 的 感觉 。 她 癌 
上 看 去 ， 看 见 了 群 山 的 轮廓 线 狐 如 一 道 显 曲 的 鞭子 有 力 地 横贯 于 天 空 。 
她 遥望 着 浅 色 的 天 空 ， 还 有 暴晒 在 太阳 之 下 的 光 裸 山顶。 她 先前 坐 下 时 
把 书 丢 在 了 脚 边 的 地 上 ， 现 在 她 看 着 扔 在 那儿 的 书 ， 在 草地 上 显得 四 四 
方 方 ， 一 根 长 长 的 草 叶 弯 折 下 来 ， 轻 播 着 吉本 光滑 的 标 色 封 面 ， 而 巴尔 
扎 克 蓝 色 斑驳 的 封面 赤裸 裸 地 髓 在 阳光 下 。 她 感到 现在 打开 书本 读 一 读 
定 古 一 次 惊人 的 体验 ， 便 翻 开 那 本 历史 书 ， 读 了 起 来 一 一 


他 的 将 军 们 在 他 统治 初期 曾 试 图 征服 埃塞俄比亚 与 阿拉 伯 费 利 
克 斯 。 他 们 在 热带 地 区 向 南 挺 近 了 将 近 一 千 英里 ; 然而 炎热 的 气候 
不 久 便 击溃 了 来 犯 者 ， 保 护 了 这 片 隔绝 地 区 的 不 好 战 的 本 地 部 
族 ……。 欧洲 北部 的 国家 不 值得 花费 物力 劳力 去 征服 。 德 国 的 森林 与 
沼泽 里 盘 跟 着 一 个 强悍 的 野 恋人 部 族 ， 他 们 宁 死 也 要 保全 自由 。 


她 从 来 没有 读 到 过 如 此 生动 如 此 美丽 的 文字 一 一 阿拉 伯 费 利克 斯 
一 一 埃塞俄比亚 。 其 他 文字 与 之 相 比 也 不 逊色 ， 强 悍 的 野蛮 民族 ， 和 森林 


还 有 沼 译 。 它 们 似乎 是 一 条 指引 回 世 界 开 端的 道路 ， 大 道 两 边 树 立 着 各 
个 时 代 的 人 与 国家 ， 治 着 这 条 路 走 下 去 ， 一 切 的 知识 都 将 为 她 所 有 ， 而 
世界 之 书 义 会 被 翻 回 到 第 一 页 。 获 得 知识 的 一 切 可 能 正 展现 在 她 眼前 ， 
她 无 比 兴奋 随即 停止 了 阅读 。 一 整 微 风 吹 动 了 书页 ， 吉 本 的 封面 轻 轻 地 
拌 动 着 ， 合 了 起 来 。 她 又 站 起 喘 ， 继 续 走 路 。 渐 渐 地 ， 她 的 思绪 不 再 迷 
水 ， 并 开始 搜寻 起 她 兴奋 的 缘由 来 。 她 现在 出 于 加 倍 的 兴奋 状态 中 ， 可 
以 归 因 于 赫 斯 特 先生 与 休 伊 特 先生 的 影响 力 。 对 他 们 进行 任何 清晰 的 分 
析 都 是 不 可 能 的 ， 只 因为 他 们 被 那 层 迷 寺 包 庄 着 。 她 无 法 用 推测 思路 与 
自己 相近 的 人 们 的 那 套 去 推测 他 们 。 她 停留 在 他 们 身上 的 思绪 产生 出 一 
种 身体 上 的 快乐 ， 如 同 她 思考 被 阳光 晒 得 明 晃 昂 的 事物 时 产生 的 感觉 。 
透 过 他 们 ， 一 切 生 命 似乎 都 散发 出 光臣， 书 上 的 话语 也 是 光芒 大 盛 。 之 
后 她 被 一 个 极 不 愿意 面 对 的 烦恼 所 扰 ， 她 绊 了 一 竖 顺 势 倒 下 ， 控 落 在 草 
坪 上 ， 这 样 一 来 她 的 注意 力 就 分 散 了 ， 可 没 一 会 儿 它 又 集中 到 一 起 了 。 
她 没有 意识 到 目 己 正 越 走 越 快 ， 她 的 喘 体 试 图 脱出 她 的 意识 。 现 在 她 正 
在 一 座 河 边 隆起 的 小 土 堆 的 项 上 ， 俯 县 着 山谷 。 她 已经 没有 余力 去 应 付 
各 种 想法 了 ， 但 她 必须 去 面 对 一 股 源 源 不 绝 的 忧伤 ， 这 忧伤 已 经 取代 了 
她 的 兴奋 。 她 靠拢 膝盖 坐 到 了 地 上 ， 范 然 地 望 着 前 方 。 她 盯 着 一 只 黄色 
的 大 蝴蝶 看 了 一 段 时 间 ， 它 在 一 块 忆 平 的 石 涉 上， 翅膀 正 缓 绥 地 一 张 一 


人 
am 可 > 


“ 险 入 爱河 是 什么 样子 的 呢 ? "在 长 久 的 沉默 后 ， 她 问 道 ， 吐出 的 每 
一 个 字 看 上 去 都 挤 进 了 一 片 未 知 的 海洋 里 。 蝴 蝶 鹿 动 的 翅膀 令 她 陷入 俊 
虐 ， 探 索 到 生活 可 怕 的 可 能 性 让 她 害怕 ， 她 又 坐 了 好 一 会 儿 。 当 那 只 蝴 
蝶 飞 走 后 ， 她 站 起 身 把 两 本 书 夹 在 腋 下 ， 走 上 了 回 家 的 路 ， 狐 如 一 个 备 
战 的 士兵 。 


1. 乔 洛克 《Jorrocks’s Jaunts and Jollities〉 英 国 十 九 世 纪 作 家 罗伯特 :史密斯 . 瑟 蒂 斯 所 著 
作品 。 (译注 ) 

2. 索 福 克 勒 斯 (Sophocles， 前 497 年 一 前 406 年 ) ， 古 希腊 剧 作 家 ， 古 希腊 悲剧 的 代表 
人 物 之 一 ， 和 埃 斯 库 罗 斯 、 欧 里 庇 得 斯 并 称 古 希腊 三 大 悲剧 诗人 ， 知 名 作品 有 《 安 提 戈 


涅 》 与 《 俄 底 浦 斯 王 》。 译注 ) 


3. 《 贝 姨 》 (La Cousine Bette) 是 法 国 作 家 巴尔 扎 克 写 于 1846 年 的 一 部 小 说 ， 小 说 讲 
述 了 一 个 穷苦 的 女孩 在 一 个 妓女 的 帮助 下 ， 夺 取 她 富有 的 亲戚 的 生活 的 故事 。 (译注 ) 
4. 韦 德 金 德 (Franklin Wedekind，1864 年 一 1918 年 ) 德国 作家 、 剧 作家 。 (译注 ) 


5. 韦伯 斯 特 〈John Webster 1580 年 ~ 1634 年 ) 英国 詹 姆 士 一 世 时 代 的 剧 作 家 ， 以 翡 剧 闻 
名 。〔 译 注 ) 


第 十 四 章 


在 那 一 天 的 日 莫 时 分 ， 宾 馆 一 如 既往 地 点 亮 了 闪烁 的 灯光 来 迎接 黄 
和 代 的 降临 。 从 晚餐 后 到 上 床 前 的 这 段 时 光 本 来 就 很 难熬 ， 而 由 于 狂欢 后 
的 空虚 ， 这 个 舞会 过 后 的 夜晚 就 显得 更 加 暗淡 了。 当然 ， 对 于 丹 在 大 厅 
中 央 长 椅 上 ， 刁 边 放 寿 咖啡 杯 ， 指 间 夹 着 香烟 的 赫 斯 特 与 休 伊 特 来 说 ， 
这 个 夜晚 也 是 异乎 寻 第 的 乏味 一 一 女士 们 都 不 修 边 幅 ， 男 士 们 都 无 精 打 
采 。 况 且 ， 在 半 小 时 前 分 发 信件 时 ， 这 两 位 年 轻 人 居然 都 没有 收 到 一 封 
信 。 几 乎 每 个 人 都 接 到 了 两 三 封 从 英国 寄 来 的 辟 收 上 早早 的 信 ， 此 时 正 专 
注 地 阅读 着 。 这 个 处 境 让 他 们 感到 窖 迫 ， 令 赫 斯 特 候 不 住 刻 薄 地 评论 他 
们 就 像 被 喂食 的 动物 。 他 说 ， 他 们 的 沉默 使 他 想起 了 动物 园 狮子 党 中 野 
兽 用 双 爪 捧 起 肉 块 时 的 彼 静 。 受 到 这 个 比喻 的 局 发 ， 他 继而 又 分 别 将 他 
们 比 作 了 河 蕊 、 金 丝 兴 、 猪 、 鹦 开 ， 以 及 蜡 缩 在 腐烂 的 绵羊 尸体 间 的 某 


种 令 人 厌恶 的 仆 行 动物 。 他 认为 ， 那 些 断 断 续 续 传 来 的 啊 动 一 一 一 声 咳 
嗽 ， 一 阵 令 人 不 快 的 咀 奶 或 者 清 喉 晓 的 声 首 ， 一 段 低 声 细 语 一 一 都 如 同 


狮子 党 内 骨头 梓 哨 食 时 的 细微 声 啊 。 然 而 这 一 连 串 的 比喻 并 没有 引起 体 
伊 特 的 兴趣 。 他 在 漫不经心 地 环视 了 整个 空间 后 ， 目 光 集 留 在 了 一 捆 土 
车 人 的 长 予 上 。 这 件 展品 经 过 了 精心 地 布置 ， 使 观 者 无 论 从 哪个 角度 看 
过 去 ， 都 可 以 正 对 一 个 巴 尖 。 很 明显 ， 他 的 思绪 已 经 飘 远 了 ; 于是， 在 
察觉 到 休 伊 特 彻底 放空 的 状态 后 ， 赫 斯 特 转 而 将 注意 力 集 中 到 了 周 轩 人 
的 号 上 。 然 而 ， 由 于 与 他 们 的 距离 太 远 ， 他 无 法 听 清 楚 他 们 在 说 些 什 

么 。 即 便 如 此 ， 他 依然 目 得 其 乐 地 沉醉 在 通过 他 们 的 手势 和 表情 推断 他 
们 谈话 内 容 的 乐趣 中 。 


索 恩 们 里 太太 收 到 了 不 少 信件 ， 正 在 全 神 贯 注 地 埋头 阅读 。 每 当 她 
阅读 完 一 页 ， 束 会 递 给 她 的 丈夫 ， 或 者 用 她 那 种 喉 嘴 后 部 发 出 的 声音 将 


信里 的 一 些 片段 串 起 来 读 给 他 听 。 “ 挨 葵 的 信 上 说 乔治 去 了 格拉 斯 哥 .三 


。 “他 发 现 碍 德 们 恩 先生 非常 好 相处 ， 我 们 和 希望 能 够 一 起 过 芭 诞 他， 但 
是 我 不 希望 离 贝 蒂 和 艾 尔 弗 雷 德 太 远 不， 当然 不 )， 昌 然 在 这 样 炎 热 
的 天 气 中 很 难 去 想象 那些 寒冷 的 日 子 .…… 挨 莉 诺 和 罗 杰 坐 着 新 马车 前 来 
拜访 .……. 和 我 上 个 冬天 见 到 她 时 相 比 ， 埃 莉 诺 显得 更 加 从 容 了 。 她 现在 
给 宝宝 哆 三 瓶 奶 ， 我 确信 这 和 古 非常 明知 的 做 法 〈 我 也 确信 ) ， 这 样 她 束 
可 以 拥有 更 加 末 适 的 夜晚 了 .…… 我 还 是 挥 头发 。 经 在 枕头 上 发 现 挥 落 
的 发 丝 ! 但 我 为 托 送 : 霍 尔 :格林 的 消 轧 感到 振奋 .…… 绪 里 尔 正 在 托 基 :三 
沉迷 于 舞蹈 。 毕 竞 她 即将 表演 她 的 心血 之 作 。” ..……. 蒜 伯 特 只 写 了 一 
行 ……… 他 实在 是 太 忙 了 ! 这 可 怜 的 家 伙 ! 啊 ! 玛 格 丽 特 说 ,可怜 的 老 
费 尔 班 殉 太太 在 这 个 月 八 写 去 世 了 ， 非 第 突然 地 倒 在 了 温室 中 。 当 时 唯 
一 在 家 的 女仆 没 有 沉着 冷静 地 把 她 扶 起 来 ， 否 则 他 们 认为 她 不 至 于 就 这 
样 去 世 。 但 医生 说 这 种 事情 随时 都 有 可 能 发 生 ， 唯 一 令 人 欣慰 的 是 发 生 
在 了 家 里 而 不 是 街 上 我 也 是 这 样 认为 的 ! ) 。 就 像 五 年 前 的 兔子 一 
样 ， 饮 子 的 数量 正在 急速 地 增长 ..…...”” 当 她 读 信和 的 时 候 ， 她 丈夫 的 头 轻 
轻 地 点 着 ， 但 却 表现 出 了 十 足 的 赞同 。 


不 远 处 ， 艾 伦 小 姐 也 正在 读 信 。 看 来 这 些 信件 带 来 的 并 不 都 是 令 人 
愉快 的 消 妃 ， 因 为 当 她 读 完 后 将 信纸 灵巧 地 放 回 信封 时 ， 那 张 宽 大 而 精 
致 的 脸庞 上 浮现 出 了 一 丝 僵硬 的 神情 。 她 脸 上 的 担忧 与 贡 任 感 使 她 看 起 
来 不 再 是 一 位 女士 ， 更 像 是 一 位 老人 。 这 些 信 为 她 融 来 了 去 年 新 西 兰 水 
果 歉 收 的 消 轧 。 这 可 是 件 大 事 ， 因 为 她 唯一 的 兄弟 休 伯 特 正 在 以 经 营 果 
园 为 生 。 如 果 今 年 再 歉收 的 话 ， 他 就 会 丢掉 果园 ， 回 到 英国 。 这 次 他 会 
怎么 样 呢 ? 在 她 这 样 一 位 十 五 年 来 一 直 准 时 授课 、 按 时 批改 英语 文学 作 
业 的 教师 看 来 ， 这 次 旅行 意味 着 损失 了 一 个 学 期 的 工作 ， 可 以 说 是 一 种 
过 度 奢 侈 的 行为 ， 而 不 是 一 次 理 所 应 当 的 绝妙 假期 。 她 同 为 教师 的 姐妹 
埃 米 莉 在 信 中 写 到 : “虽然 我 相信 这 次 休 伯 特 将 更 加 明知， 但 我 们 还 是 
应 当 有 所 准备 。? 紧 接着 她 用 自己 理性 的 笔触 描述 了 正在 湖区 享受 的 愉 
快 假期 。“ 此 时 那些 湖 看 起 来 真是 美 极 了 。 我 很 少见 到 在 这 个 季节 就 长 
成 这 样 的 树木 。 我 们 已 经 接连 好 几 天 在 外 面 吃 午餐 了 。 老 艾 丽 斯 与 以 往 
一 样 精力 充沛 ， 热 情 洋 湾 地 和 每 个 人 问好 。 时 光 流 逝 地 飞快 ， 新 学 期 很 


快 下 要 到 来 了 。 我 个 人 认为 ， 政 治 前 景 不 太 光 明 ， 但 不 想 因 此 抑制 埃 伦 
的 热情 。 劳 合 .乔治 三 已 经 接受 了 议案 ， 然 而 在 这 之 前 也 已 经 有 不 少 人 
接受 了 。 虽 然 事情 走 到 了 这 一 步 ， 但 我 还 是 相信 最 终结 局 能 证 明 我 的 猜 
想 是 错误 的 。 不 管 怎样 ， 我 们 面临 着 艰巨 的 工作 .…… 梅 雷 迪 思 的 号 上 无 
疑 缺 乏 W.W 的 那 种 人 情 味 ， 对 吗 ?” 她 结束 了 这 个 话题 ， 继 而 讨论 起 了 
艾 伦 小 姐 上 封 信 中 提出 的 几 个 英国 文学 问题 。 


在 距离 艾 伦 小 姐 稍 远 一 些 的 地 方 ， 亚 瑟 和 苏 珊 正 坐 在 被 一 众 厚 厚 的 
标 榈 树 遮挡 的 半 隐 蔽 长 党 上 ， 阅 读 着 彼此 的 信件 。 年 轻 的 威 尔 特 都 三 女 
曲棍球 选手 那 借 大 鲜明 的 手写 体 在 亚 琶 的 膝 上 铺 开 ， 而 苏 丙 正 捧 着 几 封 
长 度 不 到 一 页 的 短信 ， 辨 认 着 上 面 那些 识 谐 活泼 、 杀 切 友善 的 紧凑 字 


“ 亚 瑟 ， 我 真 的 希望 哈 钦 森 先生 能 够 喜欢 我 ，” 她 抬 起 头 说 道 。 


“你 心爱 的 美 洛 指 的 是 谁 ?” 亚 琶 问 道 。 


“天 洛 : 格 雷 夫 斯 一 一 我 跟 你 提 过 的 ， 那 个 和 讨 大 的 文 森 特 先生 订婚 
的 女孩 ，” 苏 丙 回 答 道 。“ 哈 钦 森 先生 结婚 了 吗 ? ”她 又 问 道 。 


她 在 心里 已 经 忙 着 为 朋友 们 做 出 充满 善意 的 安排 ， 或 者 不 如 说 是 制 
定 了 一 个 宏伟 的 计划 一 一 也 是 一 个 非 第 简单 的 计划 一 一 她 们 全 部 都 去 结 
婚 一 一 马上 一 一 只 要 她 一 回去 。 结 婚 ， 这 是 正确 的 事情 ， 也 是 唯一 的 事 
情 ， 是 适合 她 所 认识 的 每 一 个 人 的 方案 。 在 思考 的 大 部 分 时 间 中 ， 她 都 
沉浸 于 菜 种 情绪 之 中 : 心烦 意 乱 、 形 单 影 只 、 号 体 抱 意 、 壮 志 未 酬 、 坐 
立 不 安 、 古 怪 反 种 、 半 途 而 废 、 焦 不 紧 张 ， 以 及 对 那些 渴望 结婚 ， 尽 心 
交 力 却 依 然 没 有 成 功 迈 入 婚姻 殿 符 的 男人 、 特 别 是 女人 的 同情 怜 悦 。 如 
果 这 些 情绪 如 同 命中 注定 一 般 ， 在 婚 后 仍旧 不 时 如 影 随 形 的 话 ， 那 她 就 
只 好 将 其 归罪 于 悲伤 的 自然 定律 了 。 正 是 这 条 定律 注定 了 在 这 个 世界 上 
只 存在 一 个 亚 瑟 . 文 宁 ， 并 且 只 存在 一 个 能 够 姬 给 她 的 苏 珊 。 当 然 ， 她 
的 这 套 理论 有 一 个 优势 : 已 经 被 她 上 自己 的 杀 刁 经 历 所 验证 过 。 最 近 这 两 


三 年 来 ， 她 在 家 都 不 太 目 在 。 例 如 这 次 旅行 ， 她 那 目 私 的 老 姨 妈 因 为 负 
担 了 她 的 费用 ， 就 把 她 既 当 作 同伴 勾当 作 佣 人 。 这 类 事情 时 帝 在 她 的 号 
上 发 生 。 然 而 在 她 订婚 以 后 ， 佩 利 太 太 马 上 对 她 表示 出 了 本 能 的 碍 重 。 
当 苏 珊 像 往常 一 样 跪 在 她 的 前 面 为 她 系 鞋 带 的 时 候 ， 佩 利 太 太 居 然 坚 定 
地 拒绝 了 她 ， 并 且 ， 当 苏 珊 陪 伴 了 她 一 个 小 时 后 ， 她 表示 出 了 由 囊 的 感 
谢 ， 而 以 往 她 认为 目 己 有 权 要 求 苏 珊 陪 伴 她 两 三 个 小 时 。 苏 珊 由 此 预料 
到 自己 即将 过 上 比 过 去 更 加 舒适 自在 的 生活 ， 而 这 种 改变 已 经 使 她 对 周 
围 人 都 更 加 热情 了 。 


佩 利 太太 已 经 快要 有 二 十 年 无 法 自己 系 鞋 带 ， 甚 至 看 到 上 自己 的 鞋 带 
了 ， 她 双 脚 在 眼前 消失 的 时 间 几 乎 与 她 丈夫 去 世 的 时 间 同 步 。 她 的 丈夫 
征 一 位 生意 人 ， 在 他 去 世 后 不 久 ， 佩 利 太 太 惑 开始 发 胖 了 。 她 是 一 位 目 
私 、 独 立 的 老 妇 人 ， 拥 有 一 大 笔 收 入 。 这 些 钱 都 化 在 了 房产 的 保养 上 ， 
其 中 一 处 位 于 兰 开 斯 特 门 ， 需 要 七 个 人 人 和 一 个 临时 打杂 女工 ， 必 外 一 
处 位 于 院 里 ， 带 有 人 花园 和 马车 。 苏 丙 的 婚约 打破 了 她 生活 中 的 一 大 期 望 
一 一 她 的 儿子 克里斯托弗 应 当 与 他 的 表妹 “纠缠 在 一 起 ”。 现 在， 失去 了 
这 一 长 久 以 来 的 指望 ， 她 在 感到 心情 有 一 丝 低 落 的 同时 ， 也 比 以 往 更 加 
看 好 苏 瑚 了 。 她 决定 送 给 她 一 件 非常 体面 的 结婚 礼物 ， 一 张 两 百人 磅 的 文 
兴 ， 或 者 两 百 五 十 磅 ， 如 果 条 件 允 许 的 话 一 一 这 取决 于 园丁 和 胡 思 效 修 
会 客室 的 花费 一 一 也 有 可 能 是 三 百 瑞 镑 。 


她 坐 在 轮椅 上 ， 里 劳 的 架子 上 铺 满 了 纸 脾 。 她 在 心里 一 直 思 丑 着 这 
个 难题 ， 有 反复 其 酮 着 那些 数字 ， 不 知 不 觉 间 就 在 单 人 纸 脾 游戏 中 陷入 了 
困境 。 但 她 不 愿 叫 苏 瑚 来 帮忙 ， 因 为 她 似乎 正在 和 亚 琶 忙碌 着 。 


“ 理 所 应 当 ， 她 盼 痢 从 我 这 里 得 到 一 份 丰厚 的 结婚 礼物 ，” 她 范 然 地 
果 独 美洲 豹 标本 的 后 腿 想 到 , “我 也 的 确 会 这 么 做 ! 金钱 能 帮 上 每 个 人 
的 忙 。 年 轻 人 都 是 很 目 私 的 。 如 果 我 死 了 ， 除 了 戴 金 丝 没 人 会 想念 我 ， 
而 她 可 以 从 我 的 遗嘱 中 得 到 慰藉 ! 不 管 怎样 ， 我 也 没什么 好 抱怨 的 .…… 
我 日 己 依然 过 得 不 错 ， 也 不 是 谁 的 负担 .…... 我 还 对 许 许多 多 的 事物 心 存 


喜爱 ， 尽 管 我 的 腿 不 好 用 。” 


虽然 有 些 泪 形 ， 她 接着 还 是 回忆 起 了 她 眼中 仅 有 的 两 位 不 自私 叉 不 
贪财 的 旧 识 。 在 她 看 来 ， 他 们 在 菜 种 程度 上 是 结 尔 不 群 的 ， 她 也 乐于 承 
认 他 们 比 她 更 加 高 尚 。 这 古 绝无仅有 的 两 人 。 一 位 是 她 的 兄弟 ， 在 她 的 
眼前 溺水 号 亡 了 ; 男 一 位 是 女性 ， 她 最 好 的 朋友 ， 在 生 第 一 个 孩子 时 去 
世 了 。 这 些 事 发 生 在 大 约 五 十 年 前 了 。 


“他 们 不 应 该 死 的 ，” 她 想 。“ 然 而 ， 他 们 就 这 么 死 了 一 一 我 们 这 些 
目 私 的 老 东 西 却 还 活着 。” 泪 水 涌 上 了 她 的 双眼 ; 她 对 他 们 怀 有 深 深 的 
忱 惜 ， 对 他 们 的 青春 与 美好 充满 了 仰 芭 ， 同 时 也 对 她 目 己 感到 考 愧 。 但 
眼泪 最 终 没有 从 眼眶 中 落下 。 她 从 无 数 本 小 说 中 随手 全 了 一 本 翻 开 。 这 
些小 说 中 有 以 前 被 她 评 为 佳作 的 ， 有 被 评 为 败笔 之 作 的 ， 有 被 评 为 中 庸 
之 作 的 ， 也 有 被 评 为 传世 杰作 的 。“ 我 真 不 知道 人 们 怎么 能 想象 出 这 些 
事情 ，” 她 总 是 一 边 摘 下 眼镜 、 用 浑浊 褪色 的 老 花 眼 抬头 看 ， 一 边 这 样 
说 。 


就 在 美洲 豹 标本 的 后 面 ， 艾 略 特 移 生 正 在 和 佩 珀 先生 下 棋 。 理 所 当 
然 ， 他 正 处 于 务 势 。 因 为 佩 珀 先生 的 眼睛 几乎 没有 移 开 过 棋盘 ， 而 艾 略 
特 先生 却 一 直 靠 在 椅 背 上 和 一 位 昨 晚 才 来 的 先生 漫不经心 地 聊天 。 那 位 
先生 高 大 英俊 ， 头 部 像 是 充满 智 营 的 公 症 头 。 在 寒 输 了 几 句 以 后 ， 他 们 
发 现役 此 拥有 一 些 共同 的 朋友 ， 其 实 他 们 在 第 一 次 照 面 后 就 明显 地 感 党 
到 了 这 一 点 。 


“ 噢 ， 想 起 来 了 ， 老 特 鲁 菲 特 ，” 艾 略 特 先 生 说 。“ 他 有 一 个 儿子 在 
牛津 读书 。 我 经 芝 和 他 们 在 一 起 。 他 家 有 一 栋 可 爱 的 入 姆 士 一世 风 格 的 
房子 。 有 几 幅 精致 的 格 勒 兹 .二 的 作品 一 一 这 家 伙 在 地 窒 里 还 藏 了 一 两 幅 
答 兰 的 画作 。 那 儿 还 有 一 把 一 把 的 印刷 品 。 噢 ， 那 房子 里 的 灰 全 ! 你 也 
知道 ， 他 是 个 守 财 妈 。 他 的 儿子 归 了 平 威 尔 斯 勋 茵 的 女儿 。 他 们 家 我 也 
认识 。 收 藏 癖 往往 会 在 家 族 中 遗传 。 这 小 伙 子 收集 带 扣 一 一 应 该 是 鞋子 


上 的 带 扣 ，1580 年 到 1660 年 间 的 ; 我 说 的 年 代 不 一 定 准 ， 但 这 事 儿 的 确 
征 真 的 。 真 正 的 收藏 家 都 有 那 种 劳 人 不 能 理解 的 狂热 。 但 在 其 他 方面 ， 
他 却 像 短 角 牛 饲养 员 一 样 稳 健 ， 而 他 碰巧 也 确实 是 位 饲养 员 。 你 可 能 听 
人 
他 停 住 了 ， 因 为 轮 到 他 走 棋 了 ， 砚 德 小 姐 害 人 猫 ， 害 人 牧师 ， 还 
害怕 长 厦大 门牙 的 人 。 我 就 听 过 她 阳 着 昌 子 大 喊 ，“ 闭 上 你 的 嘴 ， 史 密 
斯 小 姐 ;， 你 的 牙 黄 得 束 跟 胡 末 下 似 的 ! ’ 注 意 ， 是 隔 看 果子 的 。 面 对 我 
的 时 候 她 倒 一 直 是 彬 彬 有 礼 的 。 她 爱好 文学 ， 袁 欢 在 会 客室 里 球 待 我 
们 。 但 在 聚会 中 可 干 万 不 能 提 到 牧师 ， 甚 至 不 能 提 到 主教 ， 而 且 连 大 主 
教 也 不 行 ， 否 则 她 就 会 像 雄 火 鸡 一 样 咯咯 叫 起 来 。 我 听 说 这 是 因为 家 族 


世 仇 一 一 与 他 们 家 在 查尔斯 一 世 统 治 时 期 的 祖先 有 关 。 没 错 ，” 一 一 他 
一 边 应 付 看 对 方 棋子 的 一 再 进攻 ， 一 边 继 续 道 ,“ 我 总 想 知 道 一 些 我 们 


这 种 时 散 年 轻 人 的 祖母 的 事 儿 。 在 我 看 来 ， 她 们 的 号 上 保留 了 我 们 所 欣 
质 的 十 八 世纪 的 一 切 。 束 因为 这 样 ， 在 大 多 数 情 况 下 ， 她 们 都 是 干 干 译 
净 的 人 。 我 指 的 可 不 是 取笑 老 巴 博 洛 太 太 时 所 说 的 那 种 干净 。 和 而 尔 

达 ，” 他 冲 着 他 的 妻子 说 ,， “你 觉得 她 老人 家 这 一 辈子 多 久 洗 一 次 误 ? ” 


“我 可 真 不 知道 怎么 回答 ， 体 ，” 艾 略 特 太太 噬 关 着 说 ,“ 在 最 热 的 
八 月 她 都 还 穿着 深 褐色 的 丝绒 裙 ， 没 法 看 出 来 。” 


“ 佩 表 ， 你 顾 了 ，” 艾 略 特 先 生 说 。 “我 的 棋艺 比 我 记忆 中 的 还 要 糖 
糙 。? 他 心平 气 和 地 接受 了 他 的 战败 ， 因 为 他 确实 更 想 聊天 。 


他 把 椅子 拉 到 了 新 来 的 威 尔 弗 里 德 : 弗 拉 六 先生 旁 。 


“你 党 得 这 些 东西 怎么 样 ? ”他 指 看 他 们 面前 的 一 个 箱子 问 道 。 那 个 
箱子 为 了 吸引 游客 ， 陈 列 着 一 些 内 腕 的 十 字 架 、 珠 宝 ， 还 有 几 块 刺绣 品 
和 当地 人 的 作品 。 


“ 盾 品 ， 这 些 全 部 都 是 。” 弗 拉 壮 先生 简 洗 地 回答 。“ 你 看 ， 这 地 毯 
倒是 不 赖 。” 他 说 着 从 他 们 脚 边 拉 起 了 一 小 其 地 毯 。“ 当 然 ， 这 不 是 证 


重 ， 但 却 是 按 着 传统 图 和 案 设 计 的 。 艾 丽 斯 ， 你 的 胸针 借 我 用 一 下 。 看 看 
古代 制品 与 当代 制品 的 区 别 。” 


一 位 正 沉浸 在 阅读 之 中 的 女士 摘 下 胸针 ， 北 给 了 她 的 丈夫 。 在 整个 
过 程 中 都 没有 抬头 看 他 一 眼 ， 也 没有 注意 到 艾 略 特 先 生 距 路 不 定 的 鞠躬 
致意 。 如 果 听 到 了 他 们 的 谈话 ， 她 也 许 会 被 她 的 姑 姥 姥 一 一 老 巴 博 洛 大 
大喜 乐 。 但 是 ， 她 却 丝 曼 没 有 察觉 到 周遭 的 环境 ， 继 续 沉 浸 在 书籍 的 世 
界 中 。 


时 钟 像 是 正 要 咳嗽 的 老人 一 样 ， 先 是 跨 妃 了 几 分钟 ， 然 后 奏 啊 了 九 
点 的 钟 声 。 这 声音 稍稍 打搅 了 几 位 展 展 欲 睡 的 商人 、 政 府 官 员 和 富 绅 ， 
他 们 正 半 团 着 眼睛 靠 在 椅子 上 抽 着 烟 、 聊 着 天 、 付 量 着 上 自己 的 事情 ;， 听 
到 这 钟 声 他 们 马上 抬 起 了 眼 蛤 ， 但 紧 接 独 又 垂 了 下 去 。 他 们 就 像 刚 刚 饱 
餐 过 的 鳄鱼 ， 对 未 来 的 世界 没有 一 丝 一 蜡 的 忧 愿 。 唯 一 打扰 这 房间 明 腕 
安静 的 氛围 的 是 一 只 大 蛾 子 ， 它 从 一 蔓 灯 飞 同 另 一 蔓 灯 ， 咱 咱 地 略 过 精 
心 梳理 的 头发 ， 并 且 引 得 几 位 年 轻 女 士 焦急 地 举 起 手 惊 叫 , “ 谁 来 打 死 
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由 于 都 在 专注 地 想 独 目 己 的 事情 ， 赫 斯 特 与 休 伊 特 很 长 时 间 没 有 开 
口 。 


当时 钟 闻 咽 的 时 候 ， 赫 斯 特 开口 说 道 : 


“ 呵 ， 动 物 开始 苏醒 了 ..…...” 他 看 着 他 们 纷纷 站 起 喘 ， 四 处 看 看 ， 叉 
重新 坐 了 下 来 。“ 让 我 最 反感 的 ，” 他 说 道 ,“ 是 女人 的 胸部 。 想 象 一 
下 ， 你 变 成 文字 和 苏 珊 上 床 的 情景 ! 然而 ， 真 正 让 我 厌恶 的 是 他 们 的 无 
动 于 衷 一 一 就 像 我 在 泡 热 水 澡 时 的 感觉 一 样 。 他 们 庸俗 ， 死 雇 ， 实 在 让 
大 无 法 妨 受 1! 


他 的 这 番 话 并 没有 得 到 休 伊 特 的 回应 ， 因 此 他 就 继续 思考 起 自己 ， 
思考 起 科学 ， 思 考 起 剑桥 ， 思 考 起 律师 界 ， 思 考 起 海伦 以 及 她 对 他 的 看 


法 。 他 就 这 么 一 直 想 着 ， 直 到 因为 疫 乱 而 借 舍 欲 睡 。 
突然 ， 休 伊 特 唤醒 了 他 。 


“你 是 如 何 意识 到 自己 的 情感 的 ， 赫 斯 特 ? ” 
“你 恋爱 了 吗 ? ” 炙 斯 特 戴 上 眼镜 问 着 
“ 别 途上 了 ，” 休 伊 特 说 。 


“好 吧 ， 我 要 坐 下 来 好 好 思索 这 个 问题 ，” 薪 斯 特 说 。“ 人 们 都 应 该 
好 好 地 思考 。 如 果 这 些 人 最 终 都 能 学 会 思考 ， 那 这 个 世界 就 会 变 得 比 现 
在 更 加 美好 。 你 在 思考 问题 吗 ? ” 


这 正 是 休 伊 特 在 过 去 半 个 小 时 中 一 直 在 做 的 ， 但 他 此 刻 并 没有 感觉 
到 赫 斯 特 的 共鸣 。 


“我 想 去 散 散 步 ，” 他 说 。 


“ 别 筷 了 我 们 昨天 晚上 一 整 夜 都 没有 睡 ，” 炙 斯 特 说 着 打 了 一 个 巨大 
的 呵 欠 。 


休 伊 将 站 起 来 ， 伸 了 一 个 懒 腰 。 
“我 想 出 去 走 走 ， 呼 吸 点 新 鲜 空 气 ，” 他 说 。 


整个 晚上 都 有 一 种 异样 的 情绪 蒙 绕 着 他 ， 让 他 无 法 专注 思考 。 这 种 
感觉 就 像 是 当 他 正在 兴致 盘 然 地 讲 着 话 ， 却 突然 被 徘 过 来 的 人 打 断 了 。 
他 无 法 讲 完 想 要 说 的 话 ， 而 且 他 坐 在 这 里 的 时 间 越 长 ， 就 越 淘 望 能 够 完 
成 刚才 的 谈话 。 因 为 正 是 他 和 得 切 尔 的 谈话 被 打 断 了 ， ee hs 
己 ， 为 什么 他 会 有 这 种 异样 的 感觉 ， 为 什么 他 还 想 要 继续 与 她 交谈 ? 区 
斯 特 会 轻描淡写 地 说 他 爱 上 了 她 。 但 实际 上 他 并 不 爱 。 难 道 爱情 就 是 在 
对 交谈 的 汐 望 中 朝 于 的 吗 ? 不 ， 对 他 来 说 ， 爱 情 一 般 部 是 从 明确 的 生理 


冲动 中 是 革 的 。 而 他 现在 还 没有 这 种 感觉， 甚至 没有 发 觉 她 身体 的 任何 
吸引 力 。 当 然 ， 她 确实 有 一 点 与 众 不 同一 她 年 轻 ， 涉 世 未 深 ， 充 满 好 
奇 心 。 他 们 已 经 对 彼此 异乎 寻 第 地 北 开 了 心 展 。 他 一 癌 觉 得 和 女孩 交谈 
古 一 件 很 有 意思 的 事情 ， 当 然 这 也 是 他 想 要 继续 与 她 交谈 的 原因 ; 而 昨 
晚 ， 由 于 拥挤 的 人 群 和 混乱 的 氛围 ， 他 们 的 交谈 仅仅 开 了 个 头 。 她 现在 
正在 做 什么 呢 ?” 可 能 正身 在 沙发 上 盯 着 天 花 板 吧 。 他 可 以 想象 出 她 的 样 
子 。 而 海伦 坐 在 一 把 靠背 椅 上 ， 双 手 搭 在 捧 手 上 ， 就 这 样 一 一 用 她 那 双 
大 大 的 眼睛 望 着 前 面 一 一 噢 ， 当 然 ， 她 们 一 定 古 在 谈论 昨 晚 的 舞会 。 但 
是 ， 说 不 定 雷 切 尔 这 一 两 天 束 要 离开 了 ， 说 不 定 她 的 旅行 要 束 此 结 

了 ， 说 不 定 她 的 父 杀 已 经 乘 着 一 艘 停靠 在 海湾 中 的 汽船 到 达 了 ， 一 一 他 
对 她 的 了 解 了 实在 是 太 少 了 ， 这 真 让 人 难以 忍受 ! 因此 ， 他 才 忽 然 开 口 
问 道 , “你 是 如 何 认识 到 目 己 的 感情 的 ， 赫 斯 特 ? ”以 此 阻止 他 自己 继续 
胡思乱想 下 去 。 


然而 薪 斯 特 没 能 帮 上 人 他， 并 且 其 他 人 的 随意 走动 与 他 们 的 未 知 生 活 
也 在 烦 扰 独 他 ， 因 而 他 汐 望 到 空旷 的 黑暗 中 走 一 走 。 他 踏 出 大 厅 后 首先 
寻找 的 是 安 布 罗斯 家 别墅 的 灯光 。 当 他 明确 地 辨认 出 那 片 高 高 在 上 的 光 
亮 来 自 于 他 们 的 别墅 时 ， 便 安 下 了 心 ， 仿 佛 在 这 片 混沌 中 即刻 拥有 了 一 
丝 安稳 。 头 脑 中 没有 制定 明确 的 计划 ， 他 就 这 样 瘟 无 目的 地 转 吴 同 右 ， 
罕 过 镇 子 到 道路 汇合 处 的 墙 边 停 了 下 来 。 这 里 可 以 听 到 大 海 的 族 声 。 深 
蓝 色 的 群 山 向 淡 蓝 色 的 天 空中 隆起 。 天 上 没有 月 亮 ， 但 繁星 闪烁 ， 周 转 
黑暗 中 起 伏 的 大 地 上 也 四 处 闪烁 着 灯光 。 他 想 回 去 了 ， 但 是 此 时 安 布 罗 
斯 家 别墅 刚才 蛙 一 的 光 腕 变 为 了 三 点 分 开 的 灯光 ， 这 诱惑 着 他 继续 往 前 
走 。 也 许 最 好 还 是 去 确认 一 下 车 切 尔 是 否 还 在 那里 。 他 走 得 飞快 ， 没 一 
会 儿 就 站 在 她 们 的 花园 前 ， 推 开 了 铁 门 : 别 时 的 轮廓 就 这 样 忽 地 一 下 清 
晰 地 展现 在 他 的 眼前 ， 走 廊 上 细 细 的 圆柱 切 过 被 微微 照 腕 的 露台 俊 石 地 
面 。 他 犹 光 了。 在 房子 后 面 有 人 正在 摆弄 铅 子 。 他 走 近 了 些 ;， 露台 的 灯 
光 表 明 起 居室 在 房子 的 男 一 侧 。 他 在 墙角 距离 灯光 最 近 的 地 方 站 定 了 ， 
滕 萤 植物 的 叶子 轻 指 着 他 的 脸庞 。 过 了 一 会 儿 他 听 到 了 一 个 声音 。 那 声 
音源 源 不 断 地 传 来 ， 从 声音 的 连贯 性 来 推 亲 ， 不 是 谈话 ， 而 是 在 大 声明 


读 独 什么 。 他 跨 手 跨 脚 地 靠近 了 一 点 ; 把 树叶 抒 成 了 一 团 ， 以 免 它 们 在 
耳 边 沙沙 作 啊 。 那 可 能 是 蔓 切 尔 的 声音 。 他 走出 了 阴影 ， 踏 入 光 壳 中 ， 
耳 边 相当 清晰 地 传 来 了 一 个 句子 。 


“1860 年 到 1895 年 间 我 们 在 那儿 生活 ， 那 是 我 父母 一 生 中 最 快乐 的 
时 光 。1862 年 ， 伴 随 独 喜悦 ， 我 的 弟弟 英里 斯 束 在 那儿 出 生 了 ， 仿 佛 他 
命中 注定 要 给 所 有 认识 的 人 都 市 来 快乐 。” 


那 声音 加 快 了 ， 音 调 也 在 轻微 地 上 扬 ， 好 像 这 些 话 是 一 个 章节 的 结 
尾 。 休 伊 特 重新 退回 到 了 阴影 中 。 沉 默 了 很 入。 他 只 能 听 到 椅子 在 里 面 
挪 来 挪 去 的 声音 。 惑 在 他 决定 回去 的 时 候 ， 在 离 他 不 到 六 英 矿 远 的 窗 
口 ， 两 个 身影 突然 出 现 了 。 


“当然 ， 这 就 是 英里 斯 : 菲 尔 本 ， 你 母 杀 曾经 的 订婚 对 象 ，” 这 和 是 海 
伦 的 声 首 。 她 凝视 看 漆黑 的 花园 大 有 所 上 中 地 说 看 ， 如 同 思索 她 的 话语 一 
般 思 索 着 那 一 片 夜色 。 


“我 母亲 ?“ 蕾 切 尔 问 道 。 休 伊 特 的 心脏 在 邦 作 响 。 他 注意 到 尽管 
她 的 声音 很 低 ， 但 却 充满 了 许 异 。 


“你 不 知道 那 件 事 吗 ? ?海伦 问 道 。 


“我 从 不 知道 他 的 存在 ，” 鞋 切 尔 说 。 她 显然 非常 慰 讶 ， 但 由 于 她 们 
此 刻 面 对 着 凉爽 的 夜色 ， 因 此 声音 平稳 而 低沉 。 


“她 是 我 所 认识 的 最 受 欢 迎 的 人 ，” 海 伦 说 。“ 她 有 那 种 魅力 一 一 全 
受 世间 万 物 。 她 并 不 漂亮 ， 但 一 一 在 昨 晚 的 舞会 上 我 还 想起 了 她 。 她 和 
各 种 类 型 的 人 都 能 相处 得 非常 融洽 ， 并 且 能 够 令 所 有 事物 都 变 得 出 乎 意 
料 的 有 趣 。” 


海伦 似乎 陷入 了 对 往事 的 回忆 中 ， 苦 字 酌 句 地 把 特 里 萨 与 她 在 特 里 
院 死 后 结识 的 人 相 比 较 。 


“我 不 知道 她 是 怎么 做 到 的 ，” 她 继续 说 道 ， 随 后 沉默 了 起 来 。 在 这 
漫长 的 窟 静 中 ， 只 听 到 一 只 小 猫 头 认 的 叫 声 随 着 它 在 花园 中 树木 间 的 移 
动 忽 左 忽 右 地 响起 。 


“ 那 就 像 露 西关 妈 和 凯 蒂 姑妈 说 的 一 样 ，* 茧 切 尔 开口 说 道 。"* 她 们 
总 说 她 十 分 多 秋 善 感 ， 也 十 分 善良 质朴。” 


“那么 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 她 们 为 什么 还 要 在 她 活着 的 时 候 总 是 责 
难 她 呢 ? ”海伦 说 。 她 们 的 声音 听 起 来 轻柔 得 似乎 融入 了 大 海 的 波浪 
中 。 


“如 果 我 明天 就 死 掉 的 话 .…...” 她 又 开始 说 了 起 来 。 


这 些 文 离 破 雁 的 句子 在 休 伊 特 的 耳 中 有 着 非 凡 的 美感 与 超脱 ， 并 且 
还 融 有 一 种 神秘 感 ， 仿 知 睡 梦 中 人 们 的 呢喃 细 语 。 


定 很 潮湿 一 一 我 确信 另外， 我 还 在 那儿 见 过 不 少 蟾 蟾 。” 


“蜘蛛 ? 那些 只 是 石头 而 已 ， 海 伦 。 来 吧 。 还 是 外 面 好 ， 有 花 
香 ，” 鞋 切 尔 回答 道 。 


休 伊 将 又 远 远 地 后 退 了 几 步 ， 心 脏 剧 烈 地 跳动 痢 。 显 然 荔 切 尔 想 把 
海伦 拉 到 露台 上 去 ， 但 海伦 不 肯 。 传 来 了 一 阵 她 们 嬉 周 、 乞 求 、 挣 扎 、 
欢笑 的 声 首 。 随 后 ， 一 个 男人 的 号 影 出 现 了 。 休 仇 特 昕 不 清 他 们 在 说 些 
什么 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 进 到 里 面 去 了 ;随后 他 听 到 了 门 门 摩擦 的 声 
首 ; 然后 便 是 一 片 死 牧 ， 所 有 的 灯光 都 煜 灭 了 。 


他 转 过 号 ， 手 中 仍然 揉搓 着 刚才 在 增 角 揪 下 来 的 那 一 把 叶子 。 他 感 
到 一 阵 强烈 的 愉悦 与 安心 袭 来 ， 无论 他 是 否 爱 着 她 们 ， 宾 馆 的 舞会 之 后 
一 切 都 是 如 此 的 安稳 与 平和 ;， 况且 他 确实 没有 爱 上 她 们 ; 虽然 不 爱 ， 却 
也 为 她 们 的 朝气 莲 动 而 感到 开心 。 


在 原 地 站 了 一 两 分 钟 以 后 ， 他 转 过 映 向 大 门 走 去 。 伴 随 着 他 的 步 
伐 ， 生 活 的 激情 、 浪 漫 与 浓烈 涌 上 了 他 的 心 兴 。 他 妨 不 住 大 声 地 吟咏 起 
诗篇 ， 但 因为 无 法 准确 地 记 起 词句 ， 只 能 兢 兢 绊 绊 地 诵 着 一 些 虽然 美妙 
却 坚 无 意义 的 断 句 。 他 关上 大 门 ， 左 播 右 摆 地 回 山 下 跑 去 ， 中 里 呼喊 着 
脑海 中 的 衣 言 乱 语 。“ 我 在 这 里 ，” 随 着 左右 双 脚 的 吃 哆 步伐， 他 有 节 委 
地 喊 厦 ，“ 一 往 无 前 ， 就 像 从 林 中 的 大 象 ， 和 剥落 沿路 枝 权 他 突然 抓 起 
路 边 树 从 中 的 细 枝 ) ， 哆 哮 的 千言 万 语 ， 万 干事 物 的 美妙 词句 ， 冲 下 山 
坡 ， 坚 无 意义 地 大 声 目 言 自 语 ， 关 于 这 道路 、 树 时、 杂交 与 路 入 黑暗 的 
女人 一 一 女人 一 一 蕾 切 尔 ， 蔓 切 尔 。” 他 俘 下 来 深 吸 了 一 口气 。 夜 晚 深 
这 而 热情 。 虽 然 漆黑 一 片 ， 但 似乎 有 什么 东西 在 诬 口 进 进 出 出 。 他 一 直 
注视 痢 ， 直 到 黑暗 令 他 感到 。 随 后 ， 他 又 飞快 地 走 了 起 来 ， 踪 里 依旧 哺 
喃 目 语 厦 。“ 我 应 该 丹 在 床上 ， 打 着 冉 ， 并 且 做 看 梦 ， 做 着 梦 ， 做 看 
梦 。 梦 境 和 现实 ， 梦 境 和 现实 ，” 他 在 街 上 重复 着 ， 也 不 知道 目 己 在 说 
些 什 么 ， 直 到 走 到 了 大 门 前 。 他 在 这 里 停 了 一 会 儿 ， 定 了 定神 ， 推 门 走 
下 六 


他 的 双眼 模糊 ， 双 手 冰 头 ， 大 脑 极 度 兴奋 却 又 展 翁 欲 睡 。 门 里 的 一 
切 都 与 他 离开 的 时 候 一 模 一 样 ， 只 是 现在 大 厅 中 冷 冷清 清 的 。 人 们 落座 
交谈 的 椅子 被 面对面 地 摆 放 着 ， 矮 时 上 放 独 空 丁子， 地 板 上 散落 独 报 
纸 。 关 上 门 的 那 一 瞬间 ， 他 觉得 自己 仿佛 被 密封 进 了 一 个 正方 形 的 盒子 
中 ， 整 个 人 即刻 枯萎 了 。 一 切 都 是 那么 的 明亮 ， 那 么 的 系 小 。 他 在 长 豆 
旁 站 了 一 会 儿 ， 想 找到 他 之 前 想 看 的 那 张 报 纸 ， 但 他 的 头脑 依然 被 黑暗 
与 清新 的 空气 占据 着 ， 无 法 全 神 员 注 地 回忆 起 他 完 竟 想 看 的 是 哪 张 报 
纸 ， 以 及 他 在 哪儿 见 过 它 。 


正当 他 心 不 在 看 地 胡乱 翻 找 着 那些 报纸 的 时 候 ， 余 光 盯 到 了 一 个 正 
从 楼 上 走 下 来 的 人 影 。 同 时 听 到 了 神子 摩擦 发 出 的 寒 宕 罕 罕 的 声 首 。 令 
他 吃惊 的 是 ， 伊 闫 琳 :M 回 他 走 了 过 来 ， 把 手 按 在 了 朱子 上 ， 仿 佛 是 在 
阻挡 他 拿 起 那 份 报纸 ， 对 他 说 : 


“你 正 是 我 要 找 的 聊天 对 象 。? 她 的 声音 有 些 刺 耳 和 令 人 不 快 ， 而 她 
的 双眼 非常 明亮 。 这 会 儿 她 正 目不转睛 地 盯 着 他 。 


“和 我 聊天 ?” 他 重复 道 。“ 但 是 我 已 经 困 得 快 睡 厦 了 。” 


“但 是 我 觉得 你 比 其 他 人 更 能 理解 我 , ”她 一 边 回 答 着 一 边 坐 在 了 大 
皮草 椅子 劳 的 一 把 小 椅子 上 ， 休 伊 特 只 得 在 她 的 旁边 坐 下 。 


“是 吗 ? ”他 说 者 ， 坚 不 掩饰 地 打 了 一 个 哈欠 ， 扣 起 了 一 根 烟 。 他 实 
在 想不到 上 自己 居然 会 遇 到 这 种 事 。“ 聊 些 什么 呢 ?” 


“你 是 真 的 证 有 同情 心 ， 还 只 是 装 装 样子 呢 ? ”她 问 。 


“这 要 看 你 怎么 说 了 ，” 他 回答 。“ 我 想 我 会 感 兴趣 的 。” 他 依然 觉得 
浑 喘 兵 木 ; 而 且 ， 她 好 像 徘 得 太 近 了 。 


“ 谁 都 会 感 兴趣 的 ! ”她 急躁 地 喊 道 。“ 我 想 ， 你 的 朋友 赫 斯 特 先生 
也 会 感 兴趣 的 。 但 是 ， 我 只 相信 你 。 不 知 怎 的 ， 你 看 起 来 就 像 有 一 个 好 
姐姐 。” 她 停顿 了 一 会 儿 ， 挑 弄 独 膝 闸 上 的 金属 涡 上 请 ， 然 后 像 是 下 了 很 
大 的 决心 似 的 ， 开 始 说 ,，“ 不 管 怎么 说 ， 我 需要 你 的 建议 。 你 有 没有 经 
历 过 那 种 你 都 搞 不 清 自己 想法 的 状态 ? 我 现在 就 处 在 这 种 状态 中 。 你 
看 ， 昨 晚 舞 会 时 ， 雷 蒙 德 :奥利弗 一 一 就 古 那 个 高 电 的 黑 黑 的 、 看 起 来 
有 印度 血统 但 他 说 自己 并 没有 的 男孩 一 一 怎么 说 昵 ， 我 们 在 外 面 一 起 坐 
了 一 会 儿 ， 他 对 我 讲述 了 他 自己 的 一 切 ， 讲 了 他 在 家 的 时 候 是 多 么 不 快 
乐 ， 讲 了 他 多 么 讨厌 来 到 这 里 。 他 们 让 他 操持 一 些 野 秋 的 矿业 生意 。 他 
觉得 这 大 野蛮 了 一 一 但 我 想 我 应 该 会 很 喜欢 的 ， 不 过 这 并 不 重要 。 我 为 
他 感到 非常 遗憾 ， 没 有 人 不 会 为 他 感到 遗憾 。 当 他 询问 能 舍 吻 我 的 时 
候 ， 我 同意 了 。 我 觉得 这 也 不 是 什么 坏事 儿 ， 你 说 呢 ? 然而 这 个 早上 他 
说 他 觉得 我 对 他 上 暗示 了 什么 ， 和 觉得 我 不 是 那 种 随意 与 别人 接吻 的 人 。 于 
征 我 们 又 聊 了 很 信 。 我 党 得 目 己 实在 是 太 傻 了 了， 但 人 们 都 会 情 不 目 茜 地 
喜欢 上 目 己 党 得 可 怜 的 人 。 我 确实 很 喜欢 他 一 一 她 停顿 了 一 下 。“ 所 以 


我 给 他 许 下 了 半 真 半 假 的 承 话 。 你 也 知道 的 ， 还 有 艾 尔 弗 雷 德 : 佩 罗 特 
的 存在 。 


“ 噢 ， 佩 罗 特 ，” 休 伊 特 说 。 


“我 们 是 通过 那天 的 野餐 相互 了 解 的 ，” 她 继续 说 道 。“ 他 看 起 来 非 

种 扳 单 ， 尤 其 当 亚 人 瑟 和 苏 珊 一 起 离开 以 后 ， 不 知道 他 在 想 坚 什么 。 所 以 
当 你 们 游览 废墟 的 时 候 ， 我 们 聊 了 很 入 。 他 对 我 讲述 了 他 的 全 部 生活 ， 

他 的 奋斗 ， 以 及 那些 奋斗 是 多 么 得 艰辛 。 你 知道 吗 ? 他 在 一 间 杂 货 店 中 
长 大 ， 小 时 候 束 经 常 提 着 篮子 挨家 挨户 地 送 贷 。 那 引起 了 我 极 大 的 兴 

趣 ， 因 为 我 经 常 说， 只 要 有 真 才 实干 ， 你 的 出 映 无 关 紧 要 。 他 也 对 我 讲 
到 了 他 那 次 痪 在 床 的 可 怜 妹 妹 。 谁 都 看 得 出 来 ， 他 的 妹妹 对 他 而 言 是 个 
巨大 的 麻烦 ， 但 他 显然 对 她 依然 尽心 尽力 。 不 得 不 说 ， 我 的 确 敬 佩 他 那 
样 的 人 ! ”我 并 不 期 望 你 会 这 样 做 ， 因 为 你 非常 精明 。 昨 晚 我 们 一 起 坐 
在 花园 中 ， 我 丸 不 住 猿 出 了 他 想 要 说 的 话 ， 并 稍稍 安慰 了 他 ， 告 诉 他 我 
是 真 的 在 乎 他 一 一 真 的 一 一 只 不 过 ， 还 有 和 雷 蒙 德 :奥利弗 的 存在 。 我 想 

让 你 告诉 我 的 是 ， 一 个 人 可 以 同时 爱 上 两 个 人 吗 ? 还 是 不 可 以 ? ” 


她 沉默 了 下 来 ， 双 手 托 着 下 巴 坐 着 ， 看 起 来 十 分 专注 ， 好 像 他 们 之 
间 正 面临 着 一 个 叹 竺 解决 的 现实 问题 。 


“我 觉得 这 得 取决 于 你 是 什么 样 的 人 ,，” 休 伊 特 看 着 她 说 。 她 娇小 美 
丽 ， 年 龄 大 约 是 二 十 八 岁 或 者 二 十 九 岁 。 虽然 她 总 是 神采 飞扬 、 动 作 敏 
捷 ， 但 这 些 特征 除了 说 明 她 精力 充沛 、 喘 体 健康 外 ， 也 无 法 清楚 地 证 明 
其 他 任何 东西 。 


“你 是 谁 ， 你 在 做 些 什 么 ;你 看 ， 我 对 你 一 无 所 知 ，” 他 继续 说 道 。 


“我 正 要 说 到 这 些 呢 ，” 伊 天 琳 :M 说 。 她 依然 用 双手 托 着 下 巴 ， 全 和 神 
贯 注 地 盯 独 前 方 。“ 我 只 有 母 杀 ， 没 有 父 杀 ， 不 知道 你 对 这 些 感 不 感 兴 
趣 ，” 她 说 。“ 这 不 是 什么 体面 的 事情 ， 却 经 癌 在 乡下 有 发生。 我 的 母亲 是 


一 个 农民 的 女儿 ， 但 父 杀 却 是 个 社会 名 流 一 一 一 个 大 家 族 中 的 年 轻 人 。 
他 从 来 没有 把 事情 理 顺 过 一 一 从 没有 与 她 结婚 一 一 虽然 他 给 了 我 们 不 少 
钱 。 他 的 家 族 限 制 了 7 他。 可 怜 的 父亲 ! 我 没 办 法 不 豆 欢 他 。 况 且 ， 我 的 
母亲 也 不 是 那 种 有 能 力 使 他 把 事情 理 顺 的 人 。 他 在 战争 中 阵亡 了 。 我 相 
信 他 是 受 人 半 守 的 。 据 说 许多 士兵 角 尖 了 ， 在 战场 上 围 着 他 的 尸体 痛 
尖 。 我 多 布 望 目 己 能 了 解 他 ! 母亲 生活 的 希望 被 打破 了 了。 整个 世界 
一 一 ”她 握 紧 了 拳法。“ 噢 ， 和 人 们 对 她 那样 的 女人 非 第 不 友好 ! ”她 说 看 
转 问 了 休 伊 特 。 


“就 是 这 样 了 ，” 她 说 , “你 还 想 知 道 关 于 我 的 什么 事情 呢 ? ” 


“ 那 你 呢 ? ”他 问 ,“ 谁 照顾 你 呢 ? ” 


“大 部 分 时 间 痢 是 我 自己 照顾 自己 ，” 她 笑 了 。“ 我 有 很 多 好 朋友 。 
我 喜欢 交 朋 友 ! 这 就 是 问题 所 在 。 如 果 你 豆 欢 上 了 两 个 人 ， 对 他 们 两 个 
都 非常 喜欢 ， 你 也 说 不 清 完 竟 更 喜欢 哪个 的 话 ， 你 会 怎么 办 呢 ? ” 


“我 会 继续 喜欢 下 去 一 静观 其 变 ， 不 是 吗 ? ” 


“但 必须 要 做 出 抉择 ，* 伊 甘 正 说 。“ 要 不 然 你 是 那 种 不 相信 婚姻 这 
类 事情 的 人 ? 你 看 一 这 不 公平 ， 我 告诉 了 你 一 切 ， 而 你 却 什 么 都 没有 
告诉 我 。 也 许 你 和 你 的 朋友 一 样 ”她 怀疑 地 看 着 他 ; “可 能 你 不 喜欢 
我 ?” 


“我 并 不 了 解 你 ，” 休 伊 特 说 。 


“ 当 我 第 一 眼看 到 一 个 人 的 时 候 就 知道 自己 可 不 喜欢 他 ! 从 第 一 天 
晚餐 时 见 到 你 ， 我 就 知道 自己 喜欢 你 。 噢 ， 老 天 ，” 她 急躁 地 继续 说 
道 ,，“ 要 是 人 们 能 把 心中 所 想 直 接 说 出 来 的 话 ， 那 将 省 去 多 少 打 烦 呀 ! 
我 就 是 这 样 做 的 。 和 情不自禁 。” 


“但 你 不 觉得 这 样 造成 了 很 多 肤 烦 吗 ?” 休 伊 特 问 。 


“都 是 男人 的 错 ，” 她 回答 。 "我 的 意思 是 ， 他 们 总 把 它 和 爱情 扯 在 
一 起 。 ?7? 


“所 以 你 就 迎 来 了 一 个 接 一 个 的 求婚 ，” 休 伊 特 说 。 


“我 不 觉得 自己 受到 求婚 的 次 数 比 其 他 的 女人 多 ，* 伊 芙 琳 说 道 ， 但 
语气 并 不 十 分 肯定 。 


“五 次 ， 六 次 ， 还 是 十 次 ? ” 休 伊 特 试探 地 问 。 


伊 天 琳 似乎 想 回 答 十 次 ， 但 这 并 不 是 一 个 很 高 的 数字 。 


“我 看 你 一 定 觉 得 我 是 一 个 无 情 的 轻 优 女 人 ，” 她 抗议 道 。“ 但 我 也 
不 在 平 你 是 怎么 想 的 。 我 不 在 乎 别人 的 看 法 。 仅 仅 因为 一 个 人 对 男人 感 
兴趣 ， 愿 意 和 男人 交 朋 友 ， 喜 欢 像 与 女人 一 样 与 男人 聊天 ， 人 们 就 认定 
这 个 人 轻 做。” 


“但 是 ， 穆 加 特 罗 伊 德 小 姐 一 一 ” 

“ 叫 我 伊美 琳 束 可 以 了 ，” 她 打 断 了 他 。 

“在 经 历 了 十 次 求婚 以 后 ， 你 真 的 还 认为 男人 和 女人 是 一 样 的 吗 ? ” 

“ 真 的 ， 真 的 ， 一 一 我 真 恨 这 个 词 ! 它 总 是 被 那些 一 本 正经 的 人 挂 
在 嘴 边 ，” 伊 天 琳 叫 道 。“ 我 真 的 是 这 样 的 认为 的 。 这 就 是 令 我 失望 的 地 
方 。 每 当 我 觉得 这 种 事情 不 会 及 生 的 时 候 ， 它 却 偏 仿 都 会 发 生 。” 

“对 友谊 的 追求 ，” 休 仇 特 说 。“ 像 是 一 出 喜剧 的 名 字 。” 


“你 太 讨 大 了 ，” 她 叫 道 。“ 你 根本 一 点 都 不 关心 。 你 和 赫 斯 特 先生 
是 一 样 的 。” 


“好 吧 ，” 休 伊 特 说 , “让 我 们 好 好 考虑 一 下 ， 好 好 考虑 一 下 一 一 ”他 


停顿 了 一 下 ， 因 为 那 一 瞬间 他 记 不 清 他 们 要 考虑 的 完 竟 是 什么 事 儿 了 。 
他 对 她 本 人 比 对 她 的 故事 更 感 兴 趣 ， 因 为 随 看 她 的 不 断 倾 诉 ， 他 的 有 扶 木 
感 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 喜爱 、 人 怜 悦 与 疑惑 混杂 在 一 起 的 复杂 情 

感 。“ 所 以 你 同时 答应 了 奥利弗 和 佩 罗 特 的 求婚 吗 ? ”他 问 道 。 


“没有 明确 地 答应 ，” 伊 凌 琳 说 。 “我 无 法 弄 清 自 己 完 竟 最 爱 哪 一 
个 。 噢 ， 我 太 习 恶 现 代 生 活 了 ! ”她 脱口 而 出 。“ 伊 丽 莎 白 时 代 的 生活 一 
定 比 现在 要 容易 得 多 ! 前 儿 天 在 那 座 山上 的 时 候 我 就 想 过 ， 我 真希 望 成 
为 一 个 殖民 者 ! 砍伐 树木 ， 制 定 法 律 什 么 的 ， 而 不 是 和 仅仅 把 我 看 作 是 
一 位 年 轻 漂亮 的 小 姐 的 那 群 人 混在 一 起 。 即 使 我 不 是 殖民 者 ， 也 党 得 目 
己 真 的 能 做 点 什么 事 。” 她 静 静 地 沉思 了 一 会 儿 。 然 后 说 道 : 


“我 心里 一 直 在 想 ， 奴 怕 艾 尔 弗 雷 德 : 佩 罗 特 做 不 了 殖民 者 。 他 一 点 
也 不 强壮 ， 对 吧 ? ” 


“估计 他 砍 不 倒 一 柠 树 ，” 休 伊 特 说 。“ 你 从 来 没有 喜欢 过 谁 吗 ? ”他 
问 。 

“我 襄 欢 过 很 多 人 ， 但 却 不 愿意 退 给 他 们 ，” 她 说 。“ 我 想 我 太 挑 吻 
了 。 我 这 一 生 都 在 寻找 一 个 能 让 我 仰望 的 、 高 大 强壮 的 出 色 男 人 。 但 大 
多 数 男 人 都 太 矮 小 了 。” 


“你 说 的 出 色 指 的 是 什么 呢 ?”” 休 伊 特 问 。“ 人 们 一 一 差不多 都 是 一 
个 样 儿 。” 


伊 天 琳 露 出 了 困惑 的 表情 。 


“我 们 并 不 是 因为 一 个 人 的 优秀 而 喜欢 上 这 个 人 ，? 他 试 痢 解 
释 .。“ 而 是 因为 这 个 人 的 整体 令 我 们 辟 欢 ，” 一 一 他 划 了 一 根 火 荣 
一 一 “ 艳 像 这 样 ，” 他 指 看 火焰 说 。 


“我 明白 你 的 意思 ，” 她 说 ,，“ 但 我 并 不 赞同 。 我 很 清楚 自己 因为 什 


么 而 喜欢 上 一 个 人 ， 而 且 我 党 得 自己 很 少 出 错 。 我 能 一 眼 就 看 出 一 个 人 


是 怎样 的 。 现 在 ， 我 就 认为 你 是 一 个 出 色 的 人 ; 而 赫 斯 特 先生 不 是 。” 
休 伊 特 播 了 摇头 。 


“他 不 像 你 那么 无 私 ， 那 么 转 越 ， 那 么 高 大 ， 那 么 善 解 人 意 。” 伊 天 
琳 继 续 道 。 


休 伊 特 沉默 地 抽 着 烟 。 
“但 我 讨厌 砍伐 树木 ，” 他 说 。 


“你 肯定 认为 我 在 和 你 调情 ， 虽 然 我 并 没有 这 个 意思 ! ” 伊 天 琳 喊 叫 
着 。“ 如 条 早 知 道 你 看 不 起 我 的 话 ， 我 绝 不 会 来 找 你 的 ! ?泪水 涌 上 了 她 
的 眼眶 。 


“你 从 不 调情 吗 ? ”他 问 。 
“当然 不 ，” 她 抗议 道 。 “难道 我 没 告诉 过 你 吗 ? 我 淘 望 友情 ; 我 想 


要 结交 一 些 比 我 更 续 越 更 高 尚 的 人 ， 而 如 果 他 们 与 我 险 入 情 网 的 话 ， 那 
也 不 是 我 的 错 ; 我 从 没 想 过 要 这 样 ， 我 极其 讨厌 这 种 事情 的 发 生 。” 


休 伊 特 觉 得 这 段 谈 话 没有 什么 再 继续 下 去 的 必要 ， 因 为 很 明显 伊 天 
琳 并 不 愿意 谈论 一 些 实质 性 的 内 容 ， 只 不 过 是 想 要 在 他 面前 树立 自 己 的 
形象 。 因 为 茶 些 原因 她 不 愿意 吐露 真情 ， 也 许 是 因为 不 满 或 者 不 安 。 他 
己 经 很 疲惫 了 。 一 位 面色 爸 日 的 服务 生 在 房间 中 央 不 停 招 摇 地 走 来 走 
去 ， 饶 有 深意 地 看 着 他 们 。 


“他 们 要 关 灯 了 ，*” 他 说 。“ 我 的 建议 是 你 明天 应 该 告诉 奥利弗 和 佩 
罗 特 ， 你 不 想 和 他 们 中 的 任何 一 位 结婚 。 我 确信 你 不 想 。 如 果 改 变 了 主 
意 ， 你 可 以 随时 告诉 他 们 。 他 们 都 是 通 情 达 理 的 人 ， 我 相信 他 们 会 理解 
你 的 。 然 后 这 些 烦 恼 就 都 会 烟消云散 了 。 ?他 站 起 了 刁 。 


但 是 伊美 琳 却 没有 动 。 她 坐 在 那里 ， 用 她 那 明 腕 热切 的 双眼 望 着 
他 。 他 从 眼神 深 处 察觉 到 了 一 丝 失 望 或 不 满 。 


“晚安 ，” 他 说 。 


“我 还 有 很 多 很 多 的 事情 要 告诉 你 ，” 她 说 。“ 在 适当 的 时 候 我 会 说 
的 。 我 想 你 现在 必须 要 睡 了 吧 ? ” 


“是 的 ，” 休 伊 特 次 。 "我 都 快 睡 着 了 。? 他 说 着 离开 了 大 厅 ， 留 下 她 
独 目 一 人 坐 在 空空 水 水 的 大 厅 中 。 


“为 什么 人 们 就 不 能 坦诚 一 些 呢 ?》” 上 楼 时 他 喃 喃 自 语 道 。 为 什么 人 
与 人 之 间 的 关系 都 如 此 不 尽 如 人 意 ， 如 此 支离破碎 ， 如 此 危机 重重 昵 ? 
而 为 什么 彼此 的 谈话 又 如 此 人 危险， 以 至 于 人 与 人 之 间 相 互 同情 的 天 性 会 
被 肆意 揣 训 ， 甚 至 会 粉 身 碎 骨 了 呢 ? 伊美 琳 真正 想 要 告诉 他 的 完 竟 是 什么 
呢 ? 此刻 她 被 独自 留 在 空空 荡 荡 的 大 厅 中 有 什么 感受 呢 ? 当 他 沿 着 走廊 
问 目 己 的 房间 走 去 时 ， 整 个 人 被 生命 与 虚 纠 的 神秘 感 ， 甚 至 被 目 我 感官 
的 神秘 感 笼 单 了 起 来 。 走 亡 的 光线 虽然 暗淡 ， 但 他 也 看 到 了 一 个 穿着 鲜 
艳 晨 衣 的 喘 影 在 面前 一 昂 而 过 。 那 是 一 个 女人 的 喘 影 ， 从 一 个 房间 穿行 
到 了 为 外 一 个 房间 。 


1. 格拉 斯 哥 (Glasgow) 为 苏格兰 城市 。〔 译 注 ) 

2. 拖 基 (Torquay) 位 于 英国 西南 部 ， 属 于 德 文 郡 ， 是 一 个 著名 的 海滨 小 镇 。 译 注 ) 

3 劳 合 .乔治 (Lloyd George; 1863 年 1 月 17 日 一 1945 年 3 月 26 日 ) 为 英国 自由 党 政治 家 ， 
在 1916 年 至 1922 年 间 领 导 战 时 内 阁 ， 在 1926 年 至 1931 年 间 担 任 自由 党 党 插 。 本 文 提 到 的 
议案 是 关于 妇女 获得 选举 权 的 议案 。 (译注 ) 

4. 威 尔 特 郡 (Wiltshire) 位 于 英国 西南 部 。〔( 译 注 ) 

5. 让 : 巴 带 斯 特 : 格 勒 效 (Jean - Baptiste Greuze ) 为 法 国画 家 ， 擅 长 作风 俗 画 和 肖像 画 。 
(译注 ) 


第 十 五 章 


无 论 牵 引 人 们 在 午夜 宾馆 针 逅 的 那 条 纽 囊 是 多 么 脆弱 与 模糊 ， 比 起 
联结 长 埋 们 的 那 种 一 日 夫妻 白头 到 老 的 纽带 来 说， 至 少 还 有 一 个 优 氮 : 
尽管 它 可 能 十 分 脆弱 ， 但 却 是 生动 而 真实 的 。 由 于 双方 都 掌握 着 结束 这 
段 感 情 的 主动 权 ， 因 而 只 有 彼此 双方 的 真情 实意 才能 令 感 情 继续 下 去 。 
当 两 个 人 结婚 多 年 后 ， 他 们 似乎 变 得 无 法 察觉 到 彼此 身体 的 存在 ， 因 此 
他 们 就 如 独处 时 一 样 ， 会 大 声 说 出 一 些 并 没有 期 望 得 到 回复 的 话语 。 总 
的 来 说 ， 他 们 就 好 像 是 在 享受 独居 的 种 种 舒适 而 又 无 需 人 忍受 独居 的 孤独 
感 。 里 德 利 与 海伦 的 共同 生活 就 已 经 到 达 了 这 一 阶段 。 他 们 两 个 常常 需 
要 努力 地 回想 茶 件 事情 究竟 是 已 经 说 过 还 是 仅仅 是 想 过 ， 完 竟 是 已 经 分 
诗 给 对 方 还 是 仅仅 停留 在 个 人 的 梦境 之 中 。 在 一 个 两 三 天 后 的 午后 四 扣 
钟 ， 安 布 罗斯 太太 正 站 着 梳理 她 的 郁 发 ， 而 她 的 丈夫 里 处 向 她 歼 开 房 门 
的 更 衣 室 之 中 。 间 或 ， 透 过 水 流 的 哗 哗 声 一 一 他 正在 洗脸 一 一 几 句 感叹 
之 词 传 入 了 她 的 耳 中 ,“ 束 这 样 年 复 一 年 ;我 希望 ， 我 希望 ， 我 希望 我 
可 以 结束 这 一 切 ，” 但 她 并 没有 在 意 。 


“这 根 到 底 是 日 色 的 ， 还 是 标 色 的 ? ”她 一 边 这 样 唆 喃 自 语 ， 一 边 检 
查 着 棕色 头发 中 一 根 光 译 似 乎 不 同 的 头发 。 她 把 它 拔 出 来 ， 放 到 了 梳妆 
台 上 。 这 会 儿 她 正在 审视 自己 的 外 貌 ， 或 者 不 如 说 是 在 欣 贰 上 自己 的 长 
相 。 她 站 在 离 镜 子 和 远 一 些 的 地 方 ， 市 着 无 比 骄 傲 与 忧郁 的 神情 望 着 镜 
子 中 的 自己 。 这 时 她 的 丈夫 出 现在 了 门口 ， 衣 装 不 整 ， 半 边 脸 上 盖 着 一 
条 毛巾 。 


“你 经 党 说 我 什么 都 注意 不 到 ，” 他 说 。 


“ 那 你 告诉 我 这 根 是 白头 发 吗 ? ”她 说 着 把 那 根 头 发 放 到 了 他 的 手 


“你 没有 一 根 折 头发 ! ”他 大 声 地 说 。 


“ 唤 ， 里 德 利 ， 我 现在 开始 怀疑 了 ，” 她 叹 了 口气 ， 索 下 腰 ， 把 头 低 
到 他 的 眼前 ， 以 便 他 做 出 判断 ， 但 他 却 只 在 她 的 头发 分 界线 上 轻 轻 地 吻 
了 一 下 。 接 着 这 对 夫妇 一 边 漫 不 经 心地 喃 喃 低语 ， 一 边 在 房间 中 走 来 走 
2 


“你 刚才 在 说 什么 ? ”在 一 段 第 三 人 无 法 理解 的 交谈 后 ， 海 伦 突然 问 
道 。 


“ 蔓 切 尔 一 一 你 应 该 对 蔓 切 尔 留 点 儿 神 ，” 他 意味 深长 地 说 。 海 伦 一 
边 继 续 梳 着 她 的 头发 ， 一 边 看 着 他 。 他 的 观察 总 是 很 准确 。 


“年 轻 绅士 不 会 曼 无 目的 地 对 年 轻 女 子 的 教育 感 兴趣 ，” 他 次 。 
“ 噢 ， 赫 斯 特 ，” 海 伦 说 。 


“ 赫 斯 特 和 休 伊 特 ， 对 我 来 次 都 是 一 样 的 一 一 都 长 满 了 盖 ，?” 他 回答 
道 。“ 你 知道 吗 ? 他 建议 她 读 一 读 吉 本 。” 


海伦 并 不 知道 这 件 事情 ， 但 她 不 想 承 认 自 己 的 观察 力 不 如 她 的 丈 
夫 。 她 只 得 说 道 : 


“没什么 让 我 吃 尺 的。 即使 是 我 们 舞会 上 过 见 的 那个 可 怕 的 飞人 
一 一 即使 是 达 洛 维 先生 一 一 即使 一 一 ” 

“我 建议 你 还 是 要 多 加 注意 ，” 里 德 利 说 。“ 可 还 有 威 洛 比 呢 ， 记 住 
一 一 威 洛 比 ”， 他 指 了 指 一 封 信 。 


海伦 叹 了 口气 ， 看 了 一 眼 放 在 她 梳妆 台 上 的 那个 信封 。 是 的 ， 还 有 
威 洛 比 ， 那 个 身材 矮小 ， 面 无 表情 ， 开 爱 玩 突 ， 能 够 护 夺 整个 大 陆 的 神 


秘 感 的 人 ， 正 在 写 信 询 问 她 女儿 的 社交 礼仪 和 道德 修养 一 一 希望 她 没有 
令 人 讨厌 ， 人 否则 他 们 可 以 在 下 一 班 船 到 港 的 时 候 就 把 她 送 回来 一 一 并 且 
用 压抑 大 的 笔触 表达 了 感激 与 慈爱 之 情 ， 随 后 用 了 半 页 的 篇 幅 讲述 他 如 
何 战 胜 了 那些 拒 鄙 的 当地 人 : 他 们 正在 罢工 ， 一 直 拒 绝 为 他 装 船 ， 直 到 
他 用 英语 史 哮 着 融 加 他们 , “现在 我 正 罕 着 还 没 系 扣 子 的 衬衫 把 头 探 出 
窗外 。 那 些 乞 瑟 也 要 散 开 了 。” 


“如 果 特 里 萨 都 可 以 嫁 给 威 洛 比 ，* 她 一 边 说 一 边 用 发 卡 翻 着 信 
纸 ，“ 那 我 不 觉得 鞋 切 尔 有 什么 不 能 的 一 >” 


但 这 时 里 德 利 贫 开 话题 ， 抱 的 起 了 清洗 衬衫 的 问题 ， 说 不 知道 这 怎 
么 就 导致 了 休 林 : 艾 略 特 的 频繁 来 访 。 而 里 德 利 义 不 能 指 着 门口 让 这 个 
令 人 厌烦 的 、 豆 欢 卖 弄 学 问 的 、 干 村 瘦小 的 老头 出 去 。 事 实 上 ， 他 们 见 
到 的 人 实在 是 太 多 了 。 他 们 又 轻声 细 语 地 聊 起 了 那些 旁人 无 法 理解 的 、 
他 们 夫妻 之 间 的 话题 ， 直 到 他 们 都 准备 好 了 下 楼 哆 茶 。 


海伦 下 楼 时 第 一 眼 注 意 到 的 是 门口 的 马车 ， 里 面 装 满 了 裙子 和 羽毛 
在 轻 轻 颤动 的 帽子 。 还 没 走 进 大 厅 ， 她 就 听 到 了 西班牙 女 佣 用 怪异 的 发 
首 念 出 了 两 个 名 字 ， 随 后 索 恩 伯 里 太太 和 威 尔 弗 里 德 : 弗 拉 壮 太太 一 前 
一 后 地 走 了 进来 。 


“ 威 尔 弗 里 德 : 弗 拉 辛 太太 ，” 索 恩 伯 里 太太 挥 着 手 说 。“ 是 我 们 共同 
的 朋友 雷 蒙 德 :由 里 太太 的 朋友 。” 


弗 拉 半 太太 热情 地 握 着 手 。 她 大 约 在 四 十 上 下 ， 虽 然 不 像 挺 拔 的 号 
姿 显现 出 得 那样 高 大 ， 但 气质 高 牙 ， 吴 姿 挺 拔 ， 体 格 强健 。 


她 盯 着 海伦 的 脸 说 道 ,，“ 你 拥有 一 座 迷 人 的 房子 。” 


她 有 一 张 轮 廊 分 明 的 脸 ， 眼 睛 直 视 着 你 的 时 候 ， 除 了 上 自然 流露 出 的 
沙沙 大 方 外 ， 同 时 还 略 带 一 丝 采 腊 。 索 恩 伯 里 太太 以 中 间 人 的 号 份 ， 通 


一 系列 富有 魅力 的 日 常 话语 把 一 切 都 安排 得 井井有条 


“ 恕 我 冒昧 ， 安 布 罗 斯 先生 ，” 她 说 ,，“ 我 已 经 保证 过 ， 乐 于 分 享 的 
您 一 定 会 把 您 的 经 验 都 传授 给 弗 拉 壮 太太 的 。 我 敢 肯定 ， 在 座 的 各 位 没 
有 人 像 您 一 样 了 解 这 个 国家 ; 没有 一 个 人 有 过 像 您 一 样 长 途 跋涉 的 美妙 
经 历 ; 我 敢 肯定 ， 也 没有 人 拥有 像 您 一 样 渊博 的 知识 。 威 尔 弗 里 德 : 弗 
。 位 收藏 家 ， 已 经 发 掘 出 了 一 些 珍 品 。 我 都 不 知道 农民 也 有 艺术 
是 在 过 去 一 一 ” 


NT bb 


“不 提 过 去 的 事情 了 一 一 说 说 现在 吧 ，” 弗 拉 六 太太 忽然 打 断 了 
她 。“ 如 果 他 接受 我 的 建议 的 话 。” 


安 布 多 斯 夫妇 在 伦敦 居住 了 很 多 年 ， 对 许多 人 都 有 所 了 解 ， 人 至 少 也 

听 过 名 字 。 海 伦 记 起 自己 曾 听 说 过 弗 拉 学 夫 妇 。 弗 拉 羊 先生 经 营 一 家 旧 
家 具 店 ; 他 以 前 种 说 目 己 不 会 结婚 ， 因 为 大 多 女性 都 长 着 绯红 的 面颊 ; 
他 也 和 常 说 目 己 不 会 住 在 别墅 中 ， 因 为 大 多 别墅 都 有 狭 鹤 的 楼 梯 ;， 他 还 季 
说 目 己 不 会 吃 肉 ， 因 为 大 多 动物 部 会 在 被 军 杀 的 时 候 流 血 。 但 之 后 他 却 
要 了 一 位 古怪 的 贵族 女士 。 这 位 太太 看 起 来 显 然 并 个 在 日 ， 0 
食 主义 者 ， 而 且 还 逼迫 他 做 所 有 那些 他 讨厌 的 事情 打 的 这 位 
女士 。 海 伦 饶 有 兴趣 地 看 着 她 。 这 会 儿 ， 她 们 已 经 来 到 了 花园 中 。 树 下 
摆 厦 下 午 条 ， 弗 拉 壮 太太 正在 涂抹 樱桃 果 桨 。 她 讲话 的 时 候 ， 吴 体会 奇 
怪 地 抖动 ， 这 也 就 引得 帽子 上 的 淡 黄色 羽毛 不 住地 跟着 抖动 。 她 虽然 号 
材 娇 小 ， 但 眉 清 目 秀 的 面庞 和 旨 气 莲 勃 的 状态 ， 以 及 那 暗 红 色 的 嘴 展 与 
脸 闫 ， 无 一 不 证 明 着 她 的 一 代 代 祖先 受过 民 好 的 训练 以 及 过 着 衣食 无 忧 
的 生活 。 


“我 对 超过 二 十 年 历史 的 东西 毫 无 兴趣 ，” 她 继续 道 。“ 发 址 的 旧 照 
片 ， 及 脏 的 旧书 ， 人 们 非 要 把 这 些 本 但 其 实 这 些 东西 
只 配 被 烧 挥 。” 


“我 太 同 意 了 ，” 海 伦 笑 着 说 。“ 但 我 的 丈夫 却 把 他 的 生命 都 消耗 到 


发 掘 一 些 没 人 想 要 的 手稿 上 了 。? 她 被 里 德 利 那 讶 噶 的 不 满 表情 运 乐 
本 


“在 伦敦 有 一 个 叫 约翰 -三 的 天 才 ， 他 画 得 比 以 前 的 大 师 还 要 好 ，*” 弗 
拉 辛 太太 继续 说 。“ 他 的 画作 使 我 兴奋 一 一 从 来 没有 什么 陈旧 的 画作 能 
使 我 感到 兴 


“但 他 的 男 作 也 会 变 得 陈旧 ，? 索 恩 们 里 太太 插话 说 。 

“ 那 我 就 会 把 它们 全 部 烧 挤 ， 要 不 就 把 这 件 事 写 进 我 的 遗嘱 吧 ，? 弗 
拉 圣 太太 说 。 

“ 弗 拉 壮 太 太 的 房子 是 全 英国 最 美丽 的 老 房 子 之 一 一 一 在 奇 灵 戈 
雷 ，” 索 恩 伯 里 太太 同 其 他 人 介绍 道 。 


“要 是 由 着 我 的 话 ， 明 天 我 就 把 它 烧 了 ，” 弗 拉 斑 太太 笑 着 说 。 她 的 
笑 声 就 像 是 一 只 哭泣 的 松 鸡 ， 既 惊 心 义 沉 闽 。 


“心智 健全 的 人 怎么 会 想 住 在 这 种 巨大 的 房子 里 呢 ? ”她 问 掉 。“ 如 
果 在 天 黑 后 下 楼 ， 你 会 被 黑色 的 甲壳 虫 包围 ， 电 灯 经 常 无 法 点 亮 。 当 反 
开 热 水 龙头 ， 从 水 管 中 跑 出 来 的 却 是 蜂 蛛 ， 你 会 怎么 办 呢 ? ?她 注视 着 
海伦 问 道 。 


安 布 多 斯 太太 微 关 着 个 了 答 习 。 


“这 才 是 我 喜欢 的 地 方 ，” 弗 拉 半 太太 一 边 说 着 一 边 冲 着 别墅 扬 了 扬 
头 。“ 伦 园 中 的 小 房子 。 我 曾经 在 爱尔兰 有 过 一 栋 。 早 晨 躺 在 床上 ， 把 
脚趾 伸 出 窗外 歌 可 以 采 到 玫瑰 伦 。” 


“ 那 园 丁 不 会 被 吓 一 跳 吗 ? ? 索 恩 伯 里 太太 问 。 
“没有 园丁 ，? 弗 拉 注 太太 轻 笑 着 说 。“ 除 了 我 和 一 位 把 了 政 的 老 太 


太 以 外 ， 没 有 其 他 的 人 。 你 知道 的 ， 爱 尔 兰 的 穷人 在 他 们 二 十 岁 以 后 就 
开始 掉 下 了。 但 可 别 指望 政治 家 能 理解 这 一 点 一 “ 亚 瑟 . 贝 尔 弗 三 就 理 
解 不 了 。” 


里 德 利 叹 了 口气 。 他 从 不 指望 任何 人 能 理解 任何 事 ， 尤 其 是 政治 
家 。 


“然而 ，” 他 说 道 ,“ 我 友 现 变 得 很 老 有 一 个 优点 一 一 除了 食物 和 消 
化 以 外 ， 再 没什么 可 操心 的 了 。 我 唯一 的 要 求 就 是 让 我 能 够 独自 在 孤独 
中 逝去 。 显 然 ， 这 个 世界 正在 以 最 快 的 速度 一 一 请 癌 地 狱 ， 我 能 做 的 只 
有 静 静 地 坐 着 ， 尽 最 大 努力 苛 延 残 喘 。” 他 抱怨 着 ， 用 忧郁 的 眼神 望 独 
面包 上 涂抹 的 果 着 ， 因 为 他 感到 这 位 轻率 的 女士 格外 冷 许 无 情 。 


“ 当 我 的 丈夫 说 这 种 话 的 时 候 ， 我 总 要 反 驱 他 ，?” 索 恩 伯 里 太太 甜 甜 
地 说 。“ 你 们 这 些 男 人 啊 ! 如 果 没 有 女人 存在 的 话 ， 你 们 该 是 什么 样子 
呀 ! ” 


“ 读 一 读 《 会 饮 篇 》 三 吧 ! ”里 德 利 严肃 地 说 。 


“《 会 饮 访 》?” 弗 拉 斑 太太 叫 道 。“ 是 拉丁 语 还 是 希腊 语 写 的 ? 告 


诉 我 ， 有 没有 好 的 译本 ? ” 


“没有 ，" 里 德 利 说 。*“ 你 得 学 会 希腊 语 。” 


业 篆 那些 戴 着 护 目 镜 整 天 坐 在 小 石 堆 上 砸 石子 的 人 。 我 更 愿意 砸 石子 ， 
相 比 于 清理 家 禽 的 凑 便 ， 或 者 给 牛 呢 草料 ， 或 者 一 一 ” 


这 时 和 蕾 切 尔 手 中 拿 着 一 本 书 从 下 面 的 花园 走 了 过 来 。 
“ 那 是 什么 书 ? ”在 和 她 握 完 手 后 ， 里 德 利 问 。 


“是 吉本 的 书 ，” 草 切 尔 说 着 ， 坐 了 下 来 。 


“《 多 马 表 国 衰亡 史 》? ? 索 恩 伯 里 太太 问 。 "我 知道 ， 这 是 一 本 非 
常 精彩 的 书 。 我 那 杀 爱 的 父 杀 经 常 对 我 们 引用 其 中 的 语句 ， 这 也 使 得 我 
们 下 定 决 心 永远 不 去 看 这 本 书 。” 


“是 那 位 历史 学 家 吉本 吗 ? ” 弗 拉 六 太太 问 。“ 他 联结 看 我 生命 中 一 
些 最 快乐 的 时 光 。 我 们 总 是 丹 在 床上 读 着 吉本 的 书 一 一 有 关 基 督 徒 履 
杀 ， 我 记得 一 一 在 我 们 本 该 睡觉 的 时 候 。” 我 保证 ， 这 不 是 玩笑 话 ， 我 
们 就 着 夜间 照明 灯 和 从 门 缝 透 过 来 的 一 丝光 腕 阅读 一 本 两 栏 布局 的 大 
书 。 周 围 有 蛾 子 一 一 虎 蛾 ， 黄 蛾 ， 还 有 可 怕 的 金龟 子 。 我 的 妹妹 路 易 莎 
总 是 想 要 开 着 窗子 ， 但 我 却 想 关上 。 因 此 我 们 每 天 晚上 都 在 窗 边 争论 不 
休 。 你 见 过 在 夜间 照明 灯 中 死去 的 蛾 子 吗 ? ”她 问 。 


谈话 再 一 次 个 打 断 了 。 休 仇 特 和 赫 斯 特 出 现在 了 大 厅 的 窗 前 ， 正 在 
问 着 茶 果 走 来 。 


芋 切 尔 的 心脏 厂 侠 地 跳 了 起 来 。 她 突然 对 世间 万 物产 生 了 一 种 不 同 
寻常 的 强烈 意识 ， 仿 佛 他 们 表面 的 遮盖 物 被 剥 去 了 。 然 而 他 们 之 间 的 问 
候 却 很 是 稀 松平 常 。 


“ 芝 殴 ，” 赫 斯 特 说 着 从 刚刚 坐 下 的 椅子 上 起 喘 ， 走 进 了 大 厅 。 回 来 
的 时 候 手 中 拿 着 一 个 坐垫 ， 精 心地 放 在 了 他 的 椅子 上 。 


“我 有 风湿 病 ，” 当 他 第 二 次 坐 下 的 时 候 说 道 。 


“是 因为 跳舞 吗 ? ”海伦 问 。 


“我 每 次 一 累 ， 就 要 犯 风 湿 病 ，” 赫 斯 特 一 边 解释 着 一 边 用 力 地 把 手 
腕 向 后 锋 。“ 我 都 能 听 到 几 块 粉笔 尖 在 一 起 摩擦 的 声音 ! ， 


荤 切 尔 望 着 他 。 她 被 逗乐 了 ， 但 又 想 保持 蔡 敬 ， 因 此 她 脸庞 的 上 半 


部 分 似乎 是 在 灾 ， 而 下 半 部 分 却 在 抑制 痢 突 意 。 
休 伊 特 拾 起 了 器 在 地 上 的 书 。 
“你 喜欢 这 本 书 吗 ? ”他 小 声 地 问 。 


“不 ， 我 不 避 欢 ，? 她 回答 。 整 个 下 午 她 都 在 试 着 阅读 这 本 书 ， 但 不 
知道 为 什么 ， 最 初 感知 到 的 那 种 光彩 已 经 消逝 了。 虽然 她 在 竭力 阅读 ， 
但 心里 却 无 法 领悟 到 词句 的 含义 。 


“ 它 总 是 绕 啊 纺 啊 纪 啊 ， 就 像 一 卷 油 布 ，” 她 喜 足 勇气 说 道 。 显 然 ， 
她 这 些 


话 是 说 给 休 伊 特 一 个 人 的 ， 但 炙 斯 特 却 应 声 问 道 , “你 次 的 是 什 
么 意思 ? ” 


她 立刻 为 目 己 讲 过 的 话 而 感到 狂 愧 ， 因 为 她 无 法 用 精确 的 语言 来 进 
行 解释 。 


“就 写作 风格 而 言 ， 这 是 有 史 以 来 最 完美 的 ，” 他 继续 道 。“ 每 一 句 


“外 表 丑 陋 ， 思 想 讨 大 ，” 她 愤慨 地 想 着 ， 不 再 思考 吉本 的 写作 风格 
了 。“ 是 的 ， 而 是 坚定 、 锐 利 、 不 届 的 思想 。” 她 看 了 看 他 那 长 着 不 成 比 
例 的 额头 的 硕大 脑袋 ， 然 后 又 看 了 看 他 那 坦 率 而 犀利 的 双眼 。 


“我 要 绝望 地 放弃 你 了 ，” 他 说 。 他 并 没有 什么 恶意 ， 但 她 却 当 真 
了 。 她 觉得 ， 就 因为 她 碰巧 不 豆 欢 吉本 的 风格 ， 她 这 个 人 就 被 看 低 了 。 
现在 其 他 人 正 围 在 一 起 讨论 弗 拉 六 太 太 应 当 去 游览 的 当地 村 庄 。 


“我 也 很 绝望 ，” 她 猛烈 地 回击 。“ 你 怎么 能 只 和 赁 思想 评判 一 个 人 
呢 ? 33 


“ 依 我 看 ， 你 和 我 那 老 处 女 姨 妈 的 想法 差不多 ，” 圣 约 鞠 洋洋 得 意 地 


说 。 他 的 这 种 语气 显得 对 方 过 于 浴 拙 和 较真 ， 因 此 总 会 让 人 感到 恼 
怒 。“ 听 话 ， 宝 贝 ;一 一 依 我 看 ， 金 斯 利 先 生 ' 三 和 我 的 姨妈 都 已 经 被 这 
个 时 代 淘 汰 了 。” 


“一 个 人 不 是 非得 读 过 茶 本 书 ， 才 能 变 得 优秀 ，” 她 坚持 道 。 这 话 显 
得 十 分 可 和 和 天 真 ， 令 她 马上 受到 了 嘲 突 。 


否认 过 你 的 这 个 观点 吗 ?”” 赫 斯 特 扬 了 扬 丑 毛 ， 反 问 道 。 


这 时 候 ， 索 恩 伯 里 太太 出 乎 意料 地 插 了 话 ， 或 许 是 因为 她 认为 自己 
有 责任 维护 这 里 的 平和 ， 也 或 许 是 因为 她 把 这 个 年 轻 人 看 作 是 目 己 的 儿 
子 ， 所 以 一 直 都 希望 能 和 赫 斯 特 先生 说 上 几 人 句 话 。 


“我 这 一 鞋子 部 在 和 像 你 姨妈 这 样 的 人 一 起 生活 ， 赫 斯 特 先生 ，” 她 
一 边 说 着 一 边 在 椅子 上 往 前 探 了 探 身 。 她 那 双 标 色 的 、 松 鼠 般 的 眼睛 比 
平时 还 要 明之 。“ 他 们 从 来 没有 听 交 过 计 本 。 他 们 只 关心 目 己 的 野鸡 和 
农民 。 他 们 都 很 伟大 ， 八 面 威风 地 骑 在 号 背 上 。 我 想 ， 在 战争 年 代 ， 他 
们 不 得 不 那样 做 。 你 可 以 尽情 地 讽刺 他 们 一 一 说 他 们 是 动物 ， 说 他 们 无 
知 ; 他 们 自己 不 读书 ， 也 不 想 让 别人 读书 ， 但 他 们 却 是 这 世界 上 最 优秀 
和 最 善 民 的 人 ! 要 是 给 你 讲 一 讲 他 们 的 故事 ， 我 保 准 你 会 大 吃 一 尺 。 你 
可 能 永远 也 想不到 那些 发 生 在 这 个 国家 中 的 浪漫 传奇 。 在 我 看 来 ， 如 果 
水 士 比 亚 能 够 重生 的 话 ， 就 一 定 会 出 现在 他 们 中 间 。 在 唐 斯 的 那些 老 旧 
的 房子 里 一 一 ” 


“我 的 姨妈 ，? 炙 斯 特 打 断 道 , “一 生 都 和 东 兰 贝斯 那些 堕落 的 和 穷人 
生活 在 一 起 。 我 刚才 提 到 了 我 的 姨妈 ， 只 是 因为 她 经 常 贬低 那些 被 她 称 
作 :知识 分 子 ' 的 人 ， 就 像 温 蔓 丝 小 姐 做 的 那样 。 现 在 这 种 观点 十 分 流 
行 。 如 果 你 很 聪明 的 话 ， 人 们 就 会 想当然 地 认为 你 欠缺 同情 心 、 毫 不 通 
情 达 理 ， 对 事物 无 动 于 囊 一 一 缺乏 所 有 这 些 真 正 重 要 的 品质 。 啊 ， 基 督 
徒 ! 集合 了 这 王国 中 最 自负 、 最 做 慢 、 最 伪善 的 骗子 ! 当然 ，” 他 继续 
说 , “我 非常 认可 这 些 乡村 绅士 的 杰出 功绩 。 一 方面 ， 他 们 可 能 对 待 目 


己 的 感情 十 分 坦率 ， 而 我 们 却 不 是 这 样 。 我 的 父亲 是 诺 福 克 的 一 位 牧 
师 ， 他 经 常 说 在 这 个 国家 中 几乎 没有 一 个 乡绅 不 


“但 是 关于 吉本 呢 ?” 休 伊 特 插嘴 道 。 每 个 人 脸 上 笼 单 着 的 紧张 不 安 
都 因为 这 人 句 话 而 舒缓 了 下 来 。 


“我 想 ， 你 认为 他 单调 乏味 。 但 是 ， 你 要 知道 一 一 ”他 翻 开 了 书 ， 开 
始 寻找 一 些 可 以 高 声 朗 读 的 段落 。 过 了 一 会 儿 他 找到 了 一 处 。 这 个 世界 
上 再 也 没有 什么 比 高 声 朗 读 更 令 里 德 利 感到 厌烦 了 。 另 外 ， 他 也 对 女士 
的 衣着 和 举止 十 分 挑剔 。 在 初 见 弗 拉 壮 太太 的 十 五 分 钟 内 ， 他 就 当场 判 
定 她 的 橙色 羽毛 与 她 的 肤色 不 相称 。 她 讲话 的 声音 太 大 ， 跷 二 即 腿 ， 并 
且 还 接受 了 休 伊 特 递 给 她 的 香烟 。 看 到 这 一 幕 ， 他 路 了 起 来 ， 大 叫 
者 “我 去 会 客室 酒吧 ?离开 了 他 们 。 他 的 离开 显然 使 弗 拉 注 太 太 更 加 放松 
了 。 她 级 了 一 口 烟 ， 伸 直 了 双 腿 ， 与 海伦 杀 密 地 聊 起 了 她 们 共同 的 朋友 
雷 蒙 德 :由 里 太太 的 性 格 与 声誉 。 通 过 一 系列 精心 设计 的 试探 ， 她 得 出 
了 结论 : 海伦 认为 由 里 太太 有 些 上 年 纪 了 ， 算 不 上 美丽 ， 经 常 浓妆艳抹 
简 而 言 之 ， 是 一 位 做 慢 且 脾气 暴躁 的 老 妇 人 。 在 她 的 聚会 上 能 够 见 
识 到 一 些 古 怪 的 人 ， 十 分 有 趣 。 但 是 海伦 总 是 对 可 怜 的 由 里 先生 充满 了 
同情 。 在 她 眼中 ， 当 妻子 在 会 客室 中 道 遥 自在 的 时 候 ， 他 却 被 天 在 楼 
下 ， 与 珠宝 箱 为 伴 。“ 并 不 是 说 我 相信 和 人们 说 她 的 那些 坏话 一 一 当然 ， 
确实 也 是 由 她 造成 的 一 一 ”说 到 这 儿 ， 弗 拉 半 太太 开心 地 叫 起 来 一 一 


“她 是 我 的 表亲 ! 继续 说 一 继续 ! ” 


当 起 里 准备 离开 的 时 候 ， 弗 拉 辛 太太 显然 因为 结交 了 新 朋友 而 感到 
非常 高 兴 。 在 走向 马车 的 那 段 路 上 ， 她 提出 了 三 四 个 不 同 的 计划 ， 准 备 
一 同 聚 会 、 出 游 或 向 海伦 展示 他 们 新 买 的 东西 。 虽 然 没 有 明确 具体 的 日 
期 ， 但 她 却 满载 热情 地 及 出 了 邀请 。 


在 海伦 再 次 返回 花园 的 时 候 ， 里 德 利 的 警告 突然 在 她 的 脑海 中 浮现 
了 出 来 。 她 犹豫 了 一 会 儿 ， 看 了 看 正 坐 在 赫 斯 特 和 休 伊 特 中 间 的 性 切 


尔 。 但 她 没有 看 出 什么 ， 因 为 此 时 休 伊 特 还 在 高 声 朗 读 独 吉本 。 而 慢 切 
尔 ， 从 她 的 表情 来 看 ， 此 时 仿佛 变 成 了 一 只 贝 充 ， 双 和 耳 被 词语 冲刷 着 ， 
就 如 同 宕 石 边缘 的 贝 充 在 经 受潮 水 的 冲刷 。 


休 伊 特 的 声音 十 分 悦耳 。 当 章节 结束 的 时 候 ， 他 停 了 下 来 。 没 有 人 
开口 发 表 评 论 。 


“我 非常 喜欢 贯 族 阶级 ! ”在 一 阵 沉默 后 ， 赫 斯 特 突然 说 道 。“ 他 们 
是 如 此 肆 无 忌 悦 。 恺 怕 我 们 中 没有 人 敢 做 出 和 那个 女人 一 样 的 举动 。” 


“我 襄 欢 他 们 的 原因 ，” 海 伦 说 着 坐 了 下 来 ,，“ 是 他 们 浑然 天 成 。 神 
体 的 弗 拉 辛 太 太 肯 定 是 出 类 拔 茶 的 。 然 而 她 却 罕 成 这 样 ， 显 得 充 唐 可 
笑 。 


“ 没 错 ，” 炙 斯 特 的 脸 上 浮现 出 一 丝 泪 天。“ 我 这 一 生 中 从 来 没有 达 
到 过 十 英 石 三 以 上 的 体重 ，” 他 次 , “和 我 的 身高 相 比 ， 这 体重 真是 可 
笑 ; 实际 上 ， 目 从 我 来 到 这 里 以 后 ， 体 重 又 下 降 了 。 我 想 这 一 定 是 因为 
风 刘 病 。?” 他 又 把 手腕 用 力 地 往 后 狂 ， 让 海伦 听 听 粉笔 头 摩 探 的 声音 。 
她 恕 不 住 笑 了 。 


“我 癌 你 保证 ， 对 我 来 次 ， 这 可 不 好 笑 ，? 他 抗议 道 。"“ 我 的 母 杀 患 
有 慢性 病 ， 而 我 目 己 也 一 直 在 等 着 有 人 告诉 我 ， 我 得 了 心脏 病 。 风 湿 病 
最 后 总 会 影 响 到 心脏 。” 


“看 在 上 帝 的 份 上 ， 赫 斯 特 ，” 休 伊 特 反 驱 道 ; “你 就 像 是 个 人 十 尹 
的 残废 老头 。 要 是 这 么 说 的 话 ， 我 自己 还 有 一 个 死 于 瘤 症 的 伯母 呢 ， 但 
我 对 此 还 是 无 所 长 惧 一 一 ”他 次 着 扬 起 了 椅子 ， 开 始 用 椅子 的 两 条 后 腿 
来 回 摇 时 。“ 有 没有 人 想 去 散 散 步 ? ”他 问 。“ 房 子 后面 有 一 条 极 美 的 步 
行 小 道 。 沿 独 这 条 小 道 可 以 走 到 基 上 周边 ， 直 接 俯视 大 海 。 那 里 的 礁石 全 
部 都 是 红色 的 ， 透 过 海水 就 能 望 见 。 前 几 天 ， 我 看 到 了 令 我 目 瞪 口 末 的 
一 幕 一 一 大 约 有 二 十 只 半 透 明 的 粉红 色 水 母 ， 拖 着 长 长 的 触须 ， 在 波浪 


的 顶端 起 伏 。 


“你 确定 那些 不 是 美人 鱼 吗 ?” 赫 斯 特 问 。“ 这 天 气候 山 可 太 热 
了 。” 他 看 了 看 海伦 ， 她 也 没有 要 去 的 意思 。 


“是 的 ， 太 热 了 ，” 海 伦 附和 道 
一 段 短暂 的 沉默 。 
“我 想 去 ，” 苹 切 尔 说 。 


“不 管 怎样 ， 她 总 会 这 么 说 的 ， “ 当 体 伊 特 和 靖 切 尔 一 起 离开 后， 海 
伦 这 样 想 道 。 现 在 只 剩 下 海伦 与 圣 约翰 单独 不 在 一 起 了 ， 这 显然 让 圣 约 
朝 感 到 满意 。 


尽管 心中 非常 满足 ， 但 由 于 他 一 贯 难以 抉择 哪个 话题 更 能 吸引 对 
方 ， 因 此 没有 立即 开口 。 他 坐 在 那里 目不转睛 地 盯 着 一 根 熄灭 了 的 火柴 
头 ， 而 海伦 则 正在 思考 着 什么 一 一 从 她 的 眼神 可 以 看 出 一 一 思考 者 一 些 
和 当下 没有 密切 联系 的 事情 。 


终于 ， 圣 约 险 开口 喊 道 , “该 死 ! 该 死 的 每 件 事 ! 该 死 的 每 个 
人 ! ”他 又 补充 道 。“ 在 剑桥 就 有 可 以 聊天 的 人 。” 


“在 剑桥 吕 有 可 以 聊天 的 人 ，? 诲 伦 语 有 节奏 感 、 心 不 在 融 地 重复 了 
一 遍 他 的 话 。 紧 接着 她 像 是 突然 清醒 了 过 来 。“ 对 了 ， 你 决定 好 要 去 做 
什么 了 吗 一 一 去 剑桥 还 是 去 当 律 师 ? ” 


他 吸 起 了 嘴 层 ， 但 没有 马上 回答 ， 因 为 海伦 看 起 来 还 是 有 些 心 不 在 
起。 她 一 直 在 思索 蕾 切 尔 究 况 有 可 能 会 爱 上 这 两 个 青年 人 中 的 哪 一 个 。 
现在 ， 坐 在 薪 斯 特 对 面 ， 她 想 , “他 真 丑 。 真 遗憾 他 们 都 长 得 这 人 么 丑 。” 


她 的 这 番 评 论 中 并 没有 包括 休 伊 特 ， 她 指 的 是 认识 的 那些 聪明 、 城 


实 、 有 趣 的 年 轻 人 ， 而 炙 斯 特 是 这 其 中 的 典型 代表 。 她 想 知 道 是 不 是 思 
想 和 学 识 一 定 要 以 这 种 方式 摧残 他 们 的 吴 体 ， 以 此 令 他 们 的 思想 提升 到 
一 个 绝 融 的 境界 ， 看 每 人 类 束 像 是 俯视 在 地 面 上 蜂 动 的 眠 类 。 


“未 来 会 是 什么 样 呢 ?” 她 荡然 地 想象 着 一 类 男人 变 得 与 赫 斯 特 越 来 
越 相 像 ， 而 一 类 女人 变 得 与 雷 切 尔 越 来 越 相 像 。“ 噢 不 ，” 她 盯 了 他 一 眼 
心中 断定 道 ,“ 没 人 会 怒 给 你 的 。 那 么 ， 这 个 民族 的 未 来 就 会 掌握 在 苏 
融和 亚 瑟 的 手中 ， 不 一 一 这 太 可 怕 了 。 农 场 的 区 工 ， 不 一 一 全 部 都 不 是 
英国 人 ， 是 俄罗斯 人 和 中 国人 。” 这 一 连 串 的 想法 没有 让 她 感到 满意 ， 
但 这 时 她 的 思路 被 针 约 验 打 断 了 : 


“但 愿 你 知道 本 内 特 。 他 是 这 个 世界 上 最 伟大 的 人 。” 


“本 内 特 ? ”她 问 。 圣 约 队 稍微 放松 了 些 ， 也 不 再 表现 得 那么 失礼 。 
他 解释 说 ， 本 内 特 住 在 距离 剑桥 六 英里 外 的 一 个 老 旧 风车 房 里 。 据 芭 约 
朝 所 说 ， 此 人 的 生活 是 完美 无 缺 的 ， 十 分 孤独 ， 十 分 简单 ， 只 关心 世间 
真理 ， 乐 于 与 人 交谈 ， 而 且 即 便 他 拥有 最 伟大 的 思想 ， 为 人 却 格外 谦 


还 。 


“你 难道 不 觉得 吗 ? ”对 约 鞭 描述 完 本 内 特 的 生活 后 问 道 ,“ 他 的 那 
种 生活 让 我 们 的 这 种 生活 显得 如 此 浅薄 ? 你 注意 到 在 下 午 茶 时 可 怜 的 老 
体 伊 特 如 何 改变 话题 了 吗 ? 你 看 到 他 们 以 为 我 会 说 出 什么 不 得 体 的 话 
来 ， 而 准备 对 我 群起 攻击 了 吗 ? 但 这 不 算 什么 ， 真 的 。 如 果 本 内 特 在 场 
的 话 ， 他 一 定 会 直言 不 讳 地 说 出 他 的 心中 所 想 ， 售 则 就 会 起 吴 离开 。 然 
而 那 种 性 格 也 的 确 会 带 来 一 些 坏处 一 一 我 的 意思 是 ， 如 果 一 个 人 没有 本 
内 特 那 样 的 性 格 的 话 ， 就 会 感到 痛 盏 。 你 觉得 我 痛 苗 吗 ? ” 


海伦 还 没有 作答 ， 他 叉 继 续 说 : 


“当然 ， 极 其 痛 百 。 这 感觉 真 让 人 讨厌 。 然 而 ， 对 我 来 说 最 糟 料 的 
是 ， 我 的 内 心 充 满 了 嫉妒。 我 嫉 嫉 每 个 人 。 我 不 能 容 妨 做 事 比 我 强 的 人 


一 一 哪怕 做 的 是 那些 十 分 死 请 的 事 一 一 比如 侍者 能 够 平稳 地 托 起 成 堆 的 
盘子 一 一 我 甚至 嫉 妨 亚 登 ， 因 为 苏 珊 深 爱 着 他 。 我 希望 人 们 都 喜欢 我 ， 
然而 他 们 并 不 喜欢 。 我 猜 一 部 分 原因 是 我 的 外 表 ，?” 他 继续 道 , “尽管 我 
号 上 的 狐 太 血统 是 个 纯粹 的 说 言 一 一 事实 上 我 们 已 经 在 诡 福 死 郡 的 赫 斯 
特 博 尔 纳 祖 宅 生活 了 起 码 有 三 个 世纪 。 像 你 这 样 的 人 一 定 活 得 无 比 自 在 
每 个 人 都 会 立刻 喜欢 上 你 。” 


“我 辐 你 保证 ， 他 们 并 不 会 ， ”海伦 笑 着 说 。 


“他 们 会 的 ，” 桨 斯 特 肯定 地 说 ,， “首先 ， 你 是 我 见 过 的 最 美丽 的 女 
人 ; 其 次 ， 你 又 拥有 如 此 美好 的 性 格 。” 


如 果 这 时 炙 斯 特 看 辐 海 伦 ， 而 不 是 专注 地 有 盯 着 他 的 和 对 杯 的 话 ， 就 会 
发 现 海伦 的 脸 员 地 一 下 红 了 ， 一 部 分 是 由 于 高 兴 ， 另 一 部 分 是 由 于 对 这 
位 无 论 怎么 看 部 其 貌 不 扬 且 不 说 世事 的 年 轻 人 产生 了 一 股 识 爱 之 情 。 她 
同情 他 ， 因 为 她 推测 他 的 心中 充满 了 痛 百 。 她 对 他 产生 了 兴趣 ， 因 为 在 
她 看 来 他 说 过 的 很 多 话 部 是 正确 的 ， 她 钦佩 年 轻 人 的 观念 ， 和 觉得 目 己 的 
思想 已 经 被 因 蔡 了 。 她 感觉 目 己 的 天 性 似乎 即将 被 释放 到 一 个 唾 手 可 得 
且 更 加 多 彩 、 更 加 客观 的 世界 中 去 。 她 走 进 屋 里 ， 拿 出 了 她 的 刺绣 。 但 
他 对 刺绣 丝 坚 不 感 兴趣 ， 甚 至 没有 看 上 一 眼 。 


“至 于 温 雷 丝 小 姐 ，” 他 继续 道 ， 一 一 “ 噢 ， 对 了 ， 我 们 还 是 直 呼 其 
名 吧 : 共 约 项 和 海伦 ， 蔓 切 尔 和 特 伦 斯 一 一 荔 切 尔 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 
她 是 个 理性 的 人 ? 是 个 情感 充沛 的 人 ? 或 者 仅仅 是 个 异类 ? ” 


“ 噢 ， 不 是 ，” 海 伦 坚 定 地 说 。 通 过 下 午 杂 时 的 观察 ， 她 认为 赫 斯 特 
有 可 能 是 最 适合 教育 芋 切 尔 的 人 了 。 她 逐渐 对 自己 的 外 物 女 产生 了 兴 
趣 ， 喜 欢 上 了 她 ;虽然 讨厌 她 身上 的 一 些 东 西 ， 例 如 她 经 名 被 去 笑 ; 但 
古 总 体 来 说 ， 她 党 得 她 的 生活 还 存在 着 无 限 的 可 能 性 ， 还 处 于 探索 阶 
段 。 虽 然 在 探索 过 程 中 有 时 不 太 走 运 ， 但 她 依然 拥有 着 力量 以 及 感知 世 
界 的 能 力 。 她 内 心 深 处 的 某 处 也 已 经 与 蕾 切 尔 产生 了 一 条 坚不可摧 、 无 


以 名 状 的 情感 纽 市 。“ 虽 然 看 起 来 随波逐流 ， 但 她 很 有 自己 的 主见 ，” 念 
佛 审 视 了 一 人 吉 她 的 全 部 特性 似 的 ， 她 停顿 了 一 下 才 说 。 


海伦 正在 琢磨 她 那 幅 设计 十 分 复杂 ， 颜 色 还 需要 调整 的 刺绣 作品 。 
她 似乎 沉浸 在 丝绸 的 世界 中 ， 时 不 时 把 涉 微微 后 仲 ， 睐 起 眼睛 仔细 审视 
一 下 整体 效果 。 他 们 的 谈话 因此 陷入 了 沉默 。 对 对 约 鞠 的话， 她 只 是 随 
口 应 道 :“ 咽 .……. 我 要 问 她 要 不 要 和 我 一 起 散步 。” 


也 许 是 因为 对 她 的 心不在焉 感到 不 满 ， 他 端详 着 海伦 ， 一 言 不 发 。 
“你 一 定 非 常 快乐 ，” 他 最 后 终于 开口 说 道 。 

“是 吗 ? ”海伦 一 边 把 针 穿 过 布 面 一 边 说 。 

“我 想 是 因为 婚姻 ，” 革 约翰 说 。 

“是 的 ，” 海 伦 说 看 ， 轻 轻 地 把 针 拉 了 出 来 。 


“你 有 和 孩子 吗 ? ” 蔡 约 职 问 。 


“有 啊 ，” 海 伦 说 看 ， 再 一 次 把 针 穿 过 布 面 。“ 我 也 不 知道 自己 为 什 
么 快乐 ，” 她 突然 笑 了 起 来 ， 仔 细 端 详 起 来 他 的 脸庞 。 聊 天 中 断 了 。 


“我 们 之 间隔 着 一 道 深 浏 ，” 秆 约 葵 说 道 。 他 的 声 首 听 起 来 束 像 是 从 
岩石 深 处 的 的 洞穴 中 传 来 的 。“ 你 比 我 要 简单 得 多 。 当 然 ， 女 人 都 是 这 
样 的 。 这 就 是 困难 所 在 。 人 们 永远 不 知道 女人 心里 在 想 什么 。 也 许 你 一 
直 都 在 想 ，' 噢 ， 这 病态 的 年 轻 人 ! ”” 


海伦 手中 拿 着 绣花 针 ， 坐 在 那里 望 着 他 。 从 她 的 位 置 望 过 去 ， 他 的 
脑袋 刚好 在 一 株 合欢 树 的 金字 塔 形状 的 深 色 树冠 前 。 沉 浸 在 针线 活 中 的 
海伦 抬 起 了 一 只 脚 踩 在 椅子 的 横 档 上 ， 手 肘 问 外 抛 着 。 她 的 姿态 师 有 几 
分 早期 妇女 纺织 命运 之 线 时 的 时 高 一 这 种 时 高 当今 还 可 以 在 一 些 沉 浸 


于 欣 洗 或 者 缝 幼 中 的 女性 的 号 上 寻 疯 到 。 双 约翰 望 着 她 。 
“我 猪 ， 你 这 一 生 中 从 来 没有 芥 维 过 谁 ，” 他 突然 开口 说 道 。 
“我 宁愿 去 溺爱 里 德 利 ，” 海 伦 思考 了 一 会 儿 后 说 道 。 


“我 要 直 稚 了 当地 问 你 一 个 问题 一 一 你 喜欢 我 吗 ? ” 


她 停顿 了 一 下 ， 回 答 道 , “是 的 ， 当 然 。” 


“感谢 上 第 ! ”他 喊 道 。“ 你 看 ， 上 第 还 是 仁慈 的 。” 他 情绪 激动 地 继 
续 说 , “在 见 过 的 所 有 人 中 ， 我 最 希望 你 能 喜欢 我 。” 


“ 那 五 位 哲学 家 呢 ? “海伦 一 边 熟 练 地 刺绣 ， 一 边 笑 着 问 道 。“ 我 起 
折 你 讲 讲 他 们 。” 


赫 斯 特 本 来 不 太 想 提 及 他 们 ， 但 当 他 想到 他 们 的 时 候 ， 却 惊奇 地 发 
现 目 己 变 得 平静 与 坚强 了 。 远 在 世界 的 另 一 边 ， 在 烟雾 弥漫 的 房间 与 灰 
所 的 中 世纪 宫廷 中 ， 任 何人 都 可 以 与 引 人 注 目的 他 们 放松 地 、 理 无 顾忌 
地 聊天 ; 他 们 极其 善于 察言观色 。 他 们 给 予 了 他 任何 女人 ， 即 便 是 海 
伦 ， 也 不 能 给 予 的 东西 。 在 聊 了 一 会 儿 他 们 的 思想 后 ， 他 开始 同安 布 罗 
斯 太太 讲述 自己 的 情况 。 他 到 底 应 该 竺 在 剑桥 还 是 去 当 律 师 呢 ? 他 的 想 
法 一 天 一 变 ， 拿 不 定 主意 。 海 伦 专注 地 听 着 。 最 后 ， 没 有 任何 铺垫 ， 她 
直接 说 出 了 目 己 的 看 法 。 


“离开 剑桥 去 当 律 师 吧 ! ”她 说 。 他 退 问 她 这 么 说 的 理由 。 


“我 觉得 你 更 享受 伦敦 的 生活 ，” 她 说 。 这 似乎 并 不 是 一 个 很 有 说 服 
力 的 理由 ， 但 在 她 看 来 ， 这 个 理由 就 足够 充分 了 。 她 望 独 身 处 盛开 的 木 
兰花 前 的 他 。 这 景象 看 起 来 有 些 奇 怪 。 或 许 是 因为 那些 像 上 了 厚 厚 一 层 
普 似 的 花 宁 是 如 此 光滑 ， 币 来 一 种 无 以 名 状 的 感觉 ， 而 且 他 的 脸庞 一 一 
他 把 帽子 电 到 了 一 边 ， 露 出 一 头 乱 选 选 的 头发 ， 把 眼镜 拿 在 了 手 上 ， 因 


此 可 以 看 到 他 鼻子 两 侧 的 红色 压 六 一 一 显得 那样 忧心 仲 慎 与 哄 哄 不 休 。 
那 是 一 株 美 丽 的 木兰 花 树 ， 树 冠 十 分 成 盛 。 她 坐 在 那里 聊天 的 时 候 ， 一 
直 都 在 观察 那 斑 驳 的 树 影 、 树 叶 的 形状 ， 以 及 那些 点 组 在 绿色 枝叶 中 巨 
大 的 白色 花 东 。 她 一 直 有 意 无 意 地 望 着 那里 ， 仿 佛 这 棵 木兰 花 树 也 成 为 
了 他 们 谈话 中 的 一 部 分 。 她 放下 了 手中 的 针线 ， 开 始 在 花园 里 走 来 走 

去 ， 赫 斯 特 也 站 了 起 来 ， 障 在 她 映 边 。 他 的 内 心 相 当 不 安 与 焦虑 ， 充 满 
了 各 种 各 样 的 想法 。 然 而 ， 他 们 谁 也 没有 开口 说 话 。 


太阳 开始 西 沉 ， 山 弯 也 随 之 变化 了 起 来 ， 仿 佛 它们 失去 了 人 尘世 间 的 
物质 ， 而 仅 仪 是 由 浓郁 的 蓝 色 薄 务 构成 的 。 那 义 长 又 薄 的 晚霞 ， 边 缘 如 
同 锟 乌 羽 毛 般 卷曲 ， 呈 现 出 火 烈 乌 一 般 的 红色 ， 高 低 错 落地 散布 在 天 空 
中 。 镇 子 上 的 屋顶 都 显 得 比 平时 更 加 低 矮 ;， 屋顶 间 的 松 相 看 起 来 漆黑 一 
片 ， 而 屋顶 本 身 呈 现 出 棕色 和 白色。 与 往日 的 傍晚 一 样 ， 可 以 清楚 地 听 
到 从 下 面 传 来 的 每 一 声 叫 喊 或 钟鸣 。 


芭 约 朝 突 然 停 住 了 。 


“ 那 好 吧 ， 你 一 定 得 对 你 的 话 负 责 ，” 他 说 。“ 我 下 定 决 心 了 ; 我 要 
去 做 律师 。” 


他 的 语气 十 分 严肃 ， 情 绪 有 些 激 动 ， 经 过 了 几 秘 钟 的 停顿 ， 海 伦 的 
思绪 被 这 些 话 召 唤 了 回来 。 


“我 确信 你 的 选择 是 正确 的 ，” 她 温和 地 说 ， 握 了 握 他 伸 出 来 的 
手 .。“ 你 将 会 成 为 一 个 伟大 的 人 ， 我 敢 肯 定 。” 


随后 ， 似 乎 是 为 了 让 他 看 到 眼前 的 这 片 景色 ， 她 用 手 绕 了 一 个 巨大 
的 圆圈 。 这 个 圆圈 从 海面 开始 ， 越 过 镇 子 上 的 屋顶， 穿越 群 山 的 山峰 ， 
超越 河流 与 平原 ， 然 后 又 一 次 穿越 群 山 的 山峰 继续 前 进 ， 直 到 指向 了 别 
灾 、 花 园 、 木 兰 树 ， 以 及 赫 斯 特 和 她 自己 站 在 一 起 的 身影 ， 最 后 在 她 的 
身 旁 停 了 下 来 。 


奥 古 斯 都 :约翰 〈Augustus John) 为 英国 威尔士 肖像 画家 、 蚀 刻 版 画家 兼 制图 师 。 其 
肖像 画 有 力 地 刻画 出 当代 政界 和 艺术 界 许多 杰出 人 物 。 (译注 ) 


亚 瑟 . 贝 尔 福 (Arthur Balfour) 为 1902 年 至 1905 年 期 间 的 英国 首相 。 (译注 ) 


《会 饮 篇 》 (Symposium) 是 古 希腊 哲学 家 柏拉图 的 一 篇 对 话 式 作品 ， 在 前 385 年 后 
不 和 久 写 成 。 这 篇 对 话 所 描写 的 是 悲剧 家 阿 伽 松 为 了 庆祝 自己 的 剧本 获奖 ， 邀 请 了 几 位 朋 
友 到 家 中 会 饮 、 交 谈 。 参 加 者 有 修辞 学 家 斐 德 罗 、 喜 剧 家 阿里 斯 托 芬 、 哲 学 家 苏 格 拉 底 
等 人 。 整 篇 对 话 主要 由 六 篇 对 爱 神 厄 洛 斯 的 颂 辞 组 成 。( 译 注 ) 

. 查理 : 金 斯 利 (Charles ”Kingsley,1819 一 1875) 为 19 世 纪 英 国 作家 、 诗 人 。 上 文 提 到 
的 “听话 ， 宝 贝 ”出 自 他 的 诗 《 道 别 C.E.G》。 (译注 ) 

英 石 是 不 列 颠 群岛 使 用 的 英制 质量 单位 之 一 ， 亦 被 英 联 邦 国 家 普遍 采用 。 许 多 北欧 
国家 在 采用 公制 之 前 也 使 用 英 石 作为 质量 单位 。1986 年 ， 不 列 颠 群岛 废除 了 英 石 作为 质 
量 单位 的 法 定 地 位 ， 但 在 称 量 体 重 时 ， 英 石 仍 被 广泛 使 用 。1 英 石 等 于 14 磅 。 译注) 


第 十 六 章 


而 此 刻 休 伊 特 和 和 蔓 切 尔 早 已 到 达 了 那 片 基 崖 边 。 从 那里 低头 望 癌 大 
海 ， 可 以 时 不 时 地 看 到 水 母 和 鲸鱼 。 向 另 一 个 方向 望 去 ， 无 边 无 际 的 陆 
地 虽然 与 英国 的 一 样 广 雪 ， 但 却 给 了 他 们 一 种 授 然 不 同 的 感觉 ， 英 国 的 
村 庄 和 山 丘 都 有 名 字 ， 群 山 最 远 处 与 地 平 线 往 往 融 合 在 一 起 ， 看 起 来 像 
是 一 道 注 筋 ， 那 其 实 是 大 海 ， 而 这 里 的 景色 却 只 有 被 太阳 晒 干 了 的 漫 无 
边际 的 土壤 。 这 些 土壤 向 山顶 延伸， 跨越 巨大 的 障碍 物 ， 束 这 样 扩张 
着 、 萤 延 着 ， 如 同 无 边 无 际 的 海面 。 它 被 日 光 与 月 光 交 蔡 照 兆 着 ， 被 分 
制 成 不 同 的 土地 ， 建 起 了 着 名 的 城市 ， 而 土地 上 生活 的 种 族 由 鄙 黑 的 时 
蛮 人 变 为 了 白 皮 肤 的 文明 人 ， 随 后 又 变 为 了 勒 黑 的 野 变 人 人。 也许 是 身上 
流 消 的 英国 血统 使 他 们 感受 到 了 这 景象 的 冷淡 与 政 意 ， 他 们 只 往 这 边 看 
了 一 眼 ， 就 马上 又 转向 了 大 海 ， 并 且 在 其 余 的 时 间 内 都 没有 再 挪动 视 
线 。 这 厂 海 水 ， 昌 然 只 是 波光 痢 阁 的 薄 薄 一 层 ， 看 起 来 没有 波涛 漠 涌 的 
景象 ， 但 还 是 收缩 起 自己 庞大 的 喘 服 ， 将 纯粹 的 色彩 染 上 了 一 层 灰色 ， 
盘旋 择 扎 着 罕 过 狭 罕 的 海峡 ， 用 细 雁 的 海水 市 着 若 拌 名 癌 巨大 的 花岗岩 
石 。 正 是 这 厂 海 ， 汇 入 泰晤士 河 的 河口 ， 而 泰晤士 河 的 河水 冲刷 着 伦 吾 
这 座 城市 的 根基 。 


休 伊 特 的 心中 想 着 这 些 事情 ， 因 此 当 他 们 站 在 瓯 崖 边 上 时 ， 他 开口 
说 的 第 一 句 话 就 是 一 一 

“我 想 回 到 英国 ! ” 

蕾 切 尔 正 枕 着 手 肘 躺 在 地 上 ， 拨 开 长 在 峭壁 边 的 高 高 的 草 从 ， 以 便 


能 够 拥有 清晰 的 视野 。 海 面 十 分 平静 ;清澈 的 海水 在 薛 崖 底部 上 下 揪 
荡 ， 可 以 看 到 海底 红色 的 石 块 。 这 景色 从 世界 诞生 之 初 就 存在 ， 直 到 现 


在 都 未 曾 改变 。 或 许 还 从 来 没有 人 类 用 船只 或 者 身体 打破 过 这 上 廊 海 水 的 
宁静 。 她 决定 顺从 内 心 的 冲动 去 打破 这 永恒 的 平静 ， 因 此 她 将 所 能 找到 
的 最 大 一 块 卵石 投了 过 去 。 卵 石 落 入 了 水 面 ， 水 波 荡 当 开 来 。 休 伊 特 也 
低头 往 下 看 去 。 


“大 精彩 了 ，” 当 水 面 重新 归于 宁静 的 时 候 他 说 道 。 这 新 鲜 奇 妙 的 景 
象 在 他 看 来 十 分 精彩 。 他 也 投了 一 块 卵石 。 四 周 彼 静 无 声 。 


“但 是 英国 ，” 蔓 切 尔 全 神 贯 注 地 注视 着 前 面 的 风景 ， 用 关切 的 语气 
低 声 问 道 。“ 你 想 回 英国 做 些 什么 呢 ? ” 


“ 见 见 我 的 朋友 们 ，” 他 说 ,，“ 还 有 处 理 一 些 日 常事 务 。” 


他 悄悄 地 注视 着 蔓 切 尔 。 她 依旧 沉浸 在 眼前 的 海水 ， 以 及 海面 下 方 
证 刷 礁 石 所 带 来 的 开 和 党 舒畅 的 心情 中 。 他 注意 到 她 罕 独 一 条 由 和 柔软 的 薄 
可 布 制 成 的 深蓝 色 连 衣 裙 ， 号 体 轮 廓 清晰 可 见 。 这 是 一 具 尚 未 发 育成 部 
的 年 轻 女 性 映 体 ， 有 棱角 ， 有 了 凹陷， 然而 却 丝 坚 没 有 走 形 ， 因 而 十 分 引 
人 注目 甚至 秦 人 喜爱 。 休 伊 特 叉 抬 起 双眼 ， 观 察 起 了 她 的 头 部 ， 她 把 帆 
子 摘 了 下 来 ， 将 脸 徘 在 了 手 上 。 她 望 着 下 面 的 大 海 ， 双 层 微 微 张 开 。 她 
的 脸 上 带 有 孩子 般 的 专注 表情 ， 好 像 在 观察 游 过 红色 石 块 的 一 条 鱼 。 然 
而 ， 二 十 四 年 的 生活 阅历 还 是 在 她 的 神情 中 增添 了 一 丝 销 持 。 她 那 只 靠 
在 地 面 上 的 手 ， 手 指 微 曲 着， 优美 灵 巧 ， 那 方形 的 指 尖 以 及 跃跃欲试 的 
手指 伞 然 来 目 于 一 位 音乐 家 。 休 伊 特 痛 天 地 意识 到 ， 她 的 号 体 不 仅 算 不 
上 有 雷 无 魅力 ， 对 他 来 说 还 吸引 力 十 足 。 这 时 ， 她 突然 抬 起 了 头 ， 眼 中 充 
满 了 热切 和 关心 。 


“你 写 小 说 吗 ? ?她 问 。 


那 一 瞬间 他 无 法 思考 如 何 回答 ， 只 是 在 全 力克 制 着 自己 淘 望 把 她 拥 
入 怀抱 的 冲动 。 


“是 的 ，” 他 说 。“ 我 是 说 ， 我 正 准 备 写 小 说 。” 
她 没有 把 那 双 灰色 的 大 眼睛 从 他 的 脸 上 挪 开 。 


“小 说 ，? 她 重复 道 。“ 你 为 什么 要 写 小 说 昵 ? 你 应 该 作曲 。 音 乐 ， 
你 知道 吗 ” 一 一 她 移 开 了 眼神 ， 当 她 陷入 思考 时 整个 人 就 显得 没有 那么 
迷人 了 ， 她 的 脸庞 也 出 现 了 些许 变化 一 一 “音乐 是 最 直接 的 表达 方式 ， 
能 够 一 次 性 把 所 有 情感 都 表达 清楚 。 写 作对 我 来 说 有 一 些 ” 一 一 她 停顿 
了 一 下 ， 用 手指 划 着 泥土 ， 在 寻找 合适 的 措 辞 一 一 “ 陋 靴 播 痒 。 今 天 下 
午 在 阅读 言 本 的 时 候 ， 我 一 直 感 到 一 种 可 怕 的 ， 噢 ， 应 该 说 是 可 懂 又 可 
恨 的 无 趣 ! ”她 笑 了 一 声 ， 看 了 看 也 在 笑 的 休 伊 特 。 


“ 那 我 以 后 再 也 不 会 借 给 你 书 了 了 ，?” 他 说 道 。 


“为 什么 会 这 样 呢 ，” 萤 切 尔 继续 说 道 , “为 什么 我 只 能 在 你 面前 嘲 
笑 赫 斯 特 先生 ， 却 不 能 当 着 他 的 面 呢 ?下 午 共 时， 我 真是 彻 彻底 底 地 不 
知 所 措 了 ， 不 是 因为 他 的 长 相 一 一 而 是 因为 他 的 思想 。” 她 用 手 在 空中 
划 了 一 个 贺 ， 欣 慰 地 意识 到 上 自己 可 以 与 休 伊 特 这 么 轻松 地 说 说 话 。 那 些 
撕 碎 友情 的 旗 惠 与 校 角 正 在 渐渐 个 磨 平 。 


“在 我 看 来 ，” 休 伊 特 说 。“ 这 也 是 惊讶 不 已 的 。” 他 已 经 恢复 了 内 心 
的 平静 ， 甚 至 点 燃 了 一 根 香 烟 。 感 受到 了 她 的 放松 状态 ， 他 整个 人 也 轻 
松 目 在 起 来 。 


“女人 部 对 男人 怀揣 敬意 ， 即 便 是 那些 受过 民 好 教育 的 、 能 力 非 凡 
的 女人 也 一 样 。” 他 继续 次 。“ 我 党 得 我 们 一 定 拥有 某 种 对 你 们 的 控制 
力 ， 就 像 是 我 们 对 马匹 的 控制 力 一 样 。 在 它们 的 眼 里 ， 我 们 比 实际 要 高 
大 三 倍 ， 人 否则 它们 不 会 服从 于 我 们 的 。 正 因 如 此 ， 我 相信 即便 拥有 了 投 
票 权 ， 你 们 也 不 会 怎么 样 的 。” 他 奋 有 所 思 地 望 着 她 。 她 看 起 来 是 那样 
光洁 动人 、 人 情感 细腻 与 青春 焕发 。”“ 我 敢 说 ， 至 少 还 需要 六 代 人 的 魔 
练 ， 你 们 才能 够 从 容 地 踏 入 法 院 和 办 公 室 。 想 一 想 普 通 男 人 都 是 多 么 侍 


强 凌 弱 吧 ，?” 他 继续 道 , “无 论 是 一 位 勤奋 工作 、 野 心 勃 勃 的 普通 律师 还 
征 丙 人 人， 都 需 要 养家 糊口 和 维持 社会 地 位 。 因 此 ， 他 们 的 女儿 需要 给 儿 
子 让 路 ， 儿 子 会 接受 教育 ， 然 后 他 们 也 会 为 目 己 的 妻子 和 家 许 而 尾 强 次 
弱 ， 这 一 切 就 会 陷入 循环 。 在 这 个 过 程 中 ， 女 人 一 直 都 处 于 幕后 .…… 你 
真 的 认为 选举 权 会 给 你 们 带 来 什么 好 处 吗 ? ” 


“选举 ? ” 划 切 尔 重 复 道 。 她 的 脑海 中 首先 浮现 出 来 的 是 塞 进 小 盒子 
里 的 那 张 小 纸 片 ， 随 后 才 理解 了 他 提出 的 问题 。 他 们 互相 对 视 了 一 会 
儿 ， 都 感到 这 个 问题 很 苑 雇 ， 于 是 都 舌 了 。 


“我 觉得 不 会 ，” 她 说 。“ 我 只 想 弹 钢琴 ..…... 男 人 真 的 是 那样 的 
吗 ? ”她 问 道 ， 把 话题 转 同 了 她 感 兴趣 的 方 回 。“ 我 束 不 怕 你 。” 她 坦然 
地 看 着 他 。 


“ 噢 ， 我 不 一 样 ，” 休 伊 特 回答 。 “我 自己 每 年 就 可 以 赚 六 七 百 英 
镑 。 况且， 感谢 上 天 ， 也 没有 人 把 小 说 家 当 回 事 。 坚 无 疑问 ， 如 果 一 个 
人 被 大 家 所 看 重 ， 那 他 就 不 会 觉得 目 己 的 工作 多 么 单调 沉 问 一 一 如 果 经 
常 受 到 邀约 ， 拥 有 自己 的 办 公 室 和 头衔 ， 收 到 许多 荫 名 来 信 ， 接 受 表彰 
和 勋章 等 等 的 话 。 我 从 不 嫉妒 他 们 ， 虽 然 有 时 我 会 有 这 种 念头 一 一 真是 
奇妙 的 融合 ! 这 由 男性 观念 支配 的 世界 真是 令 人 惊奇 一 一 法 官 ， 公 务 
员 、 陆 军 、 海 苗 、 国 会 大 厦 、 市 长 一 一 我 们 创造 了 一 个 怎样 的 世界 啊 ! 
再 瞧 瞧 赫 斯 特 。 我 敢 保证 ，” 他 次 ,“ 目 从 我 们 来 到 了 这 里 ， 没 有 一 天 不 
在 讨论 完 竟 是 要 留 在 剑桥 还 是 去 当 律 师 的 问题 。 这 是 他 的 事业 一 一 他 的 
神 芭 的 事业 。 如 果 说 ， 我 都 已 经 听 他 说 过 二 十 迄 了 ， 那 么 我 确信 他 的 母 
杀 和 妹妹 一 定 已 经 听 过 五 百 过 了。 你 能 想象 他 家 悄悄 把 他 的 妹妹 文 唤 出 
去 喂 免 子 ， 就 是 为 了 芭 约 翰 能 够 独 孚 房间 学 习 吗 ”? 攻 约 朝 在 
忙 ，*‘ 竺 约 鞭 需要 人 条。’ 你 不 知道 这 类 事情 吗 ? 也 难怪 蔡 约 殉 认 为 那 是 相 
当 重 要 的 选择 。 那 的 确 是 。 他 需要 养家 糊口 。 但 是 对 约翰 的 妹妹 
” 休 伊 特 安静 地 抽 了 一 口 烟 。“ 没 和 人 把 她 当 回 事 ， 这 可 怜 的 人 。 她 只 
能 喂 兔 于 。” 


“是 的 ，” 蔓 切 尔 说 。* 我 已 经 喂 了 一 十 四 年 免 子 了 ， 现 在 想起 来 感 
觉 有 些 奇怪 。” 她 陷入 了 思索 。 休 伊 特 刚 才 以 女性 观点 胡言 乱 语 了 一 
番 ， 此 时 感到 她 即将 开口 谈论 她 自己 了 。 这 正 是 他 所 希望 的 ， 渴 望 以 此 
增进 他 们 之 间 的 相互 了 解 。 


她 回想 着 自己 过 去 的 生活 。 
“你 的 一 天 是 怎样 度 过 的 呢 ? ”他 问 。 


她 依旧 在 沉思 。 当 回想 上 自己 的 生活 时 ， 她 发 现 上 自己 的 一 天 好 像 梓 四 
餐 分 割 成 了 四 个 部 分 。 这 些 划 分 非常 严格 ， 一 天 中 的 活动 内 容 必 须 与 之 
匹配 。 这 惑 是 她 在 回首 自己 的 生活 时 所 能 想到 的 。 


“ 九 点 钟 早餐 ， 一 点 钟 午餐 ， 五 点 钟 下 午 茶 ， 八 点 钟 晚餐 ，* 她 说 。 
“那么 ，* 休 伊 特 说 ，“ 你 早上 都 做 些 什么 呢 ?” 

“我 要 弹 好 几 个 小 时 钢琴 。” 

“午餐 后 呢 ? 


“和 我 的 一 个 姑妈 去 购物 。 要 不 就 去 见 什 么 人 ， 或 者 去 措 个 口 信 ; 
有 时 候 也 得 做 一 些 必要 的 工作 一 一 水 龙头 有 时 会 泼水。 她 们 经 营 去 探望 
那些 一 贫 如 洗 的 人 一 一 痪 腿 的 老 女 几 ， 需 要 就 医 票 三 的 女性 。 我 也 时 币 
一 个 人 在 花园 中 散步 。 有 时 在 下 午 条 后 有 人 来 拜访 ;夏天 的 时 候 ， 我 们 
会 坐 在 花园 里 或 者 玩 析 球 ;冬天 的 时 候 ， 我 会 在 她 们 工作 的 时 候 朗 读 ; 
晚餐 后 我 会 弹 钢 蕉 ， 她 们 会 写 信 。 要 是 父 杀 在 家 的 话 ， 我 们 就 会 与 他 的 
朋友 共 进 晚餐 。 我 们 大 概 一 个 月 去 看 一 回 戏 。 偶 尔 我 们 也 去 外 面 吃饭 ; 
有 时 我 会 去 参加 伦敦 的 舞会 ， 但 不 太 频 楷 ， 因 为 回来 的 时 候 很 及 烦 。 和 
我 们 经 常 打交道 的 都 是 家 里 的 老 朋 友和 六 威 。 我 们 见 不 到 几 个 人 ， 只 有 
牧师 ， 佩 珀 先生 和 享 特 一 家 。 父 亲 在 家 的 时 候 总 要 保持 安静 ， 因 为 他 在 
赫 尔 工 作 得 很 注 百 。 还 有 ， 我 的 姑妈 都 不 是 很 强壮 。 要 是 想 让 房子 中 的 


一 切 都 井井有条 ， 需 要 花费 不 少 的 时 间 。 我 们 的 佣 人 总 是 偷懒 ， 因 此 露 
西 姑妈 经 常 在 厨房 里 忙活 ， 而 元 拉 拉 寻 妈 ， 我 想 ， 上 午 大 多 是 在 打扫 会 
客室 以 及 整理 亚麻 饰品 和 银 右 。 我 们 还 养 了 儿 条 狗 。 除 了 需要 洗 濑 和 梳 
理 毛发 外 ， 他 们 还 需要 运动 。 名 字 叫 又 迪 的 狗 死 了 ， 但 克拉 拉 寻 妈 还 有 
一 只 来 自 印 度 的 年 纪 很 大 的 婴 秽 。 我 们 房子 中 的 每 一 件 东 西 ，” 她 激动 
地 说 ,“ 都 是 有 来 头 的 ! 房子 里 面 都 是 老家 具 ， 但 并 不 太 老 ， 都 是 维 多 
利 亚 时 期 的 ， 是 我 的 母 杀 或 者 父 杀 的 家 传 。 她 们 售 不 得 扔 掉 这 些 ， 即 使 
我 们 的 房子 已 经 没有 容 身 之 处 了 。 那 真是 一 座 不 错 的 房子 ，” 她 继续 
道 ,“ 除 了 有 些 上 暗淡 外 一 一 我 指 的 是 阴暗 。” 她 的 眼前 浮现 出 了 家 里 的 会 
客室 ; 那 是 一 间 长 方形 的 大 房间 ， 有 一 面 阴 癌 花 园 的 方形 窗户 。 靠 墙 摆 
放 看 儿 张 绿色 的 长 毛 绒 椅 子 ， 还 有 一 个 市 玻璃 门 的 沉重 的 雕花 书柜 。 对 
这 间 屋 子 的 总 体 印 象 就 是 寝 了 色 的 沙发 日 ， 淡 绿色 的 大 片 空间 ， 以 及 劳 
边 装 满 了 刺绣 作品 的 几 个 纂 子 。 墙 上 挂 着 几 幅 意大利 早期 的 杰出 摄影 作 
品 ， 有 关 多 年 前 家 族 成 员 曾 经 游览 过 的 威尼斯 的 桥 与 瑞典 的 瀑布 。 偿 有 
一 两 幅 父 幸 和 祖母 府 的 画像 。 另 外 ， 琴 次 的 绘画 后 有 一 幅 约 朝 ' 斯 图 亚 
特 : 穆 勒 三 的 版 画 。 那 是 一 间 没 有 明显 特征 的 房间 ， 既 没有 典型 且 符 而 
星之 的 丑陋 ， 也 没有 强烈 的 艺术 气 姑 ， 吴 处 其 中 也 不 会 感到 十 分 舒适 。 
蕾 切 尔 把 自己 从 对 这 熟悉 场景 的 回忆 中 抽 离 了 出 来 。 


“但 你 对 这 些 一 定 没 什么 兴趣 ，” 她 抬 起 头 说 道 。 


“上 帝 啊 ! ” 休 伊 特 呼喊 道 。“ 我 这 一 辈子 还 从 来 没有 对 什么 产生 过 
这 么 大 的 感 兴趣 。” 她 这 时 才 意 识 到 ， 在 她 回忆 里 士 满 的 生活 时 ， 他 的 
双眼 一 直 未 曾 离开 过 她 的 脸庞 。 这 让 她 感到 兴 

“继续 ， 请 继续 说 ,，” 他 尽 求 道 。“ 让 我 们 假设 这 是 一 个 周三 。 你 们 
都 在 吃 午 餐 。 你 坐 在 那儿 ， 露 西 寻 妈 坐 在 那儿 ， 而 克拉 拉 寻 妈 坐 在 这 
儿 ” 他 一 边 说 一 边 在 他 们 中 间 的 草地 上 放 了 三 块 鹅卵石 。 


“克拉 拉 姑 妈 切 开 羊 六 的 脖子 ，” 蔓 切 尔 用 着 鹅卵石 ， 继 续 说 


道 。“ 我 的 面前 摆 着 一 个 被 称 为 食品 台 的 、 非 党 难看 的 黄色 次 器， 上面 
放置 着 三 个 盘子 ， 一 个 装 铸 饼干 ， 一 个 装着 黄油 ， 一 个 装着 奶 酷 。 还 有 
一 饶 太 沫 。 在 场 的 还 有 女 佣 布 兰 奇 ， 她 因为 民 蹇 ， 吸 气 的 时 候 会 发 出 啊 
声 。 我 们 聊 着 天 一 一 对 了 ， 露 西 姑妈 下 午 要 去 沃尔沃 思 ， 所 以 我 们 的 午 
餐 吃 得 比较 快 。 随 后 她 带 着 紫色 的 包 和 黑色 的 笔记 本 出 发 了 。 克 拉 拉 姑 
妈 周 三 在 会 客室 要 召开 被 称 作 G.F.S 三 的 会 议 ， 所 以 我 带 着 狗 出 门 了 。 

我 四 里 士 满 山 走 去 ， 沿 大 街道 走 进 了 公园 。 那 是 四 月 十 八 日 一 一 和 今天 
的 日 期 一 样 。 英 国 还 是 春天 。 地 面 十 分 漳 湿 。 然 而 ， 我 依然 穿 过 道路 ， 

踏 上 了 草地 ， 和 狗 一 起 散 着 步 。 像 往常 独处 时 一 样 ， 我 一 路 唱 着 歌 ， 径 
直 走 到 了 一 片 宽阔 的 空地 。 如 果 天 气 睛 明 的 话 ， 在 那里 可 以 俯 隔 整个 伦 
臻 。 汉 普 斯 特 德 教堂 在 那儿 ， 威 斯 特 敏 斯 特大 教堂 在 那儿 ， 工 厂 的 那些 
烟 加 在 这 儿 。 伦 吝 的 低空 通常 会 被 一 层 竺 筋 所 笼 单 ， 而 当 伦 吝 陷 入 注 务 
中 的 时 候 ， 公 园 的 上 空 却 是 蓝 色 的 。 淡 黄色 的 气球 穿越 过 这 片 空地 ， 飞 
往 赫 林 汉 姆 三 。 这 附近 的 空气 非常 好 闻 ， 尤 其 是 当 看 守 人 恰好 在 烧 柴 的 
时 候 。 我 能 够 准确 地 告诉 你 如 何 从 一 个 地 方 到 另外 一 个 地 方 ， 你 会 经 过 
哪些 树木 ， 以 及 你 需要 在 哪里 穿 过 街道 。 你 知道 吗 ? 我 从 很 小 的 时 候 就 
在 那 附近 玩 贾 。 那 里 的 春天 不 错 ， 但 秋天 是 最 好 的 ， 因 为 可 以 昕 到 鹿 

鸣 ， 然 后 天 色 渐 暗 ， 我 穿 过 街道 往 家 走 ， 这 时 都 无 法 看 清 路 上 来 往 的 行 
人 了 ; 他 们 从 你 的 身边 匆匆 而 过 ， 你 甚至 来 不 及 看 清 他 们 的 脸庞 一 一 我 
喜欢 这 种 状态 一 一 至少 没有 人 知道 你 在 做 些 什 么 2” 


“但 我 想 ， 你 必须 得 赶 回 家 哆 下 午 茶 吧 ?” 休 伊 特 问 道 。 


“下 午 条 ? 是 的 。 五 点 钟 。 在 喝 下 午 茶 的 时 候 我 会 讲 讲 自己 做 了 些 
什么 ， 我 的 姑妈 们 会 讲 讲 她 们 部 做 了 些 什么 。 有 时 也 会 有 客人 前 来 拜 
访 : 束 假 设 是 部 特 太 太 吧 。 她 是 一 个 踊 足 的 老 太 太 ， 有 八 个 孩子 ， 或 者 
说 ， 是 曾经 有 过 八 个 孩子 。 我 们 会 问 起 那些 孩子 的 情况 。 他 们 损 布 世 界 
各 地 ; 因此 我 们 会 询问 他 们 都 在 哪里 。 有 的 时 候 他 们 病 了 ， 或 者 号 处 霍 
乱 流行 区 ， 或 者 身 处 一 个 一 年 只 下 一 次 雨 而 一 次 下 五 个 月 的 地 方 。 孕 特 
太太 ，” 她 微 关 着 说 , “有 一 个 儿子 被 睫 搂 住 死 皇 了 。” 


她 说 到 这 里 停 了 下 来 ， 看 着 休 伊 特 ， 想 确认 他 是 否 也 和 自己 一 样 觉 
得 好 笑 。 他 笑 了 ， 于 是 她 放心 了 。 但 她 认为 有 必要 为 自己 已 经 哄 哄 不 休 
地 说 了 这 么 久 而 道 个 歉 。 


“你 部 想象 不 到 我 对 你 说 的 话 有 多 感 兴趣 ，” 他 说 。 的 确 ， 他 听 得 太 
专注 ， 以 至 于 手 上 的 香烟 部 已 经 在 不 知 不 觉 间 烛 灾 了 。 此 时 只 好 再 反 燃 
一 支 。 


“你 为 什么 那么 感 兴 趣 呢 ? ”她 问 。 


“一 方面 是 因为 你 是 女性 ，?” 他 回答 。 当 他 讲话 的 时 候 ， 已 经 筷 记 一 
切 、 感 到 孩童 般 纯 真 愉悦 的 蔓 切 尔 ， 此 时 失去 了 以 往 的 直率 ， 反 而 变 得 
有 些 难 为 情 。 她 马上 感到 了 自己 的 孤立 无 授与 引 人 和 人 瞩目 ， 这 感觉 束 如 同 
她 和 圣 约 输 : 赫 斯 特 争 论 时 的 一 样 。 她 正 准 备 与 他 进行 一 希 层 枪 舌 战 ， 
解释 感觉 并 没有 语言 所 表达 出 来 的 那么 重要 。 军 无 意外 这 番 激 辩 会 使 他 
们 之 间 产 生 隔 鸯 。 然 而 就 在 这 时 ， 休 伊 特 将 她 的 思维 引领 到 了 另外 一 个 
方 问 。 


“我 经 第 走 在 街 上 ， 看 着 那 一 排 排 一 模 一 样 的 房子 ， 想 象 着 里 面 的 
女性 究竟 在 做 些 什 么 ，” 他 说 。“ 想 想 看 : 现在 是 二 十 世纪 初 ， 而 就 在 几 
年 前 ， 女 性 还 不 能 独自 外出， 也 不 能 发 表意 见 。 这 几 千年 来 ， 她 们 一 直 
处 于 幕后 ， 过 着 那 种 奇怪 的 沉默 且 无 人 在 乎 的 生活 。 当 然 我 们 也 会 在 文 
字 里 描绘 她 们 一 一 虐待 她 们 ， 挪 扒 她们 ， 或 者 妥 拜 她 们 ， 但 这 些 文字 并 
非 出 自 于 女性 之 手 。 我 相信 ， 我 们 仍 对 她 们 的 生活 方式 ， 她 们 的 感受 ， 
或 她 们 所 做 的 事情 只 不 知情 。 对 于 男性 来 说 ， 唯 一 能 够 听 到 的 女性 心声 
来 目 于 恋爱 中 的 年 轻 女 士 。 而 对 于 四 十 岁 的 女性 ， 未 婚 女 性 ， 职 业 女 
性 ， 经 营 店 铺 和 抚养 孩子 的 女性 ， 像 你 的 姑妈 、 索 恩 伯 里 太太 和 艾 伦 小 
姐 这 样 的 女性 的 生活 一 一 人 们 都 一 无 所 知 。 她 们 也 不 会 主动 告诉 你 。 这 
或 许 是 因为 她 们 害怕 ， 也 或 许 是 因为 她 们 有 与 男性 相处 的 独特 方式 。 你 
也 知道 ， 你 接触 到 的 世界 全 部 是 由 男性 观点 构建 而 成 的 。 想 想 火 车 吧 ! 
十 五 节 车 厢 全 都 是 为 抽烟 的 男士 准备 的 ! 这 难道 不 让 你 感到 血脉 价 张 


吗 ? 如 果 我 是 女性 的 话 ， 就 一 定 会 给 男性 点 颜色 看 看 。 你 不 是 常常 嘲笑 
我 们 吗 ? 你 难道 不 认为 这 是 一 场 慰 天 骗局 吗 ? 你 ， 我 的 意思 是 一 一 你 对 


这 一 切 是 怎么 看 待 的 呢 ? 


他 执意 探寻 的 这 些 问题 为 他 们 的 交谈 赋予 了 意义 ， 却 也 难 住 了 她 ; 
而 他 似乎 看 起 来 越 来 越 迫 切 地 想 要 知道 答案 ， 这 也 使 她 的 回答 显得 十 分 
重要 。 她 伦 了 一 些 时 间 进 行 思考 ， 一 过 又 一 过 地 回顾 了 她 的 二 十 四 年 生 
命 历 程 ， 一 会 儿 想 想 这 里 ， 一 会 儿 想 想 那 里 一 一 她 想起 了 她 的 姑妈 ， 她 
的 母亲 ， 她 的 父亲 ， 最 后 她 的 思绪 停留 在 了 她 的 姑妈 和 她 的 父 杀 吴 上 。 
她 试图 隔 独 现在 这 遥远 的 距离 来 描绘 他 们 的 形象 。 


她 们 都 非常 害怕 她 的 父亲 。 他 是 房子 中 一 股 不 可 名 状 的 巨大 力量 ， 
她 们 都 是 依附 于 他 的 力量 通 癌 外 面 广阔 的 世界 的 ， 而 这 广阔 的 世界 又 是 
通过 每 天 早上 的 《泰晤士 日 报 》 展 现在 她 们 面前 的 。 而 家 中 的 实际 生活 
却 又 大 不 相同 。 逮 雷 丝 先生 仿佛 与 这 里 的 实际 生活 蝇 无 关联 ， 甚 全 察觉 
不 到 这 种 生活 的 存在 。 他 对 竺 她 们 十 分 和 善 ， 但 却 心怀 外 视 。 她 之 前 想 
当然 地 认为 他 那 套 对 事物 进行 等 级 划分 的 观点 是 正确 的 : 一 个 人 的 生命 
绝对 会 比 忆 外 一 个 的 更 有 价值 。 因 而 与 他 相 比 ， 她 们 的 生命 是 无 天 紧 要 
的 。 但 她 真 的 认同 这 观点 吗 ? 体 伊 特 的 这 番 话 使 她 陷入 了 思考 。 她 一 直 
对 她 的 父 杀 言 听 计 从 ， 惑 像 她 们 一 样 ; 但 真正 对 她 产生 影响 的 却 是 她 的 
姑妈 ; 也 正 是 姑妈 文 撑 起 了 美好 而 亲密 的 家 寿 生 活 。 她 们 虽然 不 像 父 杀 
那样 了 不 起 ， 但 却 更 加 真实 自然。 她 所 有 的 不 快 也 都 是 因为 她 们 ;有 是 她 
们 操持 着 一 日 四 餐 的 生活 ， 是 她 们 严守 着 时 间 ， 也 是 她 们 让 佣 人 十 点 半 
钟 就 站 在 楼 梯 上 。 这 些 她 都 仔细 地 观察 过 ， 并 且 迫 切 地 希望 能 够 打破 这 
种 墨守成规 的 日 子 。 想 到 这 些 ， 她 抬 起 头 说 道 : 


“她 们 的 生活 也 存在 着 美好 一 一 此 时 此 刻 ， 就 在 里 士 满 ， 她 们 就 在 
构 贷 独 美 好 生活 。 也 许 她 们 的 做 法 并 不 正确 ， 但 这 其 中 还 是 给 含 着 美 
好 ，” 她 重复 道 。“ 那 是 一 种 难以 觉察 、 恰 如 其 分 的 美好 。 而 且 ， 她 们 对 
竺 事物 也 是 满怀 情感 的 。 她 们 对 死亡 十 分 关注 。 年 老 的 未 婚 女 性 总 有 忙 


不 完 的 事情 。 我 不 知道 她 们 具体 在 做 些 什么 ， 但 这 些 都 是 我 和 她 们 在 一 
起 生活 时 所 体会 到 的 真切 感受 。” 


她 回想 起 她 们 的 那些 小 旅行 ， 去 沃尔沃 思 ， 去 探望 腿脚 不 便 的 女 
佣 ， 去 参加 这 样 或 者 那样 的 会 议 ， 看 到 她 们 出 于 天 性 、 友 请、 爱好 与 习 
惯 所 做 出 的 那些 仁 菩 尺 慨 的 点 滴 善 举 如 期 地 开花 结 果 。 她 仿佛 看 到 这 一 
桩 桩 一 件 件 的 事情 就 像 是 一 粒 粒 球 落 的 沙 粒 ， 罕 越 无 数 个 日 子 ， 聚 沙 成 
塔 ， 变 为 了 一 片 风 景 。 当 她 思考 这 些 的 时 候 ， 休 伊 特 一 直 望 着 她 。 


“你 觉得 开心 吗 ? ”他 问 。 


本 来 她 的 思绪 又 一 次 沉浸 到 了 其 他 事情 中 ， 他 的 提问 将 她 唤 回 到 了 
对 目 我 探寻 的 状态 中 。 


“不 好 说 ，” 她 回答 。“ 既 开心 ， 也 痛 盏 。 你 不 会 明日 这 种 感受 的 
一 一 作为 一 个 年 轻 女 性 的 感受 。” 她 直 直 地 望 肴 他 。 “有 愁 惧 ， 也 有 天 
”她 一 边 说 着 一 边 继续 采 着 他 ， 仿 佛 正 试图 在 他 的 脸 上 友 现 一 丝 笑 


油 可 


“我 完全 明白 ，” 他 说 着 ， 用 真诚 的 眼神 回应 着 她 的 凝视 。 
“那些 街 上 的 女性 ，” 她 说 。 

人 

“与 男性 正在 亲吻 的 。” 

他 点 了 点 头 。 

“你 从 没 听 说 过 吗 ? ” 

她 摇 了 摇头 。 


“那么 ，?” 她 和 欲 言 又 止 ， 因 为 即将 提 及 的 她 的 广阔 的 生活 空间 还 从 未 
被 人 需 探 过 。 她 提 到 的 那些 关于 她 的 父亲 ， 她 的 姑妈 ， 里 士 满 公园 的 散 
步 ， 以 及 她 们 从 这 一 刻 到 那 一 刻 都 在 做 些 什 么 的 事情 ， 全 部 都 还 仅仅 停 
留 在 生活 的 表面 。 休 伊 特 正 在 望 着 她 。 他 会 不 会 要 求 她 进一步 讲述 目 己 
的 生活 呢 ? 为 什么 他 坐 得 那么 近 ， 而 且 还 目不转睛 地 看 着 她 呢 ? 为 什么 
他 们 还 在 彼此 探索 、 互 相 烦 恼 呢 ? 为 什么 他 们 没有 单纯 地 役 此 杀 吻 呢 ? 
她 很 想 吻 他 ， 却 又 不 得 不 一 直 在 搜 肠 刊 肚 地 找寻 着 话语 。 


“女孩 比 男孩 更 加 孤 蛙 。 没 有 人 在 乎 她 在 做 什么 。 也 对 她 晤 无 期 
每 。 除 非 你 长 得 十 分 深 腕 ， 否 则 人 们 不 会 听 你 在 说 些 什么 .…... 我 倒是 喜 
欢 这 种 感觉 ,，” 她 又 用 充满 活力 的 语气 加 上 了 这 一 句 ， 念 佛 想起 了 一 些 
愉快 的 回忆 。 “我 喜欢 在 里 二 满 公 园 散 步 ， 唱 歌 给 目 己 听 ， 孚 受 那 种 与 
任何 人 都 坚 不 相干 的 感 党 。 我 喜欢 静观 其 变 一 一 就 像 那天 晚上 我 们 看 到 
你 而 你 没有 看 到 我 们 一 样 一 一 我 喜欢 这 种 目 由 的 感觉 一 一 仿佛 目 己 变 成 
了 风 或 海 。” 她 转 过 里 来 ， 上 古怪 地 挥 了 挥手 ， 然 后 望 曲 了 大 海 。 海 面 依 
旧 湛 玛 ， 翻 涌 着 奔 向 视线 的 最 远 处 ， 但 是 照 在 上 面 的 光线 变 黄 了 一 些 ， 
云层 也 呈现 出 了 火 烈 乌 一 般 的 红色 。 


当 她 讲话 的 时 候 ， 休 伊 特 感到 了 一 种 强烈 的 抑 胡 情绪。 显然， 她 永 
远 不 会 对 一 个 人 投入 比 对 其 他 人 更 多 的 关爱 军 无 疑问 ， 她 对 他 很 冷 
淡 ; 他 们 似乎 走 得 很 近 ， 随 后 却 又 像 以 前 一 样 相 隅 得 很 远 ， 她 那 转身 的 
姿势 怪异 而 美丽 。 


“胡说 ，” 他 突 几 地 说 道 。“ 你 喜欢 人 群 。 你 喜欢 赞美 。 你 对 炙 斯 特 
不 满 的 原因 是 因为 他 没有 称赞 你 。” 


她 沉默 了 一 段 时 间 ， 然 后 开口 说 道 : 


“也 许 就 是 这 样 。 我 当然 喜欢 人 群 一 一 我 几乎 喜欢 每 一 个 见 过 的 
人 。 3?? 


她 转 过 里 ， 背 对 着 大 海 ， 用 友好 但 又 市 着 点 挑剔 的 目光 审视 着 休 伊 
特 。 他 看 起 来 气色 很 好 ， 大 概 是 因为 援 入 了 足够 的 牛肉 以 及 呼吸 到 了 新 
鲜 的 空气 。 他 的 尖 很 大 ， 眼 睛 也 很 大 ;目光 虽然 经 党 处 于 淡 散 的 状态 ， 
但 有 时 也 会 变 得 敏锐 机 敏 ;， 他 的 嘴唇 看 起 来 十 分 多 情 。 他 看 起 来 是 一 个 
量 有 激情 与 活力 的 人 ， 像 是 会 意气 用 事 ， 整 个 人 既 宽 容 又 挑剔 。 那 宽大 
的 前 额 表 明了 他 出 色 的 思考 能 力 。 蕾 切 尔 说 话 的 语气 中 带 着 一 丝 对 他 的 
饶 有 兴致 。 


“你 写 的 是 哪 种 小 说 ? ”她 问 。 


“我 想 写 一 部 关于 沉默 的 小 说 ”他 说 ;“ 写 一 写 那 些 人 们 不 愿意 说 的 
事情 。 但 是 太 难 了 。” 他 叹 了 口气 。“ 虽 然 ， 你 也 并 不 关心 这 些 。” 他 继 
续 说 道 ， 用 几 近 严厉 的 目光 看 着 她 。“ 没 人 关心 这 些 。 如 果 你 认识 作者 
的 话 ， 那 么 你 阅读 的 目的 就 仅仅 是 为 了 看 看 作者 是 个 什么 样 的 人 ， 还 有 
他 把 哪些 朋友 写 进 了 小 说 中 。 而 至 于 小 说 本 号 ， 整 个 构思 ， 观 察 事物 的 
角度 ， 对 事物 的 体会 ， 以 及 与 其 他 事物 的 关联 ， 完 完全 全 没有 人 关心 。 
然而 ， 我 有 时 候 会 想 ， 难 道 这 世上 还 有 其 他 值得 去 做 的 事情 吗 ? 那些 
人 ， ”他 指 了 指 宾馆 的 方向 ，“ 一 直 在 退 求 一 些 他 们 无 法 得 到 的 东西 。 但 
写作 总 会 带 给 人 一 种 非凡 的 满足 感 ， 即 使 处 于 初期 也 可 以 体会 到 这 种 感 
党 。 你 刚才 资 的话 是 对 的 : 人 们 并 不 想 上 自己 成 为 被 观察 的 对 象 ， 只 是 布 
望 能 够 观察 其 他 人 。”?” 


当 他 凝视 大 海 的 时 候 ， 刚 才 提 到 的 那 种 满足 感 浮 现在 了 他 的 脸 上 。 


现在 轮 到 性 切 尔 感到 肖 形 了 。 当 他 提 到 写作 的 时 候 ， 整 个 人 突然 变 
得 冷 主 了 起 来 。 他 可 能 永远 也 不 会 在 乎 谁 ， 所 有 想 要 了 解 她 、 接 近 她 的 
欲望 ， 那 种 几 近 令 她 舌 恼 的 迫切 情感 ， 顷 刻 间 都 完全 地 消失 了 。 

“你 是 一 位 出 色 的 作家 吗 ? ”她 问 。 


“是 的 ，” 他 回答 。“ 当 然 ， 我 不 是 一 流 的 作家 ;但 我 是 出 色 的 二 流 


作家 ; 我 想 ， 和 陡 克 雷 三 差不多 吧 。” 


荤 切 尔 感到 有 些 吃 售 。 一 方面 是 因为 她 听 到 萨 克 雷 被 称 为 二 流 作 
家 ， 另 一 方面 是 因为 她 无 法 相信 当今 时 代 存 在 伟大 的 作家 。 如 果 的 确 存 
在 的 话 ， 那 么 她 认识 的 随便 哪个 作家 都 可 以 被 称 为 伟大 了 。 他 的 自信 令 
她 震惊 。 他 仿佛 变 得 越 来 越 遥 远 了 。 


“我 的 另外 一 部 小 说 ，” 休 伊 特 继续 说 道 , “是 关于 一 个 沉溺 于 理想 
的 年 轻 人 的 故事 一 一 他 的 理想 是 成 为 一 位 绅士 。 他 想方设法 地 留 在 剑 
桥 ， 每 年 要 为 此 花费 上 一 百 英 镑 。 他 拥有 一 件 外 套 ; 那 曾 是 一 件 绝 好 的 
外 套 。 但 是 他 的 裤子 一 一 就 不 那么 好 了 。 束 这 样 ， 他 来 到 了 伦敦 ， 因 为 
一 个 清晨 在 登 彩 泰 恩河 悍 的 奇遇 ， 打 入 了 上 流 社 会 。 但 他 不 得 不 一 直 撤 
说 一 一 你 看 ， 我 是 想 表 现 出 他 灵魂 的 逐渐 嘎 落 一 一 说 称 目 己 是 德 文 郡 某 
个 地 产 商 的 儿子 。 与 此 同时 ， 他 的 这 件 外 僚 越 来 越 旧 了 ， 而 且 他 也 几乎 
不 敢 再 穿 他 的 那 条 裤子 了。 你 能 想象 吗 ? 这 个 可 怜 人 在 经 过 纸醉金迷 的 
夜晚 后 ， 凝 视 着 他 的 这 里 行 尖 一 一 先是 挂 在 床 尾 ， 一 会 儿 移 到 光线 充足 
的 地 方 打量 一 盔 ， 一 会 儿 又 挪 到 阴暗 之 处 瞧 瞧 ， 盘 算 着 它们 还 能 不 能 状 
他 再 多 挺 几 天 ， 或 者 说 ， 他 还 能 不 能 为 它们 再 多 挺 几 天 ?上 自杀 的 念头 一 
直 蒙 绕 着 他 。 他 还 有 一 位 在 阿 殉 斯 布 里 奇 附近 的 田野 里 设立 陷阱 ， 误 打 
误 撞 开始 以 贩卖 小 乌 为 生 的 朋友 。 他 们 是 学 者 ， 两 个 人 者 是 。 我 认识 一 
两 位 这 种 可 怜 的 忍 饥 换 煞 的 学 者 。 他 们 会 隔 着 一 条 种 鲁 鱼 和 一 品 托 的 黑 
啤酒 ， 回 你 引述 亚 里 十 托 德 的 著作 。 这 也 是 一 种 很 时 旷 的 生活 方式 。 为 
了 展现 我 的 主人 公 在 各 种 环境 之 下 的 表现 ， 我 不 得 不 多 说 两 句 。 他 曾经 
制服 过 西 奥 : 宾 龙 姆 :宾利 小 姐 一 一 一 位 来 目 于 杰出 并 且 历 史 和 悠久 的 保守 
党 贯 族 的 千金 一 一 的 受惊 的 坐骑 。 我 还 要 描述 一 下 曾经 参加 过 的 那 种 聚 
会 一 一 时 散 的 知识 分 子 的 聚会 ， 你 也 知道 ， 就 是 喜欢 把 最 新 的 书籍 摆 放 
在 果子 上 的 那 种 人 。 他 们 会 举办 那 种 在 河上 大 家 一 起 做 游戏 的 聚会 。 构 
思 这 些 事 情 倒 是 一 点 都 不 难 ， 困 难 的 是 塑造 这 些 人 物 一 一 保持 人 物 形象 
从 头 至 尾 的 一 致 性 。 就 拿 西 奥 小 姐 来 说 ， 这 可 怜 的 女人 最 后 将 不 得 善 
终 。 因 为 按照 我 的 构思 ， 这 本 书 将 在 追求 体面 生活 的 恶 惨状 态 中 收尾 ， 


共有 深远 的 意义 。 与 父 杀 脱离 了 关系 后 ， 她 尹 给 了 我 的 主人 公 ， 一 起 住 
在 死 罗 伊 登 郊外 一 峡 舒 适 的 小 别墅 中 ， 而 他 成 为 了 当地 的 一 位 房地产 经 
纪 人 。 他 终究 没有 成 为 一 位 真正 的 绅士 。 这 也 是 这 本 书 有 趣 的 地 方 。 你 
会 愿意 读 这 种 书 吗 ? ”他 问 道 ; “或 者 也 许 你 会 更 喜欢 我 的 斯 图 尔 特 的 坦 
剧 故事 ，” 还 没有 等 她 回答 ， 他 就 继续 说 道 。“ 我 的 想法 是 ， 过 去 的 确 存 
在 一 些 美好 的 事物 ， 但 却 被 平庸 的 历史 小 说 家 那 元 次 的 写作 技巧 破坏 

。 例 如 ， 月 腕 被 描绘 成 天 空 的 总 督 ， 人 们 把 马刺 戳 同 了 他 们 的 马 ， 等 
。 我 要 把 过 去 的 人 们 描绘 得 与 当今 的 我 们 一 模 一 样 。 这 样 做 的 好 处 就 
， 脱 离 了 时 代 环 境 ， 可 以 使 他 们 的 形象 显得 更 加 清晰 与 更 加 抽象 。” 


和 入 一 


蔓 切 尔 专注 地 听 着 这 些 话 ， 但 是 心中 却 依 然 有 些 迷 惑 不 解 。 他 们 都 
默默 地 坐 厦 ， 想 着 各 自 的 心事 。 


“我 不 像 赤 斯 特 ，” 沉 默 了 一 会 儿 ， 休 伊 特大 有 所 思 地 说 ;“ 我 看 不 
到 人 们 脚下 的 粉笔 畴 。 有 时 我 希望 自己 也 能 看 到 ， 但 那 对 我 来 说 似乎 过 
于 复杂 与 困难 了 。 人 们 根本 无 法 做 出 任何 决断 ;而 且 已 经 逐渐 丧失 做 出 
决断 的 能 力 了 。 你 发 现 了 吗 ? 人 们 永远 无 法 对 其 他 人 感同身受 。 我 们 都 
喘 处 黑暗 之 中 。 即 使 我 们 竭力 地 探寻 ， 但 还 有 什么 比 一 个 人 对 男 一 个 人 
的 撕 测 更 滑稽 可 笑 的 吗 ? 人 人 们 总 是 以 为 自己 心中 有 数 ; 但 其 实 根 本 一 无 
有 A 


他 一 边 说 话 ， 一 边 靠 在 手 有 时 上， 不 停 地 摆弄 着 草地 上 那些 代表 着 午 
餐 时 蔓 切 尔 和 她 的 姑妈 的 石 块 。 他 的 这 番 话 既是 说 给 茧 切 尔 听 的 ， 也 是 
说 给 目 己 听 的 。 他 在 极力 压抑 着 再 一 次 强烈 涌 上 心头 的 欲望 ， 他 泡 望 将 
她 拥 入 怀 中 ; 淘 望 暧昧 的 关系 ; 淘 望 对 她 描述 自己 的 真实 感受 。 他 刚才 
说 的 那 盔 话 违背 了 他 的 本 意 。 他 知道 那些 提 到 的 事情 对 她 而 言 是 十 分 重 
要 的 ， 他 可 以 从 他 们 聊天 的 氛围 中 感受 到 。 但 是 ， 他 却 什么 都 没有 说 出 
口 ， 只 是 摆 卉 着 那些 石头 。 


“我 喜欢 你 ， 你 喜欢 我 吗 ? ? 划 切 尔 突 然 开 口 道 。 


“我 非常 喜欢 你 ，” 休 伊 特 回答 道 。 他 出 乎 意料 地 得 到 了 机 会 能 够 说 
出 心中 所 想 。 因 此 松 了 口气 ， 手 上 的 动作 也 集 住 了 ， 不 再 继续 摆弄 那些 
石 块 。 

“ 那 我 们 可 以 称呼 彼此 为 睾 切 尔 和 特 伦 斯 吗 ? ”他 问 。 


这 名 字 好 像 猫头鹰 的 叫 


“ 特 伦 斯 ，" 蓄 切 尔 重复 道 。" 特 伦 基 


一 阵 欣 喜 突 然 涌 上 了 心头 ， 她 抬 起 头 睁 大 了 双眼 高 兴 地 望 着 特 伦 
斯 。 她 被 他 们 身后 正在 变幻 的 天 空 所 打动 了 。 原 本 湛蓝 色 的 天 空 此 时 已 
经 褪 为 了 一 种 更 加 苍白 与 空灵 的 赣 色 ;， 云 水 是 粉红 色 的 ， 扒 成 一 团 ， 看 
起 来 遥 不 可 及 ;傍晚 的 宁静 已 经 取代 了 他 们 刚 开 始 散步 时 的 那 种 南方 午 
后 的 炎热 。 


“肯定 很 晚 了 ! ”她 慰 呼 。 


已 经 将 近 八 点 钟 了 。 


“但 是 八 点 钟 在 这 里 不 算 什 么 ， 不 是 吗 ? ” 当 他 们 站 起 身 往 回 走 的 时 
候 ， 特 伦 斯 间 道 。 他 们 沿 厦 橄 柳树 间 的 一 条 小 路 飞快 地 癌 山 下 走 去 。 


两 人 都 了 解 人 点 钟 在 里 士 满 的 意义 ， 因 此 他 们 感觉 彼此 间 更 加 杀 窜 
了 。 没 有 足够 的 空间 供 他们 并 排行 走 ， 特 伦 斯 走 在 了 前 面 。 


“我 想 ， 写 作对 于 我 的 意义 与 弹 奏 钢 付 对 于 你 的 意义 是 一 样 的 ，” 他 
转 头 对 亩 切 尔 说 道 。 “我们 想 弄 清楚 藏 在 事物 背后 的 是 什么 ， 不 是 吗 ? 
看 看 这 下 面 的 灯光 ，” 他 继续 说 道 ,“ 四 处 散落 着 。 事 物 对 我 来 说 就 
像 是 这 些 灯 光 .…… 我 想 要 把 它们 串联 到 一 起 .…… 你 见 过 焰火 组 成 的 图 案 


此 时 他 们 走 上 了 大 路 ， 可 以 并 排 前 行 了 。 


“ 当 我 弹 奏 钢 芍 的 时 候 ? 音乐 不 太一 样 ..….. 但 我 能 明白 你 的 意 
思 。” 他 们 试 着 找 出 一 些 理论 支撑 自己 的 观点 。 因 为 休 伊 特 不 懂 首 乐理 
论 ， 为 了 辐 他 解释 巴赫 是 如 何 创作 出 赋 格 曲 的 ， 蕾 切 尔 拿 起 了 他 的 手杖 
在 薄 薄 的 白色 尘土 上 写 写 画 画 。 


“我 的 音乐 天 赋 ，” 在 听 完 她 的 一 番 解 释 ， 他 们 再 次 前 行 的 时 候 ， 他 
说 道 , “被 家 乡 的 风 稚 手 给 埋没 了 。 他 发明 了 一 套 符 号 教 给 我 ， 结 果 我 
根本 没 能 接触 到 真正 的 曲子 。 我 的 母亲 认为 首 乐 对 男孩 子 来 说 不 够 阳 
刚 ， 他 更 希望 我 去 抓 捕 老 鼠 和 乌 类 一 一 那 是 在 乡下 最 糟糕 的 谋生 手段 。 
我 们 住 在 德 文 郡 ， 是 世界 上 最 可 爱 的 地 方 。 只 是 一 一 在 成 年 后 总 是 很 难 
一 直 不 在 家 里 。 我 想 你 会 愿意 认识 我 的 一 位 姐妹 .…… 噢 ， 你 家 的 大 门 到 
了 一 一 他 推 开 了 大 门 。 他 们 都 沉默 了 片刻 。 她 不 好 邀请 他 进来 坐 坐 ， 
也 不 好 说 些 希 望 能 够 再 见面 的 话 ; 没什么 可 以 说 的 ， 因 此 她 一 言 不 发 地 
走 进 了 大 门 ， 很 快 束 消失 不 见 了 。 束 在 看 不 到 她 的 那 一 瞬间 ， 休 伊 特 感 
到 往常 的 那 种 不 安 感 义 涌 上 了 心 尖 ， 并 且 比 以 往 还 要 更 加 强烈 。 他 们 的 
谈话 在 中 间 被 打 断 了 ， 惑 在 他 正 要 说 出 他 想 说 的 事情 的 时 候 。 不 过 ， 他 
们 又 能 说 些 什么 呢 ? 他 在 心里 又 回想 了 一 过 他 们 的 谈话 内 容 ， 那 些 不 重 
要 的 事情 被 一 次 又 一 次 的 提起 ， 占 据 了 谈话 的 所 有 时 间 ， 把 他 们 拉 得 那 
么 杀 近 ， 却 也 把 他 们 分 隅 得 那么 遥远 。 他 感到 意 犹 未 斥 ， 因 为 依旧 没有 
了 解 她 有 怎样 的 感受 ， 也 无 从 知晓 她 是 怎样 的 人 。 那 么 聊天 到 底 有 什么 
意义 呢 ? 难道 仅仅 是 为 了 聊天 而 聊天 吗 ? 


1. 当时 英国 穷人 可 以 凭借 就 医 票 进行 免费 治疗 。【〈 译 注 ) 


2. 约翰 .斯 图 亚 特 : 穆 勒 (John Stuart Mill) 为 英国 著名 哲学 家 、 心 理学 家 和 经 济 学 家 ， 
19 世 纪 影响 为 很 大 的 古典 自由 主义 思想 家 。 在 哲学 方面 的 主要 著作 有 《 论 自由 》。 ( 译 
注 ) 

3. G.F.S 即 女孩 友谊 会 (The Girls' Friendly Society) ， 是 成 立 于 1874 年 的 慈善 组 织 ， 鼓 
励 女 孩 与 年 轻 女 士 通过 参与 一 系列 培训 与 教育 提升 自信 ， 发 挥 潜 能 。 (译注 ) 

4. 当时 英国 流行 氧气 球 ， 通 常 在 赫 林 汉 姆 附近 进行 氧气 球 聚 会 。( 译 注 ) 


5. 威廉 - 梅 克 比 斯 :- 萨 克 雷 (William Makepeace Thackeray) 为 贡 国 维多利亚 时 代 的 代表 


小 说 家 ， 与 狄更斯 齐名 。 其 代表 作品 为 《名 利 场 》， 还 闭 有 《 班 迪 尼斯 》 等 作品 。〔 译 
注 ) 


第 十 七 草 


现在 正 处 于 旅游 高 峰 季 节 ， 每 稻 从 英国 驶 来 的 船只 都 会 为 鞋 玛丽 娜 
海滨 输送 一 些 游客 ， 他 们 蜂拥 到 了 这 家 宾馆 之 中 。 安 布 罗 斯 夫妇 的 那 幅 
房子 就 成 为 了 大 家 短暂 逃离 宾馆 的 哈 咒 环境 、 且 党 欢乐 时 光 的 容 映 之 
处 ， 不 仅 对 赫 斯 特 和 休 伊 特 来 说 如 此 ， 对 艾 略 特 夫 妇 ， 索 恩 伯 里 夫妇 ， 
弗 拉 辛 夫 妇 ， 艾 伦 小 姐 ， 伊 芙 琳 :M， 以 及 一 些 安 布 罗斯 夫妇 不 熟悉 ， 
甚至 都 叫 不 出 名 字 来 的 人 们 来 说 ， 也 是 如 此 。 渐 渐 地 ， 这 两 蛋 建 筑 物 之 
闻 产 生 了 一 种 大 房子 与 小 房子 的 呼应 关系 ， 因 此 一 天 中 的 大 部 分 时 间 ， 
喘 处 其 中 一 处 的 人 们 都 可 以 猜测 出 另外 一 处 正在 发 生 些 什么 。“ 别 
墅 ”与 “宾馆” 这 两 个 词 也 代表 了 两 种 截然 不 同 的 生活 方式 。 注 水 相 着 的 
人 们 逐渐 变 成 了 朋友 。 人 们 之 间 那 条 原先 由 由 里 太太 的 会 客室 所 维系 着 
的 纽带 也 不 可 避免 地 根据 英国 的 不 同 区 域 被 分 割 成 了 好 几 条 。 因 为 缺少 
了 英国 那 种 井井有条 的 生活 背景 作为 文 撑 ， 这 些 群 体 有 时 候 显得 松散 脆 
弱 ， 有 时 候 势 硬 岂 拔 每 张 。 在 一 个 圆 月 挂 上 校 头 的 夜晚 ， 伊 关 琳 :M 问 
海伦 讲述 了 她 的 故事 ， 并 断言 她 们 的 友谊 将 天 长 地 入; 但 不 久之 后 ， 仅 
仅 因为 一 声 叹 县 、 一 阵 沉 默 ， 或 者 一 名 不经意 说 出 的 话语 ， 可 怜 的 艾 略 
特 太太 就 眼 含 泪 光 地 跑 出 了 别墅 ， 并 发 亚 再 也 不 会 与 这 个 侮辱 了 她 的 冰 
冷 无 情 、 目 命 不 凡 的 女人 见面 。 事 实 上 ， 她 们 真 的 再 也 没有 见 过 面 。 如 
此 脆弱 的 友情 不 值得 被 修复 。 


休 伊 特 的 确 可 以 在 这 幅 别 墅 中 为 他 那 本 名 为 《沉默 ， 或 那些 没有 说 
出 口 的 事 》 的 小 说 寻 竟 到 一 些 绝 佳 的 素材 。 海 伦 和 车 切 尔 开 始 变 得 十 分 
沉默 。 安 布 罗 斯 太太 察觉 到 了 蕾 切 尔 有 什么 秘密 在 肯 着 她 。 她 决定 导 重 
她 的 选择 ， 没 有 多 问 。 但 由 于 这 个 原因 ， 尽 管 并 非 刻 意 而 为 之 ， 她 们 之 
闻 滋 生出 了 一 种 奇异 的 气氛 。 她 们 之 间 一 同 无 话 不 谈 、 有 畅所欲言 ， 而 现 
在 却 仅 仅 分 享 彼此 对 所 见 之 人 的 看 法 。 但 即使 是 这 样 ， 在 谈论 索 恩 伯 里 


夫妇 与 艾 略 特 夫妇 的 时 候 ， 也 可 以 清晰 地 感受 到 由 秘密 所 带 来 的 茶 种 隔 
圆 。 一 向 沉着 冷静 、 不 动 声 色 的 安 布 罗斯 太太 这 次 也 切实 感到 了 一 丝 悲 
观 泪 背 。 她 对 个 人 并 不 奇 求 什么 ， 更 不 相信 命运 的 仁慈 ， 认 为 这 与 “一 
分 耕耘 ， 一 分 收获 ”的 次 法 是 背道而驰 的 。 而 她 现在 也 要 抛弃 这 和 套 理 
论 ， 准 备 任 由 号 边 的 混乱 发 生 了 。 她 开始 觉得 每 件 事情 的 发 生根 本 就 是 
无 因 可 寻 的 ， 每 个 人 都 不 过 是 在 约 想 与 盲目 中 摸索 前 行 。 带 着 几 分 满 
意 ， 她 把 自己 的 这 些 观点 讲 给 了 外 血 女 听 ， 并 且 合 出 了 一 封 从 家 中 寄 来 
的 信件 作为 验证 : 信 上 市 来 的 虽然 是 好 消 轧 ， 但 原本 也 可 能 是 坏 消息 。 
她 怎么 能 够 知道 此 刻 她 的 两 个 孩子 没有 被 电车 撞 倒 ， 已 经 死 挥 了 

呢 ?“ 这 种 事情 会 发 生 在 别人 的 身上 ， 难 道 就 一 定 不 会 发 生 在 我 的 身上 
吗 ? ”她 说 着 ， 脸 上 展露 出 了 沉浸 在 幻想 的 莫 伤 中 的 坚 妨 表情。 虽然 这 
些 看 法 很 真 减 ， 但 的 确 都 是 航 她 的 外 牧 女 的 异常 状态 激发 出 来 的 。 蔓 切 
尔 的 思想 摇摆 不 是， 经 常 一 下 子 束 从 快乐 的 题 峰 滑 入 了 绝望 的 深渊 。 因 
此 似乎 非常 需要 一 些 坚定 的 信念 来 面 对 这 种 情形 ， 而 这 信念 当然 不 仅 是 
坚定 的 ， 还 必须 是 模糊 的 。 也 许 安 布 罗斯 太太 抱 有 这 样 一 种 想法 一 一 如 
果 目 己 将 这 次 谈话 同 着 这 个 方向 继续 下 去 的 话 ， 她 就 有 可 能 会 对 慢 切 尔 
的 真实 想法 一 换 究 竟 。 但 这 也 很 难说 ， 因 为 蔓 切 尔 有 时 候 会 同情 令 人 浊 
丧 的 事情 ， 而 有 时 候 却 又 拒绝 聆听 ， 并 且 用 狂笑 、 唆 唆 不 体 、 强 烈 的 别 
讽 和 激烈 爆发 的 慎 和 您 ， 甚 至 所 谓 的 “在 泥浆 中 哇哇 大 叫 的 乌鸦 ?把 海伦 的 
话 咕 回去 。 


“不 考虑 这 些 就 已 经 够 艰难 的 了 ，” 她 坚定 地 说 。 
“什么 艰难 ? ”海伦 问 。 
“生活 ，” 她 回答 道 。 随 后 她 们 又 都 陷入 了 沉默 。 


海伦 可 能 对 于 生活 为 什么 艰难 有 着 自己 的 见地 ， 正 如 同 她 对 于 大 约 
一 个 小 时 后 的 亩 切 尔 也 有 关上 自己 的 见地 一 样 。 那 一 刻 ， 对 鞋 切 尔 来 说 ， 
生活 是 那么 绚烂 多 姿 与 生动 活 浅 ， 以 至 于 她 那 透露 着 这 一 讯 娠 的 双眼 令 
入 观 者 都 感到 欢欣 勤 舞 。 按 照 她 的 作风 ， 她 没有 试图 去 干涉 主 切 尔 的 生 


活 。 即 使 在 好 几 个 脆弱 诅 背 的 时 刻 ， 她 原本 可 以 非常 轻易 地 就 让 划 切 尔 
这 种 不 太 谨 愤 的 人 吐露 心声 ， 从 而 能 够 使 她 知晓 一 切 。 也 许 鞋 切 尔 以 后 
会 对 她 没有 选择 这 样 做 而 感到 愧 悔 。 所 有 情绪 在 她 的 脑海 中 自发 地 汇合 
到 了 一 起 ， 就 如 同一 条 消 急 的 河流 ， 越 来 越 快 ， 越 来 越 快 ， 测 涌 澎 涯 地 
冲 问 瀑 布 。 她 本 能 地 想 要 大 叫 “ 停 下 来 ! ”。 但 是 即便 “ 停 下 来 "这 人 句 话 有 
用 处 ， 她 也 会 元 制 住 目 己 ,不 去 喊 出 来 。 她 觉得 万 物 都 应 该 顺 其 自然 。 
而 水 流 的 奔腾 是 由 地 球 的 形状 所 决定 的 。 


苹 切 尔 好 像 丝 坚 没有 想到 自己 正在 被 别人 所 关注 ， 也 没有 发 觉 自 己 
的 行为 举止 可 能 会 引起 别人 的 注意 。 究 竟 在 她 身上 发 生 了 什么 ， 她 自己 
也 说 不 清 。 她 的 内 心 融 像 是 海伦 所 比喻 的 那 条 消息 的 河流 。 她 淘 望 见 到 
特 伦 斯 ， 当 他 不 在 身边 的 时 候 ， 她 就 一 刻 不 集 地 希望 可 以 见 到 他 ; 慷 念 
者 与 他 相 见 是 种 极 大 的 痛 百 ;这 种 痛 百 的 感觉 整 日 纠缠 着 她 ， 但 她 却 从 
来 没有 问 过 自己 这 股 影响 了 她 生活 的 力量 究竟 源 自 何 处。 她 思考 不 出 任 
何 结论 ， 感 沉 上 自己 仅仅 是 一 株 和 被 风 吹 得 不 断 下 沉 却 还 在 思考 会 这 到 哪里 
的 树木 。 


距离 他 们 一 起 散步 已 经 过 去 了 两 三 周 ， 在 这 期 间 ， 她 在 抽 导 中 积攒 
了 六 张 他 写 来 的 字条 。 她 会 读 读 它们 ， 然 后 整个 早上 都 沉浸 在 驻 福 的 及 
尝 感 中 ， 脸 上 陶醉 的 神情 令 窗 外 灿烂 阳光 的 多 彩 与 热烈 部 稍 显 进 色 。 在 
这 种 情绪 的 笼 淖 下 ， 她 根本 无 法 阅读 书籍 或 者 弹 奏 钢 和 从， 其 至 都 不 愿意 
挪动 一 下 。 她 丝 坚 没有 注意 到 时 间 的 流逝 。 当 夜幕 党 让 的 时 候 ， 她 被 宾 
馆 的 灯光 吸引 到 了 窗 边 。 那 瘟 来 回 移动 的 灯光 是 从 特 伦 斯 的 窗口 透 出 
的 : 也 许 他 正 坐 在 那里 阅读 ， 或 者 正在 走 来 走 去 ， 把 书 一 本 接 一 本 的 从 
书架 上 抽出 来 ; 现在 ， 他 又 坐 了 下 来 。 她 试图 想象 他 在 想 些 什么 。 那 几 
扩 固 定 的 灯光 代表 环绕 大 特 伦 斯 房间 的 屋子 。 宾 馆 中 的 每 一 个 人 都 拥有 
独特 的 浪漫 故事 与 吸引 力 。 她 们 并 非 等 内 之 磋 。 她 把 特 伦 斯 与 她 们 说 话 
的 原因 归结 于 艾 略 特 太 太 的 智慧 ， 共 丙 : 沃 林 顿 的 美丽 ， 以 及 伊 关 琳 +M 
的 活泼 开明 。 人 忧郁 的 情绪 无 孔 不 入 ， 无 处 不 在 。 她 的 心 融 像 是 被 云层 之 
下 的 黑暗 所 笼 章 着 、 正 在 被 狂风 与 冰雹 侵袭 的 充 原 。 她 再 一 次 消沉 地 坐 


在 了 椅子 上 ， 沉 浸 在 痛 知 的 思绪 中 海伦 的 那些 捕 风 捉 影 与 泪 形 忧郁 的 
话语 束 像 是 扎 在 心头 的 无 数 飞 镖 ， 令 她 不 雁 高 声 抗议 生活 的 艰难 。 羊 好 
在 没有 其 他 缘由 的 时 候 ， 这 种 压抑 的 感觉 误 会 减弱 ， 而 生活 还 如 往常 般 
继续 ， 只 是 偶尔 可 以 体会 到 前 所 未 有 的 愉悦 快乐 与 色彩 斑 痫 ;她 的 这 些 
情绪 拥有 着 某 种 意义 ， 就 如 同 她 在 树 上 望 见 的 场景 : 夜晚 似 黑色 的 分 界 
线 ， 将 她 与 白 日 分 割 开 来 ， 而 她 想 体 验 那 种 所 有 的 白 日 联结 在 一 起 持续 
不 断 的 感觉 。 虽然 这 些 情 绪 部 是 直接 或 者 间接 地 由 特 伦 斯 的 出 现 和 他 的 
想法 引起 的 ， 她 却 永远 不 会 承认 自己 爱 上 了 他 ， 也 没有 考虑 过 这 种 情绪 
即将 带 来 什么 。 因 此 ， 那 河流 冲 回 瀑布 的 比喻 与 她 的 状态 十 分 相像 ， 而 
海伦 时 不 时 感受 到 的 那 种 忧虑 也 并 非 是 空 六 来 风 。 


处 于 这 种 不 寻 第 的 状态 中 ， 她 对 自己 的 情绪 也 无 计 可 施 ， 只 得 采取 
放任 目 流 的 态度 。 她 不 断 经 历 着 对 特 伦 斯 的 牵 肠 挂 肚 、 隔 天 与 他 会 面 时 
的 心满意足 ， 以 及 收 到 信件 时 的 恢 避 不已。 任何 处 于 暧昧 期 的 女性 都 会 
从 这 种 情感 变化 的 过 程 中 得 出 结论 ， 或 者 至 少 察觉 出 了 目 己 的 心思 : 然 
而 ， 从 未 有 人 爱 过 蔓 切 尔 ， 而 她 也 从 来 没有 爱 过 任何 人 。 此 外 ， 她 谈 过 
的 那些 蔬 ， 从 《呼啸 山庄 》 到 下 们 纳 的 《人 与 超人 》 三 ， 还 有 易 卜 生 的 
戏剧 ， 里 面 女 主角 的 感受 都 未 曾 令 她 感到 与 现在 的 目 己 有 一 丝 一 电 的 相 
似 之 处 。 对 她 来 说 ， 她 现在 的 感受 是 更 可 名 状 的 。 


她 与 特 伦 斯 经 常见 面 。 而 当 他 们 没有 会 面 机 会 时 ， 他 就 会 请 人 把 夹 
着 纸 条 的 书 或 者 关于 茶 本 书 的 纸 条 送 给 她 。 毕 竟 他 无 法 忽视 他 们 之 间 那 
种 日 渐 杀 蜜 的 情感 。 但 有 时 他 也 会 一 连 几 天 既 不 与 她 见面 ， 也 不 给 她 写 
纸 条 。 当 他 们 再 次 相 见 的 时 候 ， 体 会 到 的 不 是 由 囊 的 喜悦 之 情 就 是 吏 落 
的 绝望 之 情 。 他 们 的 每 次 分 别 都 很 仓促 ， 双 方 都 感到 意 狂 未 斥 ， 尽 管 他 
们 并 不 知道 彼此 都 有 这 种 同样 的 感受 。 


如 果 说 著 切 尔 对 自己 的 心意 置 耕 冉 闻 的 话 ， 那 么 她 对 他 的 想法 就 更 
征 视 而 不 见 了 。 起 初 ， 他 的 一 举 一 动 都 如 上 帝 一 般 ; 随 着 对 他 的 了 解 ， 
他 依然 内 烁 着 耀眼 的 光世 ， 但 这 种 非凡 中 也 混杂 独 一 股神 奇 的 力量 ， 令 


她 更 加 大 胆 与 自信。 她 感受 到 了 目 己 号 上 的 某 种 党 醒 ， 那 是 她 之 前 从 未 
意识 到 的 、 来 源 于 未 知 世界 深 处 的 情感 与 力量 。 每 当 想 到 他 们 之 间 的 关 
系 时 ， 她 并 不 会 进行 严谨 地 分 析 ， 而 是 在 眼前 浮现 出 一 个 场景 ， 代 表 了 
她 心目 中 的 特 伦 斯 的 感受 : 他 穿越 过 整 间 屋子 来 到 她 的 号 劳 。 他 的 这 种 
行为 令 她 产生 了 东 种 生理 反应 ， 而 这 意味 着 什么 ， 她 却 不 清楚 。 


时 光 就 这 样 流水 着 ， 平 静 而 明亮 。 又 有 来 自 英 国 的 信件 寄 来 了 。 又 
有 来 自 威 洛 比 的 信件 寄 来 了 。 生 活 被 这 一 件 件 的 小 事 不 断 填 满 ， 时 光 飞 
渤 。 从 表面 上 来 看 ， 品 达 的 三 首 颌 诗 被 进行 了 改编 ,海伦 完成 了 刺绣 作 
品 的 五 瑞 寸 ， 还 有 ， 六 约翰 写 好 了 一 出 戏剧 的 前 两 幕 。 他 现在 已 经 和 芋 
切 尔 成 为 了 非常 要 好 的 朋友 ， 会 把 自己 的 作品 大 声 地 读 给 她 听 。 而 芋 切 
尔 已 经 对 他 产生 了 由 更 的 钦佩 之 情 ， 不 仪 因为 他 是 特 伦 斯 的 好 朋友 ， 更 
古 因为 他 那 蜗 超 的 韵律 技巧 与 对 形容 词 的 多 样 运用 。 在 她 的 盛赞 下 ， 圣 
约 险 不 共 开 始 考虑 上 自己 是 否 更 应 该 投身 于 文学 之 中 ， 而 不 是 法 律 。 这 征 
一 段 充满 了 深刻 的 轧 想 与 意外 的 局 示 的 时 期 ， 不 仅仅 局 限于 这 一 对 情侣 
与 几 位 单身 人 士 。 


叉 到 了 一 个 周 日 ， 除 了 著 切 尔 和 西班牙 女 佣 以 外 ， 别 墅 里 没有 人 对 
此 特别 留意 。 鞋 切 尔 依旧 前 往 教 备 ， 因 为 就 像 是 海伦 说 的 那样 ， 她 从 来 
没有 费心 质疑 过 这 个 行为 。 自 从 他 们 在 宾馆 举办 过 教会 活动 后 ， 每 当 她 
穿 过 花园 和 通过 宾馆 大 厅 的 时 候 内 心 都 充满 了 期 盼 ， 尽 管 她 并 不 确定 能 
售 见 到 特 伦 斯 或 者 有 机 会 与 他 说 上 话 。 


随 痢 英国 游客 不 断 涌 入 宾馆 ， 这 里 周 日 与 周三 的 区 别 已 经 与 英国 别 
无 二 致 。 这 里 的 周 日 变 得 与 英国 完全 一 致 ， 充 满 了 沉默 的 糟 糙 回 忆 或 对 
繁忙 工作 日 的 慎 悔 情绪 。 英 国人 虽然 不 能 令 阳 光 变 得 上 暗淡 ， 但 却 能 够 以 
东 种 奇迹 般 的 方式 令 时 间 变 得 缓慢 ， 事 情 变 得 乏味 ， 就 餐 时 间 变 得 漫 
长 ， 其 至 令 女 佣 与 男 佣 的 表情 变 得 礼貌 中 带 看 大 众 。 每 个 人 部 穿 上 了 最 
体面 的 衣服 ， 这 行为 也 加 剧 了 他 们 带 来 的 这 种 变化 ; 每 位 女士 就 座 时 仿 
佛 都 会 把 干净 笔 手 的 讲 裙 弄 出 皱 袜 ， 而 每 位 男士 呼吸 时 仿佛 部 会 伴随 看 


僵硬 的 衬衫 前 领 突然 发 出 的 撕 裂 声 。 在 这 个 特殊 的 周 日 ， 时 钟 的 指针 快 
要 指向 十 一 点 之 际 ， 人 们 手中 握 着 红色 封皮 的 小 书 聚拢 在 大 厅 。 就 在 十 
一 扩 的 钟 声 即将 痪 响 的 时 候 ， 一 个 矮 胖 的 黑色 喘 影 带 着 心事 重重 的 神情 
罕 过 了 大 厅 。 虽 然 意识 到 了 人 们 的 致敬， 但 他 仿佛 不 愿意 回应 似 的 ， 匆 
匆 消 失 在 了 走 请 的 尽头 。 


“ 那 是 巴 死 斯 先生 ，?” 索 恩 伯 里 太太 轻声 说 道 。 


随后 一 部 分 聚集 的 人 群 开始 向 那 黑色 身影 消失 的 方向 挪动 。 而 那些 
没有 加 入 的 人 用 怪异 的 目光 上 杂 着 他 们 缓慢 而 小 心 别 器 地 回 楼 梯 走 去 。 只 
有 弗 拉 泣 太 太 例 外 。 她 跑 下 楼 梯 ， 大 步 军 过 大 厅 ， 和 气 跨 吁 吁 地 加 入 了 这 
列 行进 的 队伍 ， 对 索 恩 伯 里 太太 激动 地 耳语 :“ 去 哪儿 ， 去 哪儿 ? ” 


“我 们 都 是 往 那 边 去 的 ，?” 索 恩 伯 里 太太 轻 轻 地 回答 。 很 快 他 们 开始 
两 两 并 排 地 走 下 楼 梯 。 蔓 切 尔 在 最 和 匈 下 楼 的 人 群 中 。 她 并 没有 看 到 在 人 
群 后 面 的 特 伦 斯 和 赫 斯 特 。 他 们 手 里 没有 拿 着 黑色 的 书籍 ， 圣 约 共 只 在 
腋 下 夹 了 一 本 淡 蓝 色 封面 的 薄 书 。 


这 是 一 个 老 旧 的 小 修道 士 教堂 ， 相 当 送 爽 。 据 说 儿 百 年 来 这 里 一 直 
用 于 弥撒 ， 人 们 在 冰冷 的 月 光 下 慎 悔 ， 对 着 古老 的 神色 画像 以 及 那些 高 
举 赐 福 双 手 的 茎 徒 立 像 做 礼拜 。 在 从 天 主教 加 新 教 的 过 渡 时 期 ， 这 座 教 
符 兽 有 一 段 时 间 被 采 置 ， 不 再 进行 宗教 活动 ， 而 是 用 于 储存 油 、 酒 和 折 
营 式 丹 椅 ， 随 着 宾馆 的 兴旺 发 达 ， 一 些 宗教 团体 接管 了 这 座 教 苗 。 现 
在 ， 里 面 装 满 了 光滑 的 黄色 座 椅 和 深 红色 的 脚 侣 ， 以 及 一 座 小 讲 道 坛 和 
只 背部 鸡 着 《圣经 》 的 黄 铜 雄 麻 。 上 此外， 虔诚 的 女 信徒 们 还 送 来 了 难 
看 的 方形 地 和 转 和 用 金 线 绕 着 文字 的 长 长 条 纹 刺绣 。 


会 众 踏 入 小 教堂 的 一 肯 间 ， 束 被 风 芬 温和 悦耳 的 和 弦 包 围 了 。 威 利 
特 小 姐 胃 在 粗 呢 帘子 后 ， 正 在 用 游 移 的 手指 弹 奏 出 有 力 的 和 弦 。 那 声音 
就 如 同 被 落石 激 起 的 一 层 层 涟 洲 ， 在 小 教 昔 中 水 泣 开 来 。 大 约 有 二 十 或 
者 二 十 五 名 会 众 。 他 们 先是 低头 致敬 ， 然 后 端 坐 在 座位 上 ， 开 始 环顾 四 


周 。 一 切 都 十 分 安静 ， 照 炮 在 这 里 的 日 光 似乎 也 比 楼 上 的 更 加 苍白 。 他 
们 省 略 了 以 往 的 互相 致敬 与 微笑 ,但 已 经 认 出 了 彼此 。 主 竺 文 在 他 们 的 
上 方 啊 了 起 来 。 随 着 孩童 吵 疝 声 般 的 声音 逐渐 升 高 ， 那 些 会 众 ， 虽 然 他 
们 中 的 大 多 数 部 是 在 楼 梯 上 才 初 次 见面 的 ， 但 依然 感到 他 们 在 感情 上 凝 
结 到 了 一 起 ， 彼 此 间 充 满 了 了 好感。 祈祷 文 仿佛 是 一 只 燃料 点 燃 的 火炬 ， 
升 起 了 一 缕 轻 烟 ， 在 这 空间 中 勾 起 了 那些 在 国内 所 参加 过 的 无 数 的 周 日 
清晨 礼拜 活动 的 回忆 。 尤 其 是 苏 珊 : 沃 灵 顿 ， 当 她 用 双手 播 住 脸颊 ， 从 
指 颖 间 看 到 一 条 又 一 条 弯曲 的 后 背 的 时 候 ， 心 中 涌 起 了 一 种 情 同 姐妹 的 
亲切 感 。 她 的 情感 平稳 均匀 地 翻 涌 着 ， 感 到 了 一 种 对 她 目 己 与 生活 的 满 
足 。 一 切 都 是 那么 安静 而 美好 。 然 而 ， 就 在 营造 了 如 此 祥和 的 气氛 后 ， 
巴克 斯 先生 突然 翻 了 页 ， 开 始 明 该 一 首 圣 许 。 虽 然 他 的 声音 没有 变化 ， 
但 这 氛围 却 已 经 被 破坏 了 。 


“ 神 啊 ， 请 怜 悦 我 ，” 他 读 道 。“ 因 为 有 人 要 将 我 毁灭 : 他 每 天 与 我 
争斗 ， 令 我 困扰 .…... 他 们 总 是 误解 我 的 话 : 他 们 的 心中 都 是 如 何 竺 我 以 
政 恶 。 他 们 聚集 到 一 起 ， 保 持 团结 ..…... 打 掉 他 们 的 牙 具 吧 ， 上 帝 ， 就 在 
他 们 的 嘴 里 ， 重 击 狮 子 的 颗 骨 吧 ， 上 帝 : 让 他 们 如 奔腾 的 水 流 般 离 去 
吧 ; 当 他 们 引 马 射 第 的 时 候 就 将 他 们 根除 吧 。” 二 


苏 珊 此 前 从 未 有 过 与 之 相 呼 应 的 经 历 ， 对 群 藻 也 没有 什么 兴趣 ， 因 
此 她 早 就 不 再 关注 这 些 词句 ， 只 是 市 着 以 往 听 李 尔 .三 演讲 时 的 那 种 出 于 
习惯 的 章 重 ， 任 赁 这 些 话语 在 耳 边 流 消 而 过 。 她 的 内 心 依然 十 分 平静 ， 
流 消 痢 维持 这 世界 有 序 而 恨 好 地 运转 的 情感 : 对 目 己 天 性 的 赞 黄 和 对 上 
帝 的 条 拜 之 情 。 


然而 从 其 他 大 部 分 人 的 脸 上 ， 尤 其 是 男人 的 脸 上 ， 可 以 看 出 对 这 个 
老 古 董 的 突然 干扰 感到 不 满 。 他 们 看 起 来 心 不 在 丰 、 怀 损 不 满 ， 好 像 正 
在 沙漠 中 的 筹 火 劳 ， 看 着 一 个 腰 间 缠 独 衣服 的 勒 黑 老 人 做 着 激烈 的 手势 
愤恨 地 胡言 乱 语 。 这 之 后 ， 出 现 了 一 阵 翻 页 声 ， 仿 佛 他 们 正 丑 处 谍 堂 。 
随后 ， 他 们 读 了 一 段 《 旧 约 全 书 》 中 关于 打 井 的 部 分 ， 束 像 学 校 中 的 男 


学 生 在 合 上 法 语 语法 书后 翻译 一 段 《远征 记 》 似 的 。 他 们 接着 又 翻 开 了 
《新 约 全 书 》， 探 寻 基 督 莫 表 而 美丽 的 形象 。 听 着 基 督 的 事迹 ， 他 们 再 
一 次 努力 地 把 基督 的 思想 融入 自己 的 实际 生活 。 但 是 他 们 的 生活 干 差 万 
别 ， 有 的 脚踏实地 ， 有 的 雄心 壮志 ， 有 的 感 不 可 及 ， 有 的 跃跃欲试 ， 有 
的 海 亚 山 盟 ， 还 有 一 些 除 了 安逸 舒适 外 早 就 已 经 体味 不 到 其 他 的 任何 感 
受 。 他 们 听 着 一 模 一 样 的 基督 的 话语 ， 却 各 自 做 出 了 授 然 不 同 的 事情 。 


从 他 们 的 腔 上 可 以 看 出 ， 大 部 分 人 都 未 作 思 考 ， 只 是 靠 在 那里 ， 与 
往常 一 样 全 盘 接 受 了 这 些 充满 美好 意愿 的 话语 ， 束 如 同 将 鲜艳 难看 的 图 
案 当做 美丽 的 装饰 织 入 垫子 中 的 勤 苑 裁缝 。 


出 于 东 种 原因 ， 尽 管 已 经 对 这 些 内 容 了 如 指 掌 ， 但 蔓 切 尔 有 生 之 年 
第 一 次 没有 马上 陷入 到 奇妙 而 愉悦 的 情感 中 ， 而 是 在 批判 地 聆听 这 些 话 
语 。 他 们 坚 无 规律 地 从 祈祷 文 转 到 了 革 许 ， 从 芭 诗 转 到 了 历史 ， 从 历史 
转 到 了 诗歌 ， 而 且 巴 克 斯 先生 一 直 在 讲述 他 目 己 的 主题 ， 这 些 令 她 感到 
极其 不 舒服 。 就 如 同 她 被 迫 坐 在 那里 聆听 一 段 她 不 喜欢 而 且 叉 被 演奏 得 
不 尽 如 人 意 的 乐曲 一 样 。 指 挥 总 是 处 理 错 重音 ， 这 样 的 众 拙 和 人 述 钝 让 她 
恼火 ， 而 一 大 批 坚 无 主见 、 只 会 冬 乖 说 好 话 的 观众 ， 也 让 她 感到 厌烦 。 
忆 之 ， 她 现在 十 分 恼火 与 厌烦， 再 加 上 所 有 人 都 半 睐 着 眼 ， 紧 咬 大 层 ， 
这 种 强加 的 肃穆 更 让 她 怒火 中 伐 。 她 周围 的 人 都 在 假 闭 自己 感受 到 了 茶 
种 力量 ， 而 在 她 的 头顶 上 方 漂浮 着 他 们 无 法 领悟 的 茶 种 思想 ;他 们 伸手 
去 抓 ， 但 那 美丽 的 思想 却 如 同 蝴蝶 ， 在 人 们 靠近 时 就 已 经 面 动 看 翅膀 飞 
走 了 。 对 她 来 说 ， 世 界 上 的 这 一 个 又 一 个 的 教 符 全 部 都 是 高 大 、 坚 固 与 
冰冷 的 ， 其 中 不 断 上 活着 举 拙 的 努力 与 误解 。 这 些 伟大 的 建筑 物 中 挤 满 
了 不 计 其 数 的 善 男 信 女 。 由 于 无 法 参透 世事 ， 他 们 只 得 放弃 了 努力 ， 半 
睐 着 眼睛 ， 紧 咬 着 嘴唇 ， 再 度 回 到 了 低 眉 顺眼 的 状态 。 这 种 想法 就 如 同 
淋 译 在 书页 与 双眼 间 的 薄 筋 ， 令 她 产生 了 某 种 身体 上 的 不 适 。 随 着 礼拜 
的 进行 ， 她 竭尽 全 力 试 图 拨 开 这 层 薄 筋 去 探寻 一 些 值 得 导 轩 的 东西 ， 但 
由 于 巴克 斯 先生 那曲 解 观念 的 演讲 声 ， 以 及 像 潮 湿 的 落叶 上 般 环 绕 在 她 周 
围 的 唆 唆 不 休 而 又 坚 无 意义 的 说 话 声 ， 节 终 她 还 是 失败 了 。 这 过 程 使 她 


疫 惫 而 泪 形 。 她 停止 了 聆听 ， 而 是 把 注意 力 转 移 到 了 她 身边 一 位 女士 的 
脸 上 。 那 是 一 位 护士 ， 从 她 那 虚 茂 的 表情 来 看 ， 她 仿佛 得 到 了 极 大 的 满 
足 。 但 是 仔细 地 观察 了 一 会 儿 以 后 ， 她 发 党 这 位 护士 只 是 在 盲目 地 认 

同 ， 而 她 脸 上 的 那 种 满足 表情 也 并 非 源 于 上 帝 的 杰出 思想 。 像 她 这 样 拥 
有 一 张 平庸 脸庞 的 女性 完 竟 如 何 能 够 感知 到 那些 超出 她 经 验 范 围 的 东西 
呢 ? 那 是 一 张 小 小 的 泛 红 圆 脸 ， 上 面 布 况 了 琐 雁 的 工作 与 不 快 所 留 下 的 
印记 ， 从 那 双 了 暗淡 的 蓝 眼 睛 中 看 不 出 任何 强烈 的 感情 与 个 性 。 她 整个 人 
显得 模糊 不 清 ， 人 述 钝 肛 木 与 冷 醋 无 情 。 从 那 候 强 的 双 层 可 以 看 出 ， 她 正 
在 全 心 全 意 地 时 拜 并 和 孜 攻 不 倦 地 退 寻 着 一 些 肤浅 而 浅薄 的 东西 ， 没有 什 
么 能 够 将 她 发 目 内 心 所 信仰 的 道德 ， 以 及 宗教 的 美德 从 她 身上 分 裂 开 

来 。 她 就 像 是 一 个 帽 贝 ， 心 中 敏感 的 那 一 面 牢 牢 地 依附 在 礁石 上 ， 了 永远 
对 所 有 美丽 的 、 新 鲜 的 清流 不 为 所 动 。 这 位 信徒 的 脸庞 给 鞋 切 尔 带 来 了 
极度 的 厌恶 ， 并 且 已 经 深 深 地 印 刻 在 了 她 的 心中 。 她 突然 明白 了 海伦 和 
圣 约 瑚 说 过 的 那些 乙 恨 基督 教 的 话 究竟 意味 着 什么 。 此 时 此 刻 ， 带 着 激 
烈 的 情绪 ， 她 抛弃 了 那些 曾经 深信 的 一 切 。 


这 时 ， 巴 克 斯 先生 正在 进行 第 二 阶段 。 她 抬 起 头 望 着 这 个 通晓 世 
故 、 举 止 得 体 的 男人 。 他 拥有 一 双 邓 软 的 双 层 ， 虽 然 看 起 来 并 不 聪明 ， 
但 却 为 人 杀 切 友好 、 朴 实 真 减 。 蔓 切 尔 没 有 心情 去 赞扬 他 的 这 种 品格 ， 
只 是 在 一 和 劳 冷眼 地 观察 着 他 ， 仿 佛 他 古 宗 教 活 动 中 所 有 邪恶 的 化 里 。 


束 在 教堂 的 后 面 ， 弗 拉 六 太太 、 赫 斯 特 和 休 伊 特 正 并 排 坐 着 ， 但 各 
自 想 着 不 同 的 心事 。 休 伊 特 正 在 一 边 向 前 伸展 着 双 腿 ， 一 边 盯 着 屋顶 。 
他 从 未 尝试 过 把 教堂 活 动 与 自己 的 感情 或 想法 相 融 合 ， 但 这 却 不 妨碍 他 
欣 党 这 语言 的 精妙 。 他 的 思路 起 初 被 一 些 细 校 术 节 的 小 事 所 占据 ， 比 如 
前 座 女 人 的 秀 发 ， 人 们 脸 上 的 光泽 ， 接 着 他 被 华丽 的 群 藻 所 吸引 ， 不 再 
注意 其 他 信徒 了 。 但 当 他 猛然 间 看 到 了 蕾 切 尔后 ， 所 有 占据 他 脑海 的 东 
西 都 被 清空 。 他 现在 只 想 着 她 ， 所 有 的 芭 歌 、 祷 告 、 连 竺 和 布道 都 变 
成 了 音调 时 高 时 低 的 吟唱 。 他 开始 不 时 看 看 项 切 尔 ， 不 时 望 望 天 花 板 ， 
不 过 他 的 面部 表情 并 没有 表现 出 眼前 所 见 ， 而 是 源 于 心中 所 想 。 就 像 蔓 


切 尔 一 样 ， 他 的 想法 给 他 带 来 了 痛 闫 的 困扰 。 


礼拜 刚 开 始 ， 弗 拉 辛 太太 就 发 现 自 己 带 的 是 一 本 圣经 ， 而 不 是 祷告 
书 。 当 她 正 要 坐 在 赫 斯 特 旁 边 的 时 候 ， 她 偷偷 看 了 他 一 眼 ， 发 现 他 正 专 
注 地 在 看 一 本 浅 蓝 色 的 书 。 她 看 不 清 封面 的 字 ， 于 是 斜 着 身子 想 要 靠近 
些 。 赫 斯 特 礼貌 地 把 书 举 到 了 她 面前 ， 用 手指 着 一 首 希腊 诗 的 第 一 行 
字 ， 然 后 又 指 了 指 对 应 的 译文 。 


“这 是 什么 ? ?她 好 奇 地 小 声 问 道 。 


“ 萨 福 的 诗 ，” 他 回答 说 。“ 这 是 斯 温 伯 恩 编译 的 ， 也 是 最 好 的 一 
首 诗 ” 


弗 拉 辛 太太 不 能 错过 这 种 恨 机 。 她 在 祷告 期 间 匆 匆 读 完了 《 阿 佛 罗 
狄 武 颁 》， 忍 住 了 没有 问 院 福 是 什么 时 期 的 人 ， 以 及 她 还 写 过 哪些 值得 
一 读 的 作品 等 等 低级 的 问题 ， 并 且 及 时 跟 上 了 最 后 一 句 和 祷告 词 : “宽恕 
罪 屎 ， 肉 体 复活 ， 生 命 永存 。 阿 门 ” 


与 此 同时 ， 区 斯 特 拿 出 了 一 个 信封 ,在 背面 快速 地 写 下 了 一 些 东 
西 。 当 巴克 斯 先生 走 上 讲台 的 时 候 ， 他 把 信封 夹 在 了 书页 之 间 ， 合 上 了 
书 ， 用 手 扶 了 扶 眼镜 ,认真 地 注视 看 这 个 牧师 。 站 上 讲台 的 他 看 上 去 有 
一 点 胱 肿 和 肥胖 ， 透 过 一 侍 不 染 的 绿色 窗子 照 进来 的 光线 ， 让 他 的 脸庞 
看 上 去 非常 光滑 ， 白 得 就 像 一 个 大 大 的 鸡 梨 。 


他 环顾 了 一 下 周围 ， 那 些 面 庞 都 癌 他 投 来 了 温和 的 目光 ， 其 中 一 些 
看 上 去 老 得 足以 充当 他 的 祖父 祖母 。 他 庄严 地 开始 布道 。 布 道 讨论 的 内 
容 是 ， 尽 管 到 访 者 出 于 度假 目的 来 到 这 片 美丽 的 土地 上 ， 但 依然 对 当地 
人 负 有 义务 。 事 实 上 ， 这 与 周报 焦点 版 面 上 的 一 篇 头条 文章 别 无 二 致 。 
他 将 一 个 又 一 个 要 点 娓 九 道 来 ， 主 要 传达 的 信息 是 : 不 同 肤色 的 人 种 其 
实 都 是 一 样 的。 他 通过 描述 西班牙 小 孩 与 英国 小 孩 在 街头 玩 的 游戏 有 多 
么 相似 证 明了 这 一 观点 ， 并 且 评 论 道 ， 微 小 的 事情 会 对 人 们 ， 无 其 是 对 


当地 人 产生 影响 。 实 际 上 ， 巴 融 斯 先生 的 一 位 要 友 告 诉 过 他 : 英国 对 印 
度 的 统治 如 此 成 功 ， 很 大 一 部 分 原因 是 由 于 英国 人 对 竺 印度 当地 人 十 分 
尊重 和 礼 狐 ， 这 说 明 小 事 会 触发 人 们 的 同 理 心 ， 而 不 是 微 不 足 着 的。 在 
这 个 见证 飞机 和 无 线 电 报 诞生 的 年 代 里 ， 同 理 心 正 是 我 们 最 需要 的 美 
德 。 此 外 还 存在 着 很 多 我 们 的 父辈 们 没有 过 到 过 的 问题 ， 不 过 元 满 责任 
感 的 人 类 是 不 会 对 此 置之不理 的 。 说 到 这 里 ， 巴 元 斯 先生 搬出 了 神职 人 
员 的 那 一 套 ， 脸 上 带 厦 既 天 真 义 狼 猎 的 神情 ， 指 出 虔诚 的 基督 徒 肩 负 了 
特殊 的 使 命 。 这 时 人 们 都 会 在 心里 发 出 感叹 ,，“ 噢 ， 那 个 家 伙 ， 他 是 个 
牧师 。” 但 开口 说 出 的 却 是 , “他 是 个 好 人 :一 一 或 者 , “他 是 我 的 第 

兄 。” 他 劝说 众人 与 测 流 人 士 保持 联系 ;他 们 必须 对 琳 下 满 目的 最 新 发 
现 有 所 了 解 ， 才 能 清楚 地 认识 到 : 不 管 获得 什么 最 新 发 现 ， 有 一 个 发 现 
古 无 法 被 葵 代 的 ， 这 个 发 现 无 论 是 对 最 成 功 和 最 杰出 的 年 轻 人 ， 还 是 对 
他 们 的 父 吾 来 说 都 是 非常 重要 的 。 那 就 是 : 最 插 微 貌 小 的 东西 也 有 用 武 
之 地 ; 最 无 关 紧 要 的 事情 也 会 产生 影响 。 说 到 这 里 ， 巴 克 斯 先生 的 姿 
态 完 全 变 为 了 牧师 。 他 的 话 似 乎 是 针对 女性 所 说 的 。 诚 然 ， 巴 元 斯 先生 
的 信徒 大 多 数 部 是 女士 ， 他 也 经 常 在 礼拜 活动 中 向 她 们 布置 任务 。) 他 
接 下 来 进行 了 更 加 明确 地 说 明 ， 最 后 讲 到 了 结尾 部 分 。 他 做 了 一 次 深 呼 
吸 ， 站 得 非常 笔直 一 一 “正如 科学 家 所 说 ， 当 一 注水 珠 独自 从 云端 降 
落 ， 汇 入 汪洋 大 海 的 时 候 ， 所 影响 的 不 仅仅 是 险 入 的 局 部 海洋 ， 而 是 无 
数 水 滴 汇 成 的 水 系 ， 并 且 由 此 影响 了 全 球 的 生态 和 数 以 万 计 的 海洋 生 
物 ， 最 终 改 变 了 在 海边 谋生 的 男男女女 的 生活 一 一 这 一 切 仅仅 是 一 滴水 
珠 产 生 的 影响 。 在 一 场 降 雨中 ， 束 会 有 数 百 万 水 泣 落 入 地 球 ， 产 生 不 可 
预测 的 影响 。 即 便 如 此 ， 我 们 也 知道 地 球 上 的 果实 离 不 开 他 们 的 灌溉 
我 们 每 个 人 也 都 与 之 有 着 奇妙 的 相似 之 处 ， 我 们 也 是 通过 一 点 一 滴 
的 小 事 来 影响 这 个 庞大 的 宇宙 的 。 这 想法 十 分 重要 ， 影 响 它 ， 无 论 是 出 
于 善意 还 是 出 于 恶意 ， 不 为 一 时 之 快 ， 也 不 为 急于 求 成 ， 通 过 全 部 人 类 
的 行动 产生 长 远 的 影响 。” 他 四 周 扫 视 了 一 圈 ， 似 乎 是 在 制止 掌声 ， 接 
着 用 同样 的 口 唤 ， 不 同 的 普 调 说 道 ， 一 一 “现在 面 对 鞋 父 ...” 


他 开始 进行 禄 福 环节 。 随 后 ， 庄 严 的 和 弱 再 次 从 帘子 后 面 的 风 共 啊 


起 ， 人 们 窟 寒 罕 罕 地 缓慢 向 门口 走 去 。 楼 梯 上 到 一 半 ， 当 上 层 世 界 的 光 
泽 和 天 笋 与 下 层 的 阴暗 和 岗 巍 之 音 相互 碰撞 的 时 候 ， 车 切 尔 感 觉 有 一 只 
手 搭 在 了 她 的 肩膀 上 。 


“ 刘 雷 丝 女 士 ，” 弗 拉 萃 太太 用 不 容 分 次 的 口气 同 她 私语 ,“ 留 下 吧 
午餐 吧 。 今天 可 真是 阴郁 的 一 天 ， 他 们 午餐 连 一 块 牛排 都 不 提供 。 请 留 
小 吧 ” 


说 看 他 们 来 到 了 大 厅 。 大 厅 里 没 进入 教堂 的 人 们 再 次 同 这 个 小 群体 
投 来 了 好 奇 而 又 茶 敬 的 目光 。 他 们 的 大 效 已 经 很 清楚 地 表明 ， 他 们 很 赞 
同 在 周 日 前 往 教堂 的 行为 。 蕾 切 尔 感 觉 目 己 无 法 再 丸 受 这 样 的 氛围 了 ， 
想 要 开口 表明 自己 想 要 回去 。 但 这 时 特 伦 斯 一 边 被 伊美 琳 :M 拖 着 聊 
天 ， 一 边 从 他 们 的 号 旁 经 过 。 熏 切 尔 因此 满足 地 说 道 ， 这 里 的 人 看 起 来 
都 十 分 可 和 敬 ， 这 和 弗 拉 注 太太 挽留 她 时 做 出 的 评价 截然 相反 。 


“这 些 在 海外 的 英国 人 啊 ! “ 弗 拉 辛 太太 的 回 敬 充满 了 明显 的 亚 
章 。“ 他 们 可 真 糟 糙 ! 我 们 不 在 这 儿 逗 留 了 ，”* 她 说 着 拉 住 著 切 尔 的 手 
荣 。“ 来 我 房间 里 吧 。” 


~ 
J 


蕾 切 尔 跟随 着 她 ， 从 休 伊 特 ， 伊 美 琳 、 索 恩 伯 里 和 艾 略 特 夫妇 身边 
走 过 。 这 时 休 伊 特 癌 前 近 了 一 步 。 


“午餐 一 一 ”他 刚 开 口 。 


“ 温 雷 丝 小 姐 己 经 答应 和 我 一 起 共 进 午餐 了 ，? 弗 拉平 太太 说 道 ， 紧 
接 独 拉 住 蔓 切 尔 大 步 地 迈 上 楼 梯 ， 葡 好像 这 些 英 国 中 产 阶级 人 士 在 追 着 
她 似 的 。 她 径直 回 到 了 自己 的 卧室 ， 重 重地 摔 上 了 门 。 


“那么 ， 你 怎么 看 ? ”她 轻 蚜 着 气 问 道 。 


蔓 切 尔 终于 无 法 控制 积累 已 久 的 厌恶 和 恐惧 之 情 ， 将 它们 一 并 爆发 
了 出来 


“我 觉得 这 是 自己 看 过 的 最 令 人 厌恶 的 场面 了 ! ”她 大 吃 道 “他们 
怎么 能 一 一 他 们 怎么 敢 一 一 究竟 是 什么 意思 一 一 巴克 斯 先生 ， 医 院 护 
村 5 老人 家 ， 妓女 ， 让 人 恶心 2 


她 把 能 够 想起 的 东西 一 股 脑 都 宣泄 了 出 来 ， 但 也 因为 心中 充满 了 太 
多 的 愤慨 而 无 法 清晰 地 表达 出 上 自己 的 感受 。 弗 拉 笠 太太 饶 有 兴致 地 看 着 
她 站 在 屋子 中 央 激 动 地 指 手 画 脚 。 


“继续 ， 继 续 ， 接 痢 说 ，” 她 担 着 手 笑 道 。“ 能 听 到 你 的 真心 话 真 遍 


! 


米 


“但 你 为 什么 还 要 去 呢 ?” 鞋 切 尔 问 道 。 


“从 我 记事 以 来 ， 每 个 周 日 都 是 这 样 过 来 的 ，” 弗 拉 笠 太太 轻 关 独 ， 
好 像 无 需 再 做 更 多 的 解释 一 般 。 


慢 切 尔 猛然 转身 来 到 了 窗 边 。 她 不 清楚 是 什么 让 她 感到 了 一 阵 激 
动 。 在 大 厅 里 见 到 特 伦 斯 时 的 头脑 发 慌 ， 此 刻 变 成 了 慎 慨 。 她 两 眼 直 下 
地 看 着 他 们 自己 在 半山 腰 的 别墅 。 透 过 玻璃 望 去 ， 这 再 熟悉 不 过 的 景 
也 有 了 一 种 异样 。 她 看 了 一 阵子 ， 心 情 渐 渐 地 平静 了 下 来 。 接 着 她 想起 
此 刻 自 己 是 和 一 个 不 太 画 悉 的 人 在 一 起 ， 于 是 转身 看 了 看 弗 拉 六 太太 。 
弗 拉 辛 太太 依然 坐 在 床 边 ， 抬 着 涉 ， 透 过 张 开 的 双 层 露出 了 两 排 健 康 洁 
日 的 牙齿 。 


“告诉 我 ，” 她 说 ,， “你 更 喜欢 谁 ， 休 伊 特 先 生还 是 赫 斯 特 先生 ? ” 
“ 休 伊 特 先生 ，? 草 切 尔 回答 道 ， 但 她 的 声音 听 上 去 不 太 目 然 。 


“在 教堂 里 读 硕 腊 诗 的 是 哪 一 位 ?” 弗 拉 辛 太太 问 道 。 


他 们 两 个 都 有 可 能 。 弗 拉 辛 太太 开始 描述 他 们 两 人 ， 并 说 他 们 两 个 
都 让 她 感到 害 避 ， 不 过 其 中 一 个 比 男 一 个 程度 更 甚 。 芋 切 尔 一 边 听 着 她 


说 话 ， 一 边 想 找 把 椅子 坐 下 来 。 蝇 无 疑问 ， 这 是 整个 宾馆 最 大 最 奢华 的 
一 间 屋 子 。 屋 子 里 有 很 多 扶手 椅 和 盖 着 棕色 亚麻 布 的 靠背 沙发 ， 不 过 每 
张 椅子 上 都 放 着 一 大 张 正方 形 的 黄色 硬 板 纸 ， 上 面 散布 着 鲜艳 的 油彩 绘 
制 和 泼洒 而 出 的 圆 点 或 线条 。 


“这 些 不 是 你 应 该 看 到 的 ，” 当 弗 拉 六 太太 注意 到 和 蔓 切 尔 的 目光 后 说 
道 。 她 一 路 而 起 ， 把 纸板 一 个 个 面 朝 地 板 扣 下 。 但 蕾 切 尔 还 是 拿 起 了 其 
中 的 一 幅 。 带 着 艺术 家 的 目 负 ， 弗 拉 六 太太 急切 地 询问 道 , “你 党 得 怎 
么 样 ， 怎 么 样 ? ” 


“这 是 一 座 小 山 丘 ，” 草 切 尔 回 答 道 。 坚 无 疑问 ， 弗 拉 洱 太太 想 要 展 
示 的 古山 峰 直 冲 云 衣 的 壮阔 和 挺拔 ， 几 乎 可 以 看 到 画 中 的 土 砾 随 风 翻 
转 。 


慢 切 尔 一 张 一 张 地 浏览 ， 发 现 这 些 作品 都 体现 出 了 创作 者 古怪 和 果 
敢 的 性 格 。 山 峰 和 树木 的 笔触 是 完全 的 野 路 子 ， 作 品 背 后 的 语意 也 不 其 
成 熟 。 而 这 一 切 也 在 某 种 程度 上 展示 了 弗 拉 辛 太太 的 性 格 特点 。 


“我 看 到 物体 在 运动 ，” 弗 拉 六 太太 解释 道 。“ 束 像 这 样 ”> 一 一 她 在 空 
中 挥动 了 一 下 手 ， 大 概 有 一 码 的 距离 。 接 着 她 拾 起 了 得 切 尔 放 在 旁边 的 
一 块 纸板 ， 在 一 张 小 使 子 上 坐 下 ， 开 始 挥 舞 起 一 截 吕 笔 。 当 弗 拉 六 太太 
沉醉 于 其 中 ， 似 乎 在 用 笔墨 代 丛 语言 与 她 对 话 的 时 候 ， 蔓 切 尔 显得 有 一 
扩 无 所 适 从 ， 眼 神 开始 四 处 飘忽 。 


“打开 衣柜 吧 ，” 在 一 阵 沉 默 后 ， 弗 拉 六 太太 嘴 里 钉 着 一 文 画 笔 含糊 
不 清 地 说 道 , “看 看 里 面 的 东西 。” 


正当 医 切 尔 犹 殉 的 时 候 ， 弗 拉 辛 太太 走 了 过 来 ， 嘴 里 依然 吗 着 那 支 
画笔 。 她 猛 地 拉 开 柜 门 ， 然 后 把 一 大 堆 披 巾 、 软 垫 、 外 套 和 刺绣 品 扔 到 
了 床上 。 花 切 尔 用 手指 摸 了 摸 这 些 东西 。 这 时 弗 拉 辛 太太 又 走 了 过 来 ， 
这 一 次 把 一 堆 珠 子 、 胸 针 、 耳 环 、 手 镯 、 流 苏 还 有 梳子 扔 在 了 当中 。 之 


后 她 义 回 到 了 小 合子 上 ， 重 新 开始 默默 地 作画 。 这 一 大 堆 东 西 的 色泽 有 
明 有 了 上 暗 ， 在 床单 上 形成 了 奇妙 的 线条 和 一 簇 簇 颜 色 ， 其 中 还 有 汉 红 的 石 
块 ， 孔 省 的 羽毛 以 及 浅 色 的 怨 甲 梳子 。 


“ 几 百 年 前 女人 们 就 开始 罕 戴 这 些 ， 到 现在 她 们 依然 本 性 不 改 ，? 弗 
拉 辛 太太 评论 道 ,“ 我 丈夫 四 处 奔波 ， 友 现 了 这 些 东 西 ， 卖家 不 明日 这 
些 东 西 的 价值 ， 所 以 我 们 用 很 便宜 的 价格 买 了 下 来 。 之 后 我 们 要 去 伦敦 
把 它们 卖 给 时 散 的 女士 们 。? 她 略 略 地 笑 道 ， 仿 佛 被 这 些 女士 的 想法 和 
可 笑 的 外 表 喜 乐 了 似 的 。 画 了 几 分 钟 后 ， 她 突然 放下 了 画笔 ， 紧 紧 地 时 
独 蔓 切 尔 。 


告诉 你 我 想 要 做 些 什么 ，” 她 说 。“ 我 想 要 往 上 走 走 ， 亲 有 眼看 看 
上 面 的 景象 。 而 不 是 和 一 群 老 女 佣 得 在 一 起 ， 以 为 自己 在 英国 的 海源。 
我 想 要 顺 着 河流 一 路 向 上 ， 去 看 看 土著 人 和 他 们 的 营地 。 这 只 不 过 需要 
在 帆布 帐篷 里 住 上 十 天 而 已 。 我 的 丈夫 残 这 样 做 过 。 我 们 可 以 晚上 在 树 
下 剧 意 地 平 丹 ， 然 后 白天 雇 人 沿 着 河道 率 引 着 我 们 前 进 。 如 果 见 到 任何 
喜欢 的 东西 ， 我 们 就 让 他 们 停 下 来 。” 她 站 了 起 来 ， 一 边 开 始 用 一 根 金 
色 的 别针 刺 着 床 ， 一 边 观察 着 蕾 切 尔 听 到 她 的 建议 后 的 反应 。 


“我 们 必须 组 织 几 个 人 参加 ，” 她 接着 说 道 。 “十 个 人 就 能 够 租 一 稻 
汽艇 了 。 目 前 看 来 ， 你 会 参加 ， 还 有 安 布 罗 斯 太太 会 来 ， 赫 斯 特 先生 和 
其 他 几 位 绅士 呢 ? 我 的 笔 呢 ? ” 


她 畅谈 着 目 己 的 计划 ， 整 个 人 越 来 越 目 信和 兴奋 。 她 坐 在 床 边 ， 列 
出 了 一 串 名 字 ， 其 中 不 少 都 拼 错 了 。 和 蕾 切 尔 也 情绪 高 涨 ， 因 为 这 个 想法 
确实 让 她 感到 无 比 欣 豆 。 她 一 直 都 十 分 希望 能 够 看 看 那 条 河流 。 况 且 ， 
特 伦 斯 这 个 名 字 又 令 这 份 同 往 多 了 一 丝光 泽 ， 其 至 有 点 美梦 成 真 的 意 
思 。 她 竭尽 全 力 提 示 弗 拉 辛 太太 这 些 人 名 ， 同 时 帮助 她 拼 对 它们 ， 还 用 
手指 计算 着 日 子 。 接 下 来 的 工作 花费 了 一 扣 时 间 : 上 弗 拉 辛 太太 想 要 了 解 
这 些 候选 者 的 出 喘 和 兴趣 爱好 ， 并 且 时 不 时 地 讲述 了 一 些 与 艺术 家 脾 性 
和 疗 好 相关 的 故事 ， 男 外 还 提 到 了 一 些 曾 经 来 过 奇 姑 戈 雷 的 同名 者 ， 里 


然 肯定 不 是 同一 个 人 ， 但 他 们 都 是 对 埃及 古生物 学 深 感 兴趣 的 聪明 人 。 


用 手指 计算 日 期 的 效果 并 不 令 人 满意 ， 最 终 弗 拉 诗 太太 寻找 起 了 日 
记 本 。 她 把 写字 台 的 每 一 个 抽 层 都 拉 开 又 关上， 随即 带 着 怒气 
喊 ,“ 雅 节 丝 ! 雅 迎 丝 ! 这 该 死 的 女人 ! 每 次 需要 她 的 时 候 都 不 在 ! ” 


就 在 这 时 ， 午 餐 的 开饭 铃 啊 了 起 来 。 弗 拉 壮 太太 也 拼命 播 着 目 己 的 
铃 。 一 个 与 女 主人 一 样 体 面 端庄 的 女 佣 打开 了 门 。 


“ 噢 ， 雅 苯 丝 ，” 弗 拉 半 太太 说 ,“ 去 把 我 的 日 记 本 找 来 ， 看 看 十 天 
后 有 什么 安排 ， 接 着 问 问 行李 员 ， 一 艘 容纳 八 个 人 ， 在 河上 开 一 周 的 
船 ， 得 需要 多 少 人 手 和 花费 。 问 清楚 后 写 在 纸 上 ， 放 在 我 的 梳妆 台 上 。 
现在 一 一 ”她 用 食指 指 了 指 门 ， 蔓 切 尔 只 得 走 在 前 面 带 路 。 


“< 噢 ， 还 有 ， 雅 茅 丝 ，” 弗 拉 辛 太太 回头 把 她 叫 了 回来 。* 把 这 堆 东 
西 收 好 ， 挂 在 原来 的 地 方 ， 我 的 好 孩子 。 要 不 然 弗 拉 辛 先生 会 生气 
的 。，” 


雅 苯 丝 对 这 一 切 只 有 一 个 回应 ,， “是 ， 太 太 。” 


当 他 们 进入 长 长 的 餐厅 时 ， 虽 然 没 有 刚才 那么 浓郁 ， 但 可 以 很 明显 
地 感觉 到 周 日 的 气氛 。 弗 拉 辛 家 的 餐 果 在 窗户 入 边 ， 这 样 弗 拉 六 太太 下 
可 以 审视 每 一 个 进来 的 人 人 了。 她 的 好 奇 心 似乎 十 分 强烈 。 


“ 那 是 佩 利 老 太 太 ，” 当 亚 琶 推 厦 一 张 轮椅 进来 后 ， 她 小 声 地 说 。 接 
独 古 索 恩 们 里 夫妇 。“ 那 女人 真 不 错 ，” 她 用 肘 部 碰 了 碰 蔓 切 尔 ， 提 示 她 
看 看 艾 伦 小 姐 。“ 她 叫 什 么 名 字 ? ”这 个 浓妆艳抹 的 女士 总 是 运 到， 脸 上 
挂 痢 早已 准备 好 的 微笑 ， 迈 着 轻快 的 步伐 走 了 进来 ， 好 像 刁 处 舞台 一 
般 。 她 也 许 会 在 弗 拉 辛 太太 审视 的 目光 中 感到 一 丝 胆 导 ， 这 股 目 光 充 满 
了 她 对 所 有 化 浓 妆 的 女士 的 深 深 敌意 。 接 着 进来 的 是 两 个 年 轻 男 士 ， 弗 
拉 辛 太太 将 他 们 统称 为 区 斯 特 。 他 们 坐 在 了 过 道 对 面 的 位 置 上 。 


弗 拉 注 先生 对 他 的 太太 既 赞 蓉 叉 纵容 。 他 总 是 用 温柔 而 又 流畅 的 话 
语 应 对 她 的 粗鲁 与 无 理 。 当 她 评 头 论 足 与 唆 喉 不 休 的 时 候 ， 弗 拉 闻 先 生 
给 蔓 切 尔 讲 起 了 南美 艺术 的 历史 。 他 很 懂得 如 何 回应 太太 的 感叹 ， 随 即 
又 不 动 声 色 地 回 到 自己 的 主题 上 。 他 也 懂得 拿捏 好 枯燥 与 杀 密 的 程度 ， 
保证 午餐 慨 意 地 进行 下 去 。 他 有 关 独 到 观点 ， 告 诉 蕾 切 尔 ， 伟 大 的 瑰宝 
还 隐藏 在 大 地 的 深 处 ; 而 蕾 切 尔 看 到 的 事物 不 过 是 一 段 短暂 的 人 生 旅 途 
中 的 一 小 段 插曲 而 已 。 他 认为 在 山坡 上 可 能 会 雕刻 着 巨大 的 神像 ， 他 还 
相信 在 无 人 知晓 ， 只 有 土著 涉足 的 广 雪 和 草原 的 中 央 玛 立 着 庞大 的 人 物 雕 
塑 。 他 坚信 在 欧洲 艺术 的 黎明 到 来 之 前 ， 早 期 的 猎人 和 牧师 就 已 经 用 巨 
大 的 石板 建造 出 了 神殿 ， 还 利用 深 色 的 岩石 和 巨大 的 雪松 构建 出 了 众 神 
和 野兽 的 形象 ， 以 及 伟大 自然 力量 的 标志 : 水 、 空 气 和 他 们 居住 的 森 
林 。 他 也 相信 就 像 在 希腊 和 亚洲 一 样 ， 可 能 还 存在 着 更 多 的 史前 城镇 位 
立 在 树 海中 的 开阔 之 地 中 ， 里 面 充 满 了 祖先 民族 的 杰作 。 没 有 人 去 过 那 
里 ， 几 乎 一 切 都 无 人 知晓 。 束 这样 ， 弗 拉 半 先生 在 高 谈 阔 论 间 勾勒 出 了 
目 己 的 这 些 理论 ， 而 性 切 尔 的 注意 力 被 他 深 深 地 吸引 了 。 


她 没有 注意 到 休 伊 特 在 过 道 的 另 一 侧 ， 透 过 匆忙 经 过 的 服务 生 在 一 
直 注 视 厦 她 。 他 有 扣 心 不 在 看 ， 而 且 赫 斯 特 也 发 现 他 变 得 非 第 暴躁 ， 难 
以 接触 。 他 们 已 经 聊 壳 了 日 常 的 那些 话题 一 一 政治 、 文 学 、 小 道 消 息 还 
有 基督 教义 。 他 们 还 为 这 次 的 礼拜 争吵 了 起 来 。 在 休 伊 特 看 来 ， 这 次 的 
敌 告 词 和 萨 福 的 诗 一 样 出 色 ， 赫 斯 特 仅仅 是 在 卖弄 自己 非 教徒 的 身份 。 
那 为 什么 要 来 教堂 呢 ， 他 员 问 道 ， 只 是 为 了 读 读 院 福 吗 ? 赫 斯 特 解 释 说 
目 己 仔 细 聆 听 了 布道 的 每 一 个 词语 ， 如 果 休 伊 特 想 要 证 据 ， 他 可 以 完整 
地 复述 一 过， 他 去 教堂 是 为 了 了 解 造物 主 的 本 性 ， 而 在 今天 早上 他 已 经 
有 了 深刻 的 体会 。 受 到 巴克 斯 先生 的 局 发 ， 自 己 写 下 了 英国 文学 中 最 伟 
大 的 三 个 篇 章 ， 这 也 是 对 神明 的 一 种 祈祷 。 


“我 把 它们 写 在 了 妊 妈 最 近来 信 的 背面 ，” 他 说 道 ， 随 即 从 院 福 的 书 
页 中 抽出 了 那 封 信 。 


“ 那 好 ， 让 我 听 听 上 面 都 写 了 些 什 么 吧 ，” 休 伊 特 说 。 对 文学 讨论 的 
期 竺 使 他 稍微 平静 了 下 来 。 


“我 杀 爱 的 休 伊 特 ， 你 难道 想 激 和 您 索 恩 伯 里 和 艾 略 特 两 家 人 ， 让 他 
们 把 我 们 两 人 都 赶 出 宾馆 吗 ? ”和 赫 斯 特 问 道 。“ 哪 怕 最 小 声 地 耳语 也 可 能 
会 让 我 后 悔 一 华 子 。 天 啊 ! ?他 激动 地 说 道 , “当世 界 和 被 这 些 可 恶 的 是 昧 
之 流 所 充斥 ， 写 作 还 有 什么 意义 ? 说 真 的 ， 休 伊 特 ， 我 建议 你 放弃 文学 
吧 。 能 有 什么 好 处 呢 ? 看 看 你 的 这 些 读者 们 。” 


他 向 周围 的 餐 果 扬 了 扬 头 。 这 里 坐 满 了 来 自 欧 洲 不 同 区 域 的 游客 ， 
他 们 正 忙 着 孚 用 食物 ， 有 些 正 狠 厨 席 咽 地 咀嚼 痢 异 乡 飞 售 。 休 伊 特 注视 
独 这 幅 场景 ， 脾 气 变 得 比 往常 更 加 暴躁 。 炙 斯 特 也 在 注视 着 ， 最 后 把 目 
光 落 在 了 得 切 尔 的 号 上 ， 同 她 点 了 点 头 。 


“我 倒 认 为 主 切 尔 爱 上 了 我 ,， ”他 说 着 ， 目 光 又 回 到 了 面前 的 餐 盘 
上 。“ 和 年 轻 女 士 产生 友谊 最 糟 的 就 是 一 一 她 们 会 坠 入 爱河 。” 


休 伊 特 对 他 的 话 没有 做 出 任何 回应 ， 不 同 寻 种 地 正和 衬 危 坐 痢 。 赫 斯 
特 似乎 并 不 在 意 他 没有 回应 自己 ， 因 为 他 又 说 回 到 巴克 斯 先生 里 上 了 ， 
还 引用 了 那个 关于 水 滴 的 结束 语 。 休 伊 特 对 此 依然 没有 什么 回应 ， 他 只 
是 振 起 了 嘴唇 ， 挑 选 了 一 个 无 花 果 ， 然 后 又 心满意足 地 回 到 了 上 自己 思绪 
万 千 的 状态 之 中 。 午 餐 结 束 的 时 候 ， 大 家 各 目 端 着 咖啡 分 散 到 了 大 厅 的 
各 个 角落 。 


休 伊 特 坐 在 标 榈 树 下 的 椅子 上 ， 看 到 蔓 切 尔 和 弗 拉 半 夫妇 一 起 从 餐 
厅 走 了 出 来 ; 他 们 在 四 处 寻找 椅子 ， 最 后 选择 了 角落 的 三 把 椅子 ， 因 为 
在 那里 可 以 进行 私密 的 谈话 。 上 弗 拉 辛 先 生 正 在 兴致 动 动 地 及 表 着 珊 谈 阔 
论 。 他 一 边 说 着 ， 一 边 拿 出 了 一 张 纸 ， 在 上 面 开始 作画 。 他 看 到 蕾 切 尔 
凑 到 他 的 吴 劳 对 痢 男 作 指 指点 点 。 弗 拉 注 先生 在 这 炎热 的 天 气 下 都 罕 着 
得 体 、 文 质 彬 彬 ， 但 休 伊 特 还 是 很 不 友善 地 把 他 比 作 了 一 个 擅 于 推销 的 
小 丙 人 。 而 与 此 同时 ， 正 当 他 坐 着 观察 他 们 的 时 候 ， 却 被 索 恩 伯 里 夫妇 


和 艾 伦 小 姐 缠 上 了。 他们 在 徘徊 了 一 两 分 钟 后 ， 手 里 端 着 杯子 坐 在 了 休 
伊 特 的 喘 边 ， 想 要 休 伊 特 跟 他 们 说 说 巴克 斯 先生 。 索 恩 伯 里 先生 像 往 各 
一 样 ， 坐 下 后 一 言 不 发 ， 双 眼 空 洞 地 看 着 前 方 。 他 偶尔 举 起 自己 的 眼 
镜 ， 好 像 要 戴 上 一 样 ， 但 却 总 是 临时 改变 主意 ， 最 后 又 放 了 下 来 。 经 过 
一 番 讨 论 ， 两 位 女士 认定 巴克 斯 先生 不 是 威廉 :巴克 斯 先生 的 儿子 。 三 
人 陷入 了 一 阵 沉 默 之 中 。 随 后 索 恩 伯 里 太太 说 ， 她 在 唱 国歌 时 ， 依 然 
把 “国王 ? 唱 成 了 “女王 ”三 。 接 着 又 是 一 阵 沉 默 。 这 时 艾 伦 小 姐 深沉 地 
说 ， 在 国外 参加 教 特 活动 总 是 让 她 感觉 像 是 在 参加 水 手 的 匡 礼 似 的 。 


之 后 是 一 阵 长 时 间 的 沉默， 似乎 预示 着 谈话 的 结束 。 幸 而 ， 这 时 有 
一 只 喜 竟 大 小 、 羽 毛 泛 着 赣 色 金属 光泽 的 小 乌 出 现在 了 阳台 上 ， 了 刚好 从 
他 们 就 坐 的 地 方 可 以 看 见 。 索 恩 们 里 太太 随即 问 道 ， 如 果 所 有 的 白 嘴 钉 
都 变 成 了 赣 色 ， 人 们 还 会 不 会 喜欢 它们 一 一 “你 怎么 看 ， 威 廉 ? ”她 碰 了 
碰头 夫 的 膝盖 ， 如 此 问 道 。 


“如 果 所 有 的 白 嘴 鸦 都 变 成 了 政 色 ，” 威 廉 说 着 举 起 眼镜 ， 架 在 了 自 
梁 上 。“ 那 它们 在 威 尔 特 郡 根本 活 不 了 多 久 ，” 他 说 看 叉 把 眼镜 摘 下 来 ， 
放 在 了 刁 劳 。 此 后 ， 这 三 位 长 者 盯 着 小 乌 陷 入 了 沉思 ， 而 小 乌 也 很 善 解 
人 意 地 在 那里 停留 了 好 长 一 段 时 间 ， 好 让 他 们 不 用 再 次 开口 说 话 。 休 伊 
特 正 考虑 着 要 不 要 去 弗 拉平 夫妇 那里 ， 这 时 炙 斯 特 从 他 们 的 背后 出 现 ， 
目 然而 然 地 坐 在 了 车 切 尔 劳 边 的 椅子 上 ， 紧 接 看 两 人 开始 熟 稳 地 聊 起 天 
来 。 休 伊 特 再 也 无 法 忍受 了 ， 做 地 站 起 身 ， 拿 起 帽子 冲 出 了 大 门 。 


1. 《人 与 超人 》 为 靖 伯 纳 根据 欧洲 流传 已 久 的 唐 融 传说 创作 的 哲理 喜剧 ， 描 写 了 青年 
男女 泰 纳 尔 与 安 的 爱情 故事 。 《译注 ) 


2. 摘自 《赞美 诗 》 第 16 章 第 1、5、6 节 ; 《和 赞美诗》 第 18 章 第 6 节 。 译注) 
3. 李 尔 即 李 尔 王 ， 为 莎士比亚 戏剧 中 的 人 物 。 (译注 ) 


4. 萨 福 〈Sappho) 为 古 希 腊 著 名 的 女 抒情 诗人 ， 一 生 写 过 不 少 情诗 、 婚 歌 、 领 神 许 、 
铭 辞 等 。〈 译 注 ) 


5. 英国 维多利亚 女王 (1837-1901) 的 王位 由 爱德华 七 世 (1901-1910) 继承 。 (译注 ) 


第 十 八 章 


看 到 的 一 切 都 令 他 心 生 厌恶 。 他 讨厌 这 赣 色 和 上 白色， 讨厌 这 浓烈 的 
色彩 与 分 明 的 轮廓 ， 讨 厌 这 南方 的 嗜 杂 与 炎热 ， 在 他 看 来 ， 眼 前 的 风景 
就 如 同 舞 台 上 的 纸板 背景 一 样 冷漠 与 怪诞 ， 而 那 山林 也 只 不 过 是 一 张 蓝 
色 薄 板 前 的 木质 屏风 。 尺 管 天 气 炎 热 ， 他 还 是 走 得 飞快 。 


东 侧 有 两 条 道路 可 以 离开 镇 子 ， 一 条 可 以 到 达 安 布 罗 斯 的 别 塞 ， 力 
一 条 和 穿 过 乡间 ， 通 疝 平原 上 的 一 个 村 庄 。 为 外 还 有 许 许 多 多 条 经 过 人 们 
对 淹 湿 土壤 的 踩踏 而 形成 的 小 径 。 顺 着 这 些小 径 ， 罕 越过 干 酒 的 田野 ， 
可 以 到 达 零 星 散布 的 农舍 和 当地 寅 人 的 别墅 。 为 了 炭 避 大 路 的 坚硬 与 炎 
热 ， 休 伊 特 踏 上 了 其 中 的 一 条 小 径 。 那 些 大 路 总 是 有 运 货 马 车 驶 过 ， 伴 
随 看 一 群 群 喻 喻 作 啊 的 飞 虫 ， 着 起 一 片 片 云 示 般 的 灰尘 ， 载 者 过 节 的 农 
民 ， 或 是 如 同 空气 球 一 般 被 火 鸡 塞 得 满 满 当当 的 网 子 ， 或 是 新 婚 夫 妇 的 
黄 铜 床 染 和 黑色 木 箱 。 


走路 的 确 可 以 帮助 他 缓解 上 午 的 恼 您 ， 但 他 依旧 心 党 不 快 。 军 无 疑 
问 ， 蔓 切 尔 对 待 他 与 对 待 其 他 人 并 无 二 致 。 她 不 怎么 看 他 ， 并 且 用 与 他 
说 话 时 相同 的 兴致 在 与 弗 拉 笠 匈 生 交 谈 。 最 后 ， 还 有 炙 斯 特 那些 讨厌 的 
话 ， 就 像 是 鞭子 一 样 抽打 着 他 的 心 。 他 记 起 来 当 他 离开 的 时 候 ， 她 正在 
同 赫 斯 特 讲话 。 她 此 刻 一 定 也 在 和 他 谈话 吧 。 也 许 如 同 他 所 想 的 那样 ， 
她 爱 上 了 他 。 他 思考 了 一 番 能 够 文 持 这 一 假设 的 证 据 一 一 她 对 赫 斯 特 作 
品 突然 产生 的 兴趣 ， 她 引用 他 观点 时 茶 敬 或 半 开 玩笑 的 方式 ; 并 且 ， 她 
为 他 起 的 “伟人 ”的 绎 号 也 可 能 经 含 厦 一 些 深意 。 假 如 他 们 之 间 真 存在 着 
某 种 默契 ， 那 对 他 将 意味 着 什么 呢 ? 


“都 见鬼 去 吧 ! ”他 苑 加 道 ,“ 我 真 的 爱 上 她 了 吗 ? ”而 面 对 这 个 问 


题 ， 他 只 有 一 个 答案 。 如 果 他 了 解 爱 意味 着 什么 的 话 ， 他 确实 已 经 爱 上 
了 她 。 目 从 与 她 初次 见面 以 后 ， 他 束 对 她 产生 了 关注 与 迷恋 。 这 种 感情 
越 来 越 浓 烈 ， 他 的 脑海 中 满 是 蔓 切 尔 ， 再 也 无 法 思考 其 他 的 事物 。 然 而 
正当 他 陷入 对 他 们 关系 的 思考 之 时 ， 他 问 了 自己 一 个 问题 ， 是 人 否 愿 意 罗 
她 为 妻 ? 这 是 一 个 实际 的 问题 ， 因 为 这 种 折磨 与 痛 苗 实在 难以 忍受 ， 他 
必须 要 下 定 决 心 做 出 决断 。 这 一 刻 ， 他 突然 意识 到 自己 并 不 想 与 任何 人 
结婚 。 一 部 分 原因 是 由 于 他 补苗 切 尔 激 怒 了 ， 因 此 对 于 结婚 这 一 想法 也 
同样 感到 了 恼怒 。 他 的 脑海 中 浮现 出 了 一 幅 画 面 : 两 个 人 坐 在 壁炉 劳 ， 

男士 在 阅读 ， 女 士 在 缝 纠 。 紧 接着 又 出 现 了 另外 一 幅 画 面 : 男士 站 起 

喘 ， 道 了 一 声 晚安 ， 勿 勿 离 去 ， 腔 上 剖 着 那 种 即将 寻 欢 作乐 的 神秘 表 

情 。 这 两 幅 画 面 都 令 他 感到 不 快 ， 但 随后 浮现 的 第 三 幅 画 面 更 令 他 感到 
不 舒服 。 在 那 幅 出 现 了 丈夫 、 妻 子 和 他 们 朋友 的 画面 中 ， 夫 妇 互 相 肯 了 
一 上 腿 ， 似 乎 在 为 彼此 能 够 隐藏 真相 而 让 一 些 事 情 能 够 理所当然 地 随 风 逝 
去 感到 心满意足 。 此 外 还 有 一 些 其 他 的 画面 ， 如 同 薄板 上 的 照片 ， 在 他 
带 着 屈 荡 快速 行进 的 时 候 ， 军 无 预兆 地 一 一 浮现 在 他 的 眼前 。 现 在 又 浮 
现 出 了 一 副 疫 倦 的 丈夫 与 妻 子 坐 在 孩子 中 间 的 男 面 ， 尽 管 他 们 看 起 来 极 
证 耐 心 、 露 达 开 怀 与 聪明 博学 ， 但 这 依旧 令 他 感到 不 悦 。 他 叉 试 厦 去 想 
象 一 些 其 他 的 画面 ， 想 象 那 些 现实 生活 中 的 朋友 ， 他 们 都 各 目 组 成 了 不 
同 的 家 寿 ; 但 无 论 如 何 ， 他 却 总 是 看 到 他 们 被 内 茶 在 生 痢 火 的 如 暖 房间 
中 的 画面 。 然 而 当 他 开始 想象 那些 未 婚 朋友 们 的 生活 时 ， 他 看 到 他 们 依 
然 活 跃 在 无 限 的 世界 中 ， 与 其 他 人 站 在 同一 片 土地 上 ， 没 有 任何 庇护 和 
优势 。 他 的 那些 最 具 个 性 与 最 为 高 疝 的 朋友 都 是 单身 ， 并 且 他 惊讶 地 发 
现 ， 那 些 他 最 欣 贰 与 最 了 解 的 女性 也 全 部 都 是 未 婚 女 士 。 与 男性 相 比 ， 
婚姻 似乎 在 女性 届 上 产生 了 更 恶劣 的 影响 。 摆 脱 了 这 些 男 面 以 后 ， 他 开 
台 回 想 那些 在 宾馆 中 最 近 观 察 到 的 人 。 每 当 看 到 苏 珊 与 亚 瑟 ， 索 恩 伯 里 
先生 与 索 恩 们 里 太太 ， 或 艾 略 特 抑 生 与 艾 略 特 太太 的 时 候 ， 他 的 脑海 中 
经 常 思考 着 这 些 问 题 。 在 观察 过 程 中 他 目睹 了 刚刚 订婚 的 情侣 脸 上 那 种 
者 雇 的 幸福 与 惊喜 的 表情 是 如 何 逐 渐 被 安逸 与 容 名 的 心态 所 符 代 的 ， 惑 
仿佛 他 们 已 经 结束 了 这 段 亲密 的 奇遇 转 而 开始 承担 起 自己 应 付 的 贡 任 。 


苏 珊 就 经 常 拿 着 一 件 毛 衣 追 在 亚 登 号 后 ， 只 因为 他 有 一 天 无 意 中 提 到 他 
的 一 个 兄 第 死 于 肺炎 。 这 场景 让 他 感到 好 笑 ， 但 如 末 把 亚 琶 和 苏 丙 这 两 
个 角色 换 成 特 伦 斯 和 蕾 切 尔 ， 束 一 点 也 不 好 笑 了 ; 而 且 ， 亚 蕊 可 不 会 那 
么 热情 地 把 你 拉 到 角落 ， 与 你 大 谈 特 谈 飞行 与 飞机 的 机 械 学 。 他 们 的 生 
活 最 后 总 归 是 会 安定 下 来 的 。 接 着 ， 他 叉 想 起 了 那些 结婚 多 年 的 夫妇 。 
索 恩 们 里 太太 的 确 拥有 丈夫 ， 这 是 众所周知 的 ， 因 为 她 无 时 无 刻 不 在 谈 
话 中 提起 他 ， 但 人 们 却 怎么 也 无 法 想象 他 们 单独 相处 的 时 候 能 聊 些 什 

么 。 除 了 可 能 会 在 私下 谈话 的 时 候 进行 激烈 的 争吵 外 ， 人 们 也 同样 难以 
想象 艾 略 特 夫妇 都 聊 些 什么 。 他 们 有 时 也 会 在 公开 场合 争论 起 来 ， 尺 省 
大 部 分 和 搜 吵 部 是 在 代 惧 恒 论 的 妻子 那 伪善 的 包容 中 被 痛 百 地 掩盖 下 来 

的 。 这 是 因为 她 比 她 的 丈夫 要 锰 得 多 ， 所 以 不 得 不 使 出 全 里 解数 将 他 留 
住 。 想 到 这 里 ， 他 做 出 了 结论 ， 坚 无 疑问 ， 要 是 这 些 夫妇 都 分 开 的 话 ， 

这 个 世界 将 会 美好 得 多 。 即 使 对 他 无 比 钦佩 与 尊敬 的 安 布 罗 斯 夫妇 来 说 
也 是 一 样 一 一 尽管 他 们 之 间 还 存在 着 爱情 ， 但 难道 他 们 的 婚姻 就 不 是 一 
种 受 协 吗 ? 她 届 服 于 他 ;她 宠 滴 着 他 ;她 为 他 打点 一 切 ; 对 于 其 他 人 来 
说 ， 她 是 个 真实 的 人 ， 然 而 对 她 的 丈夫 来 说 却 并 非 如 此 ; 对 那些 与 她 的 
丈夫 发 生 冲 突 的 朋友 来 说 ， 她 也 并 非 如 此 。 这 是 源 于 她 天 性 中 奇异 而 可 
怜 的 缺点 。 这 样 看 来 ， 也 许 蔓 切 尔 那个 晚上 在 花园 中 说 的 是 对 的 ，“ 我 
们 揭露 了 彼此 最 丑陋 的 一 面 一 一 我 们 应 该 各 自 独 并 生活 才 对 。” 


不 ， 蕾 切 尔 的 观点 完全 是 错误 的 ! 原本 他 的 每 一 个 想法 似乎 都 是 在 
抗拒 承担 婚姻 的 重担 ， 和 直到 他 想起 了 鞋 切 尔 这 死 唐 至 极 的 观点 。 他 的 角 
色 现 在 已 经 从 被 奶 求 者 转变 为 了 退 求 者 。 他 把 注意 力 由 这 些 令 他 大 恶 婚 
姻 的 例子 转移 到 了 对 年 切 尔 那 奇特 性 格 的 思考 上 。 因 为 她 之 所 以 能 够 说 
出 那 一 番 话 来 ， 全 是 性 格 使 然 。 她 真 的 是 那么 想 的 吗 ? 无 疑 ， 一 个 人 应 
当 了 解 那 位 可 能 与 他 共度 一 生 的 伴侣 的 性 格 。 那 么 ， 作 为 一 名 小 说 家 ， 
就 让 他 来 探索 一 下 她 究竟 是 个 怎样 的 人 吧 ! 当 他 们 在 一 起 相处 的 时 候 ， 
他 无 法 对 她 的 特质 进行 分 析 ， 因 为 他 似乎 任 厦 本 能 对 她 的 一 切 都 了 如 指 
掌 ; 然而 当 他 们 分 开 以 后 ， 他 有 时 却 觉得 自己 根本 就 对 她 一 无 所 知 。 她 
的 岁数 还 很 年 轻 ， 但 是 思想 却 很 老成 ; 她 对 目 己 缺 乏 信心 ， 但 是 却 能 精 


准 无 误 地 看 透 其 他 人 。 她 总 是 很 高 兴 ， 但 完 竟 是 什么 令 她 如 此 高 兴 呢 ? 
如 果 他 们 真 的 走 到 一 起 ， 在 那 种 最 初 的 兴奋 情绪 已 经 消失 列 尽 ， 他 们 不 
得 不 开始 面 对 日 币 琐 事 时 ， 又 会 是 什么 样 的 呢 ? 他 又 剖析 了 一 下 目 己 的 
性 格 ， 发 现 了 两 点 : 不 太守 时 和 不 喜欢 回复 字条 。 据 他 所 知 ， 蔓 切 尔 十 
分 守 时 ， 但 他 记 不 清 目 己 是 否 见 过 她 手 握 钢笔 的 情景 了 。 紧 接着 ， 他 又 
约 想 了 一 场 晚餐 聚会 ， 就 假设 是 在 死 鲁 姆 吧 ， 威 尔 逊 融 她 落座 后 加 谈 论 
起 上 自由 党 的 处 境 。 她 也 会 参与 讨论 一 一 当然 ， 她 对 政治 一 无 所 知 。 不 

过 ， 她 确实 十 分 聪明 与 坦率 。 她 的 情绪 不 太 稳 定 一 一 这 点 他 已 经 注意 到 
了 一 一 而 且 她 不 太 普 于 持家 ， 也 不 平易 近 人 ， 还 不 沉静 坦言 ， 并 且 除 了 
在 茶 些 特定 的 灯光 与 衣着 下 ， 大 部 分 时 间 都 不 够 美丽 动人 。 而 她 拥有 的 
最 大 天 赋 是 善于 理解 他 人 的 话语 ; 还 没有 谁 能 做 到 像 与 她 聊天 时 那样 舒 
服 。 你 可 以 畅所欲言 一 一 你 可 以 直言 不 讳 ， 她 从 不 讨好 奉承 。 想 到 这 

里 ， 他 避 住 了 ， 因 为 他 似乎 对 她 的 了 解 比 对 任何 一 个 人 都 要 少 。 这 些 想 
法 已 经 在 他 的 脑海 中 反复 盘旋 很 多 次 了， 他 通常 都 会 试 着 去 反 驶 与 推 

理 ， 但 随后 又 会 回 到 之 前 疑 团 莫 释 的 状态 中 。 他 不 了 解 她 ， 不 清楚 她 的 
感受 ， 不 知道 他 们 能 否 在 一 起 生活 ， 也 不 明确 目 己 是 售 愿 意 要 她 ， 但 他 
却 明白 自己 已 经 爱 上 了 她 。 


假设 他 走 到 她 面前 ， 对 她 说 《他 放 慢 了 行进 的 脚步 ， 开 始 高 声 讲 
话 ， 仿 佛 真 的 在 对 和 慢 切 尔 说 话 似 的 ) : 
“我 爱 么 你， 但 我 却 厌 亚 婚 姻 。 我 讨厌 它 的 装模作样 ， 它 的 波澜 不 


惊 ， 它 的 委 曲 求全 。 我 的 脑海 中 全 部 都 是 你 ， 已 经 影响 了 我 的 工作 ， 妨 
碍 了 我 的 生活 。 你 对 此 有 何 回应 呢 ? ” 


此 时 他 停 了 下 来 ， 菲 在 一 棵 树干 上 ， 漫 不 经 心地 望 着 干 润 的 河床 翌 
边 散 落 的 几 块 石头 ， 但 实际 上 他 什么 都 没 看 到 。 在 他 的 眼前 清晰 地 浮现 
出 了 车 切 尔 的 脸庞 ， 灰 色 的 双眼 ， 郁 发 ， 嘴 巴 ， 从 这 张 脸 上 可 以 看 出 很 
多 东西 一 一 平凡 ， 荡 然 ， 几 乎 没什么 特色 ,或许 带 着 几 分 狂 野 与 热情 ， 
接近 美 艳 动 人 。 然 而 这 张 脸庞 在 他 的 眼 里 总 是 一 样 的 ， 因 为 当 她 望 着 


他 、 说 起 话 时 总 是 处 于 超 乎 寻 闸 的 无 拘 无 束 状态 中 。 她 会 如 何 回应 呢 ? 
她 会 有 什么 感受 呢 ? 她 究竟 爱 不 爱 他 呢 ? 还 是 她 对 他 与 其 他 男人 一 样 曼 
无 感觉， 就 像 那天 下 午 她 所 说 的 那样 ， 像 轻 风 与 大 海 一 般 无 拘 无 束 ? 


“ 噢 ， 你 是 自由 的 ! ”他 带 着 想到 她 时 的 那 种 狂喜 大 声 喊 道 ，“ 我 也 
会 让 你 一 直 自 由 下 去 的 。 我 们 会 一 起 自由 自在 。 我 们 彼此 会 分 享 一 切 。 
我 们 的 快乐 是 独一无二 ， 无 可 比拟 的 。* 他 张开双 臂 仿 佛 将 她 与 世界 一 
起 抱 在 了 怀 中 。 


他 无 法 再 考 碟 婚姻 的 问题 ， 无 法 再 冷静 地 分 析 她 的 性 格 ， 也 无 法 再 
幻想 他 们 生活 在 一 起 的 场景 了 。 此 时 ， 他 的 号 体 滑 落 到 了 地 上 ， 全 和 神 贯 
注 地 想 着 蔓 切 尔 。 很 快 ， 他 又 陷入 了 询 望 与 她 相 见 的 痛 兰 折磨 中 。 


第 十 九 章 


然而 ， 休 伊 特 其 实 没 有 必要 因为 赫 斯 特 和 鞋 切 尔 相 谈 其 欢 而 徒 增 痛 
否 。 聚 会 很 快 就 结束 了 ， 弗 拉 闻 夫妇 和 赫 斯 特 各 目 朝 着 不 同 的 方向 离 去 
了 ， 而 蔓 切 尔 还 留 在 大 厅 里 。 她 抽出 了 几 张 画 纸 ， 一 张 一 张 地 翻阅 着 ， 
这 说 明 她 的 内 心 还 充斥 着 不 安 和 浮躁 。 她 不 知道 应 该 是 去 还 是 留 ， 尽 管 
弗 拉 辛 太太 已 经 要 她 来 参加 茶会 。 大 厅 中 空 无 一 人 ， 只 有 威 利 特 小 姐 还 
在 用 风 其 滇 奏 一 段 鞋 乐 , 还 有 富有 的 卡特 夫妇 ， 他 们 不 喜欢 蔓 切 尔 ， 
为 她 的 鞋 带 没 有 系 好 ， 还 有 她 看 上 去 不 够 活泼 ， 这 些 让 他 们 间接 地 感觉 
到 蔓 切 尔 也 不 会 喜欢 他 们 的 。 如 果 和 蔓 切 尔 之 前 见 过 卡特 夫妇 的 话 ， 她 的 
确 不 会 喜欢 上 人 他们。 了 最 明显 的 原因 束 是 ， 卡 特 先 生 会 给 衣 子 上 蜡 ， 而 卡 
特 太 太 叉 戴 着 手 鲁 ， 他 们 很 显然 是 那 种 不 会 喜欢 上 她 的 那 一 类 人 。 鞋 切 
尔 此 刻 太 过 不 安 ， 完 全 无 法 进行 思考 和 观察 。 


她 正 一 页 页 地 翻 着 一 本 美国 杂志 的 光滑 页 面 时 ， 大 厅 的 门 被 推 开 
了 ， 一 束 光 照 进来 酒 在 地 板 上 。 而 被 光束 笼 单 着 的 一 个 矮小 的 白色 身 
影 ， 径 二 穿 过 房间 向 她 走 来 。 


“什么 ”你 在 这 里 ?”” 伊 甘 琳 惊 呼 。“ 午 餐 时 我 就 管见 你 了 ， 但 你 从 
不 届 尊 看 我 一 眼 。” 


伊 天 琳 的 性 格 就 是 这 样 。 不 管 受 到 了 多 少 真 正 的 或 是 想象 中 的 冷 
落 ， 她 从 来 不 放弃 追逐 她 想 要 了 解 的 人 。 久 而 久之 ， 她 还 都 能 成 功 地 了 
解 这 些 人 ， 甚 至 可 以 让 他 们 喜欢 上 目 己 。 


她 四 下 看 了 看 。“ 我 讨 大 这 个 地 方 。 我 讨 大 这些 人 ， ”她 说 道 。“ 我 
希望 你 能 和 我 去 我 的 房间 。 我 的 确 想 要 和 你 说 说 话 ” 


当 蔓 切 尔 正 犹豫 是 走 是 留 之 际 ， 伊 关 琳 抓 住 她 的 手腕 ， 拉 着 她 出 了 
大 厅 ， 往 楼 上 走 去 。 当 她 们 两 步 并 一 步 上 楼 的 时 候 ， 伊 关 琳 一 走 抓 者 鞋 
切 尔 的 手 ， 断 断 续 续 地 说 她 一 点 都 不 在 乎 别人 说 什么 。“ 一 个 人 如 果 知 
道 自己 是 对 的 ， 为 什么 还 要 在 乎 这 些 ? 让 他 们 都 见鬼 去 吧 ! 这 就 是 我 对 
他 们 的 态度 ! ” 


她 正 处 于 一 种 异常 亢奋 的 状态 ， 手 避 上 的 肌肉 都 在 急剧 抽动 着 。 显 
然 她 一 直 在 等 着 房 门 天 上 ， 才 告诉 荔 切 尔 所 有 的 事 。 末 不 其 然 ， 一 进 屋 
她 就 华 在 床上 开始 对 荔 切 尔 说 :“ 我 猪 你 觉得 我 疯 了 对 吧 ? ” 


亩 切 尔 对 别人 的 想法 并 没有 心情 去 揣测 。 她 更 感 兴趣 的 是 ， 上 自己 能 
不 能 不 顾 后 果 地 说 出 内 心 真 正 想 说 的 东西 。 


“有 人 同 你 求婚 了 ，” 她 说 。 


“你 为 什么 这 么 想 ? ” 伊 天 琳 大 叫 道 ， 惊 讶 中 还 带 痢 几 分 喜悦 。 "我 
看 上 去 像 是 刚 被 人 求婚 的 样子 吗 ? ” 


“你 看 上 去 像 是 每 天 部 会 被 求婚 ，” 睾 切 尔 回 答 说 。 


“但 我 党 得 癌 你 求婚 的 人 更 多 ，” 伊 天 琳 绽开 了 并 不 真 减 的 突 容 。 
“从 来 没有 人 问 我 求婚 。” 


“但 这 是 迟早 的 一 一 而 且 会 有 很 多 一 一 这 是 世界 上 最 容易 的 事情 
话说 回来 ， 今 天 下 午 真 的 没有 求婚 。 对 ， 这 真是 一 团 糟 ! 粳 得 令 人 
可 怕 ， 令 人 人 作呕! ” 


她 来 到 铅 洗 台 ， 开 始 用 凉水 浸 湿 的 海 绢 的 托 正 灼 烧 得 滚烫 的 脸颊 。 
她 擦 着 脸 ， 微 微 颤 拌 地 转 过 里， 用 高 元 而 兴 否 的 声 首 解释 道 :“ 阿 尔 弗 
雷 德 ' 修 多 特 说 我 答应 过 要 和 他 结婚 ， 但 我 说 目 己 从 没 答应 过 。 半 区 沫 
说 如 宁 我 不 尹 给 他 的 话 ， 他 融 开 枪 目 杀 ， 我 告诉 他 ,， 好， 你 开 枪 


吧 。’ 他 当然 不 会 自杀 一 一 他 们 都 只 会 说 说 而 已 。 而 今天 下 午 辛 殉 瑟 抓 
住 了 我 的 把 柄 ， 开 始 缠 看 我 给 他 一 个 答复 。 还 指 贡 我 和 阿尔 弗 雷 德 : 佩 
罗 特 调情 ， 说 我 心肠 坏 ， 不 过 是 一 个 塞 和 王女 妖 三 而 已 ， 还 说 了 很 多 有 趣 
的 话 。 所 以 最 后 我 告诉 他 ，“ 行 了 ， 辛 殉 业 ， 你 说 够 了 吧 。 现 在 可 以 让 
我 走 了 。’ 这 时 他 一 把 抓 住 了 我 开始 吻 我 一 一 这 令 人 恶心 的 禽 骨 一 一 我 
现在 还 能 感受 到 他 那 胡子 拉 友 的 脸 一 一 就 好 像 他 说 了 那 鼻 话 之 后 ， 束 理 
所 应 当 可 以 这 样 做 似 的 ! ” 


她 狠 狠 地 用 海 绷 探 反 了 脸 类 上 的 一 块 污点 。 


“我 从 没 遇 见 过 一 个 能 和 女人 相提并论 的 男人 ! ”她 大 叫 着 说 ;“ 他 
们 没有 和 章 严 ， 他 们 没有 勇气 ， 他 们 只 不 过 有 兽 欲 和 蛮 力 而 已 ! 如 果 一 个 
男人 说 他 不 想 接受 这 个 女人 ， 她 会 有 这 样 的 举动 吗 ? 我 们 有 太 多 的 目 章 
了 ; 我 们 比 他 们 好 了 不 知道 多 少 倍 。” 


她 在 屋 里 走 来 走 去 ， 用 毛巾 轻 轻 探 着 湿润 的 脸颊 。 眼 泪 这 时 候 也 开 
始 和 冰 头 的 水 滴 一 起 往 下 流 消 。 


“这 让 我 愤怒 不 已 ，” 她 解释 道 ， 探 干 了 眼泪 。 


苹 切 尔 一 直 坐 在 那里 看 着 她 。 她 并 没有 在 为 伊 关 琳 设 里 处 地 地 奢 
想 ; 她 仅仅 在 想 这 个 世界 充满 了 受 尽 知 难 的 人 。 


“这 里 只 有 一 个 男人 让 我 真心 喜欢 ，” 伊 匡 琳 继续 说 ;“ 特 伦 斯 - 休 仇 
特 。 似 乎 每 个 人 都 可 以 信任 他 。” 


这 几 句 话 让 和 蔓 切 尔 感到 一 阵 难 以 言喻 的 寒意 ; 她 的 心 似乎 在 被 一 双 
冷酷 的 手 死 死地 压 住 。 


“为 什么 ? 她 问 道 。“ 你 为 什么 相信 他 ?” 
“我 不 知道 ，* 伊 美 琳 回 答 说 。“ 你 对 人 难道 没有 特别 的 感情 吗 ? 屠 


种 你 笃定 是 正确 的 感情 ? 那天 晚上 我 和 特 伦 斯 长 谈 了 一 次 。 在 那 之 后 我 
感觉 我 们 俩 是 真正 的 朋友 。 他 号 上 有 一 种 女性 的 特质 一 一 "她 突然 停 
下 ， 好 像 在 回想 特 伦 斯 曾 告诉 她 的 一 些 很 私密 的 事情 ， 至 少 恤 切 尔 从 她 
的 眼神 中 解读 出 了 这 一 点 。 


她 试 着 强迫 上 自己 去 问 , “他 问 你 求婚 了 吗 ? ”但 这 个 问题 太 庞大 了 ， 
而 且 伊 美 琳 话 锋 一 转 ， 开 始 说 起 最 棱 的 男人 就 像 女 人 一 样 ， 以 及 女人 比 
男人 更 加 高 贵 一 一 比如 说 ， 没 有 一 个 人 会 认为 像 痢 拉 : 哈 里 森 那 样 的 女 
人 会 有 龊 让 的 想法 或 行为 。 


“我 真希 望 你 认识 她 ! ”她 大 声 说道 。 


她 比 之 前 平静 了 很 多 ， 脸 项 现在 也 干燥 了 ， 眼 神 又 重新 拾 回 了 以 往 
的 锐利 和 活力 。 她 似乎 已 经 筷 记 了 阿尔 弗 雷 德 和 半死 莱 ， 以 及 刚刚 的 情 
绪 。“ 和 莉 拉 在 德 特 福 德 路 开 了 一 个 醒酒 女人 之 家 ，” 她 接着 说 道 。“ 她 一 
手 创 办 并 杀 目 管理 ， 所 有 的 事务 都 是 杀 力 杀 为 ， 现 在 这 家 店 在 全 英国 同 
行 里 首届 一 指 。 你 无 法 想象 那些 女人 是 什么 样子 的 一 一 还 有 她 们 的 家 。 
但 是 她 和 所 有 人 整 天 都 竺 在 一 起 。 我 经 常 和 她 在 一 起 ... 这 就 是 我 们 之 间 
的 关系 … 我 们 从 不 做 正经 的 事 。 你 整 天 做 什么 呢 ? ?她 融 着 别 砚 的 笑容 ， 
看 独 蔓 切 尔 问 道 。 蔓 切 尔 几乎 没有 昕 她 次 话 ， 表 情 有 一 些 茫 然 和 不 悦 。 
她 对 和 莉 拉 :哈里 森 和 她 的 杰作 ， 还 有 伊 天 琳 和 她 的 丰富 情史 都 感到 厌 


区 


心 No 


“我 弹 钢 欧 ，” 鞋 切 尔 用 无 比 冷漠 的 语气 说 道 。 


“这 就 对 了 ! ”伊美 琳 笑 着 说 。“ 我 们 这 些 人 除了 至 乐 什么 都 不 做 。 
这 也 就 是 为 什么 像 莉 拉 :哈里 森 这 样 比 你 我 更 有 价值 的 女人 ， 必 须 努力 
投入 这 项 事业 的 原因 。 但 是 我 厌倦 了 玩乐 ，” 她 一 边 继 续 说 着 ， 一 边 把 
手 举 过 头顶 ， 平 英 在 了 床上 。 她 这 么 一 伸展 ， 看 上 去 比 平 时 还 要 娇小 。 


“我 准备 做 点 什么 ， 这 是 个 很 棒 的 主意 。 你 也 必须 加 入 。 我 确信 你 


是 很 有 实力 的 人 ， 虽 然 你 看 上 去 一 一 好 吧 ， 有 点 像 温室 里 长 大 的 花 

条。” 她 坐 了 起 来 ， 开 始 绘 声 绘 色 地 讲解 起 来 。“ 我 是 伦敦 一 所 俱乐部 的 
会 员 ， 那 里 每 周 六 都 要 举办 活动 ， 所 以 叫做 周 六 俱乐部 。 我 们 本 该 探讨 
艺术 ， 但 是 我 讨厌 探讨 艺术 一 这 能 有 什么 用 呢 ? 我 身边 这 么 多 实 实在 
在 的 事情 不 去 做 ? 何况 他 们 也 探讨 不 出 来 什么 。 所 以 我 要 告诉 他 们 ， 我 
们 已 经 谈论 够 艺术 了 ， 最 好 能 换个 话题 聊 聊 生活 。 我 们 应 该 聊 聊 和 和 人 们 
生活 奶奶 相 关 的 东西 逼 民 为 娼 ， 妇 女 选举 权 ， 保 险 账 单 等 等 。 当 我 们 
决定 好 目 己 想 做 的 事情 后 ， 瓯 可 以 借 此 形成 一 个 团体 .…… 我 敢 肯 定 ， 如 
果 我 们 这 些 志同道合 的 人 接手 这 些 事情 ， 而 不 是 一 味 地 交 给 警察 或 地 方 
官 的 话 ， 我 们 就 能 够 制止 一 一 卖 泽 ”一 一 这 个 不 雅 的 词语 让 她 压低 了 音 
调 一 一 “在 六 个 月 之 内 。 我 的 认为 男人 女人 部 应 该 参与 其 中 。 我 们 应 当 
去 皮卡 迪 利 广场 ， 告 诉 这 些 可 怜 的 人 说 :我 并 不 比 你 高 贯 ， 也 不 会 装 
作 如 此 ， 但 是 你 得 明白 上 自己 做 的 事情 很 低 贱 ， 而 我 并 不 希望 你 做 这 样 低 
贱 的 事情 。 因 为 在 皮 宫 之 下 ， 我 们 都 是 一 样 的 。 如 果 你 做 这 些 低 贱 之 事 
的 话 ， 和 我 也 没有 任何 关系 。’ 这 是 巴克 斯 先生 今天 早上 说 的 。 尺 管 他 


说 的 对 ， 但 你 们 这 些 聪明 人 一 一 你 也 是 聪明 人 ， 不 是 吗 ? 并 不 相信 
当 伊 天 琳 讲 话 的 时 候 一 一 她 确实 也 经 常 对 此 感到 遗憾 一 一 她 的 思路 


太 快 ， 导 致 没有 时 间 聆 昕 其 他 人 的 想法 。 她 除了 在 呼吸 时 不 得 不 停顿 一 
下 ,一 直 都 没有 集 下 。 


“我 想 不 出 来 ， 为 什么 周 六 俱乐部 的 人 不 能 照 这 个 方向 做 些 真 正 伟 
大 的 事情 ，” 她 继续 说 着 。“ 当 然 这 需要 有 人 来 组 织 ， 需 要 有 人 为 此 付出 
生命 ， 但 是 我 已 经 准备 好 了 。 我 的 想法 是 ， 以 人 为 本 ， 让 抽象 的 观念 自 
生 上 自 灾 。 莉 拉 有 问题 的 地 方 一 一 如 果 这 算 的 话 一 一 就 是 她 把 禁欲 放 在 了 
女人 的 权益 之 前 。 现 在 我 有 一 件 事 情 可 以 保证 ，” 她 接着 说 道 ;“ 我 不 是 
学 者 或 艺术 家 ， 或 其 他 什么 映 份 ， 但 我 是 一 个 充满 快乐 的 人 。” 她 滑 下 
了 床 ， 坐 在 地 板 上 ， 抬 头 看 着 荔 切 尔 ， 在 她 的 脸 上 搜寻 着 ， 似 乎 在 解读 
隐藏 在 那 副 面 孔 下 的 特征 。 她 把 手 搭 在 了 和 蔓 切 尔 的 膝 辣 上 。 


“重要 的 是 怎样 做 一 个 人 ， 不 是 吗 ? ”她 接着 说 道 。“ 不 管 赫 斯 特 先 
生 说 什么 ， 都 要 保持 真实 。 你 真实 吗 ? ” 


荔 切 尔 和 特 伦 斯 一 样 ， 感 觉 伊 天 琳 与 目 己 有 些 太 过 杀 近 了 。 这 份 亲 
近 中 带 有 一 丝 令 人 兴奋 的 成 分 ， 尽 管 它 依然 令 人 感到 讨厌 。 蔓 切 尔 也 不 
必 目 己 寻 找 答 案 了 ， 因 为 伊美 琳 义 紧 接 着 问 道 , “你 是 人 否 信仰 着 什么 东 
西 呢 ? >” 


为 了 终结 伊 关 琳 这 双 蓝 眼睛 的 审视 ， 也 为 了 缓解 目 己 坐 立 不 安 的 状 
态 ， 蔓 切 尔 一 把 推 开 椅子 ， 大 声 说 道 , “我 信仰 一 切 ! ”接着 她 开始 触摸 
各 种 物品 : 蝎子 上 的 书 ， 照 片 ， 和 窗 边 陶 制 大 花 盆 里 一 株 刚 长 出 新 鲜 叶 
子 的 带刺 植物 。 


“我 相信 床 ， 相 信和 照片 ， 相 信人 花 贫 ， 相 信和 阳台， 相信 太阳 ， 还 有 弗 
拉 半 太太。” 她 继续 无 所 顾忌 地 说 着 ， 在 她 的 内 心 深 处 有 一 股 力量 促使 
者 她 把 平 泗 不 会 说 的 话 全 部 表达 了 出 来 。“ 但 是 我 不 信 上 第 ， 我 不 信 巴 
克 斯 先生 ， 我 不 信 医 院 的 护士 。 我 还 不 信 一 一 ”她 拿 起 一 张 照片 凝视 
着 ， 没 有 说 完 后 面 的 话 。 


“ 那 是 我 的 母 杀 ，” 伊 关 琳 说 道 ， 她 依旧 双手 抱 膝 坐 在 地 上 ， 好 奇 地 
看 着 备 切 尔 。 


蕾 切 尔 注 视 了 一 会 儿 相 片 后 , “好 吧 ， 我 也 不 怎么 信 她 。” 她 用 低沉 
的 音调 说 。 

穆 加 特 罗 伊 德 太 太 看 上 去 像 失 了 魂 一 样 ， 她 跤 在 一 张 椅 子 上 ， 脸 项 
紧 紧 地 贴 在 博美 大 身上 ， 她 的 眼神 可 怜 巴 巴 的 ， 似 乎 在 寻求 庇护 。 


“ 那 是 我 父亲 ，?” 伊 天 琳 说 道 ， 因 为 那个 相框 里 有 两 张 相片 。 第 二 张 
相 刻 里 是 一 个 满 酒 的 士兵 ， 映 材 蜗 大， 容貌 不 几 ， 还 有 浓密 的 胡须 ; 他 
的 手 放 在 佩 剑 的 剑 柄 上 ; 他 和 伊 关 琳 有 几 分 相似 。 


“就 是 因为 他 们 ，?” 伊 天 琳 说 , “我 才 决 定 要 帮助 其 他 女人 。 我 猜 你 
听 过 我 的 事情 ， 对 吗 ? 你 看 ， 他 们 没有 结婚 ， 我 并 不 是 什么 特别 的 人 。 
我 也 不 以 此 为 耻 。 不 管 怎 么 说 ， 他 们 彼此 相爱 ， 而 大 多 数 人 都 很 难说 他 
们 的 父母 是 役 此 相爱 的 。” 


蕾 切 尔 在 床上 坐 下 ， 手 里 拿 着 那 两 张 相 片 ， 做 起 了 对 比 一 一 照片 里 
的 两 个 人 ， 就 像 伊 关 琳 所 说 ， 深 爱 着 彼此 。 蔓 切 尔 对 这 产生 了 浓厚 的 兴 
趣 ， 远 远 多 于 伊美 琳 刚刚 开始 介绍 的 关于 不 笠 妇 女 的 活动 。 她 又 看 了 一 
眼 相片 中 的 两 人 。 


“你 觉得 ，” 当 伊 天 琳 不 做 声 的 时 候 ， 她 问 道 , “相爱 是 什么 样 的 感 


“你 恋爱 过 吗 ? “伊美 琳 问 道 。“ 噢 ， 没 有 -一 看 你 就 知道 了 ，" 她 
补充 道 。 她 沉思 了 片刻 。“ 我 曾 有 过 一 次 恋爱 ,* 她 说 。 她 又 陷入 了 回忆 
当中 ， 眼 神 失去 了 明亮 活力 ， 增 添 了 一 点 温情 脉 脉 。“ 恋 爱 的 时 候 感觉 
真 像 是 在 天 堂 ! 一 但 焰 糕 的 是 ， 我 的 这 段 感情 没有 维持 下 去 。 这 让 我 
困扰 。” 


她 继续 考虑 天 于 阿尔 弗 雷 德 和 辛 克 业 的 难题 ， 假 装 寻 求 薯 切 尔 的 意 
见 。 但 她 淘 望 的 并 不 是 建议 ， 而 是 与 恤 切 尔 的 杀 密 关系 。 她 看 回 蔓 切 
尔 ， 发 现 她 还 在 床上 看 着 相片 ， 立 刻 就 明白 了 车 切 尔 没 有 把 她 放 在 心 
上 。 那 她 到 懈 在 想 些 什么 呢 ? 伊 天 琳 被 生命 中 进发 的 小 火花 所 折磨 着 ， 
她 总 是 试图 去 接触 别人 ， 而 又 总 是 修 断 然 拒 绝 。 她 开始 沉默 起 来 ， 看 看 
目 己 的 客人 ， 她 的 鞋子 ， 她 的 长 福 ， 她 夹 在 头 友 里 的 板子， 总 之 束 是 她 
身上 所 有 的 细 市 ， 好 像 抓 住 这 些 细 市 她 束 能 够 更 加 贴近 蕾 切 尔 的 内 心 。 


蔓 切 尔 最 后 放下 了 相片 ， 走 同窗 子 ， 说 道 , “真是 古怪 。 人 们 谈论 


爱情 束 像 谈论 宗教 一 样 没 完 没 了 。” 


“我 希望 你 能 坐 下 来 说 说 话 ，” 伊 天 琳 不 耐烦 地 说 。 


慢 切 尔 没有 坐 下 来 ， 反 而 打开 了 两 而 大 玻璃 窗 ， 探 头 望 网 了 下 方 的 
化 园 。 


“ 那 是 我 们 第 一 晚 迷 路 的 地 方 ，” 她 说 。“ 一 定 就 是 在 这 些 灌木 从 
里 。 3?? 


“他 们 在 这 里 杀 鸡 ，” 伊 美 琳 说 。“ 一 刀 把 鸡 头 砍 掉 一 一 太 恶 心 了 ! 
但 是 告诉 我 ， 什 么 一 一 ” 


“我 想 在 宾馆 四 处 逛 选 ，” 荔 切 尔 打 断 了 她 ， 把 头 缩 回来 看 着 依然 坐 
在 地 上 的 伊美 琳 。 


“这 和 其 他 的 宾馆 设 什 么 不 同 ，” 伊 闫 末 说。 


伊 天 琳 也 许 说 得 对 ， 但 在 蔓 切 尔 眼 中 ， 这 里 的 每 一 个 房间 ， 每 一 个 
过 道 ， 每 一 把 椅子 都 有 目 己 的 别致 之 处 ， 她 不 想 继续 在 这 里 采 下 去 了 ， 
开始 慢 慢 地 回 门 口 挪动 。 


“你 想 要 的 是 什么 ? ” 伊 英 琳 问 道 。“ 你 让 我 感觉 到 ， 你 总 是 在 想 着 
一 些 不 愿意 说 出 来 的 心事 .. 快 说 出 来 吧 ! ” 


但 是 蔓 切 尔 没 有 作出 回应 。 她 的 手 俘 在 了 门 把 手 上 ， 似 乎 突然 想起 
目 己 应 当 提 出 一 些 建议 。 


“我 想 你 会 嫁 给 他 们 其 中 一 个 的 ，” 她 说 完 ， 随 即 转动 把 手 走 了 出 
去 ， 然 后 关上 了 门 。 她 一 边沿 着 走廊 慢 慢 地 走 着 ， 一 边 用 手轻 划 过 身边 
的 墙壁 。 她 没有 想 好 要 去 哪里 ， 于 是 沿 厦 走 亡 朝 窗户 和 阳台 走 去 。 她 问 
下 望 去 ， 在 厨房 那里 她 看 到 了 被 迷 品 一 样 的 灌木 从 分 割 开 的 、 在 宾馆 里 
的 男 一 面 生活 。 地 面 是 裸露 的 ， 老 旧 的 负 头 到 处 都 是 ， 灌 木 从 上 蚊 着 毛 
巾 和 围裙。 时 不 时 束 会 有 一 个 喘 罕 日 围 鹿 的 服务 生 走出 来 ， 往 垃圾 堆 上 
倒 垃 圾 。 两 个 罕 着 棚 袜 的 大 块头 女人 坐 在 一 张 长 森 上 ， 面 前 摆 着 沾 满 血 
渍 的 托盘 ， 双 膝 上 放 着 黄色 的 家 禽 。 她 们 一 边 给 它们 拔 毛 ， 一 边 闲 聊 


者 。 突 然 有 一 只 鸡 开 始 挣扎 着 扑 打 逆 膀 ， 在 空地 上 半 飞 半 跑 地 流窜 。 忆 
外 一 个 看 上 去 年 龄 超过 了 八 十 岁 的 女人 ， 一 直 在 退 厦 这 只 鸡 。 虽 然 她 看 
上 去 已 经 干 交 ， 腿 脚 也 很 不 赤 活 ， 但 却 在 其 他 人 类 声 的 从 思 下 素 退 个 

舍 ; 她 的 脸 上 充满 了 愤怒 ， 一 边 跑 ， 一 边 在 用 西班牙 语 叫 名 着 。 他 们 的 
掌声 和 丢 出 来 的 餐 布 惊吓 到 了 这 只 鸡 ， 于 是 它 到 处 乱 定 ， 最 终 拍 大 翅膀 
一 头 撞 入 了 老 太 太 的 怀 里 。 她 张 开 自己 不 大 的 裙子 包 住 了 它 ， 捆 成 一 束 
扔 在 地 上 ， 紧 接着 上 前 按 住 ， 带 着 一 丝 报 复 与 胜利 感 ， 一 刀 砍 下 了 鸡 

涉 。 人 鲜血 和 抽 擅 让 蕾 切 尔 挪 不 开眼 睛 ， 以 至 于 虽然 感觉 到 有 人 从 后 面 走 
过 来 ， 她 也 没有 回头 。 直 到 老 太 太 回去 和 其 他 人 坐 在 了 一 起 ， 因 为 受 不 
了 刚刚 目睹 的 残忍 一 幕 ， 她 才 狐 地 加 后 看 去 ， 原 来 站 在 她 身边 的 是 艾 伦 
小 姐 。 


“这 场面 可 不 好 看 ，” 艾 伦 小 姐 说 道 , “尽管 我 猜 ， 这 应 该 比 我 们 的 
方式 人 道 多 了 .…… 我 想 你 从 没 来 过 我 的 房间 吧 ，?” 她 加 了 这 一 句 ， 随 后 
转身 走 开 ， 似 乎 在 上 暗示 和 蔓 切 尔 跟 上 。 和 蔓 切 尔 照 做 了 ， 因 为 她 觉得 每 一 个 
新 鲜 的 谈话 对 象 都 可 能 会 慢 慢 消除 困扰 着 上 自己 的 谜团 。 


宾馆 的 房间 都 是 一 个 样式 ， 只 是 有 些 大 有 些小 而 已 ; 它们 的 地 板 都 
铺 着 上 暗 红色 的 瓷砖 ， 都 摆 着 高 高 的 一 张 床 ， 挂 着 蚊帐 , 还 有 一 张 写 字 台 
和 一 张 梳妆 台 ， 几 把 扶手 椅 。 不 过 一 旦 行李 箱 被 打开 ， 整 个 房间 束 会 换 
一 个 样子 ， 因 此 艾 伦 小 姐 的 房间 和 伊 关 琳 的 房间 非常 不 一 样 。 她 的 房间 
里 ， 梳 妆 台 上 没有 五 闫 六 色 的 帽 针 ， 没 有 香水 瓶 ; 没有 细 长 的 剪刀 ; 没 
有 各 式 各 样 的 鞋 对 ; 椅子 上 没有 丹 着 丝 质 衬 启 。 这 个 房间 极其 整洁 。 屋 
子 里 的 东西 好 像 都 是 成 对 出 现 的 。 不 过 写字 台 上 铺 满 了 手稿 ， 一 张 果 子 
被 拉 出 来 放 在 了 扶手 椅 旁 ， 上 面 放 着 两 抬 图 书馆 借 来 的 深 色 书籍 ， 书 里 
也 春 满 了 大 大 小 小 的 书签 。 艾 伦 小 姐 邀 请 蔓 切 尔 进 屋 是 出 于 好 意 ， 她 以 
为 一 切 尔 呆 有 呆 地 站 在 那里 无 事 可 做 。 而 且 ， 她 喜欢 年 轻 女 性 ， 因 为 她 曾 
经 教 过 很 多 年 轻 女 学 生 ， 也 因为 受到 安 布 多 斯 夫妇 如 此 热情 的 亚 待 ， 她 
很 乐意 可 以 做 出 一 点 回报 。 于 是 她 四 处 张望 ， 想 给 蕾 切 尔 展示 些 什么 。 
然而 房间 里 并 没有 太 多 可 供 娱 乐 消 遗 的 东西 。 她 摸 了 摸 手 稿 。“ 乔 奥 


时 期 ， 伊 丽 莎 白 三 时 期 ， 德 莱 顿 三 时 期 ，” 她 回忆 道 ; “我 很 庆幸 没有 
更 多 的 时 期 了 。 我 还 在 写 十 八 世纪 中 叶 呢 。 你 不 坐 坐 吗 ， 温 雷 丝 小 姐 ? 
这 把 椅子 虽然 小 巧 ， 但 是 很 结实 .………. 《 尤 弗 伊 斯 》' 三 ， 喘 国 小 说 文学 
的 萌芽 。” 她 继续 说 着 ， 又 扫 了 一 页 内 容 。“ 有 什么 感 兴趣 的 吗 ? ” 


她 亲切 率直 地 看 着 线 切 尔 ， 似 乎 蕾 切 尔 需 要 什么 ， 她 都 会 尽 全 力 为 
她 提供 。 她 的 脸 上 布 满 了 关切 与 忧 思 ， 而 这 幅 神 情 让 她 沧桑 的 脸庞 看 上 
去 有 一 种 不 同 寻 常 的 魅力 。 


“ 噢 ， 不 对 ， 你 爱 的 是 音乐 ， 对 吗 ?”” 她 想起 来 了 一 些 ， 继 续 说 
道 , “我 一 向 认为 文学 和 音乐 搭配 不 到 一 起 。 当 然 有 时 候 会 有 天 才 
一 一 她 四 处 张望 着 寻找 什么 东西 ， 看 到 壁炉 台 上 有 一 个 镀 子 ， 于 是 她 
拿 了 下 来 递 给 蕾 切 尔 。 “把手 放 进 饶 子 里 就 能 取出 腌 生姜 。 你 是 天 才 
吗 ? ，” 


但 是 生 委 在 饶 子 深 处 ， 没 办 法 够 到 。 


“不 用 麻烦 了 ，” 当 艾 伦 小 姐 找 其 他 工具 的 时 候 ， 鞋 切 尔 说 道 ,，“ 我 
党 得 自己 不 会 喜欢 腌 生 才 的 。” 


“你 从 来 都 没 答 过 吗 ? ” 艾 伦 小 姐 问 道 。“ 那 我 党 得 你 现在 应 该 符 一 
尝 了 。 为 什么 呢 ?” 因 为 这 可 能 会 给 生活 增添 一 份 新 乐趣 ， 而 且 趁 着 你 还 
年 轻 一 一 ”她 试 着 用 钮 钩 取出 腌 生姜 。 “我 给 自己 定 了 一 条 规矩 : 什么 都 
要 答 试 一 下 ，” 她 说 。 “如 有 果 你 在 临终 前 才 第 一 次 吃 到 生 妾 ， 却 发 现 这 是 
你 有 生 以 来 最 喜欢 的 东西 ， 难 道 不 会 感到 遗憾 吗 ? 反正 我 表 定 会 非常 遗 
憾 的 ， 因 此 我 一 定 要 什么 都 尝试 一 下 。” 


这 时 她 成 功 地 用 钮 钩 取出 了 一 片 生姜 。 当 她 探 拭 钮 钩 的 时 候 ， 曹 切 
尔 咬 了 一 口 姜 片 ， 然 后 立马 大 叫 道 , “我 得 吐出 来 ! ” 


“你 确定 尝 到 味道 了 吗 ?” 艾 伦 小 姐 问 道 。 


慢 切 尔 把 生 雪 丢 出 了 窗外 ， 以 示 回 答 。 


“不 管 怎么 说 ， 你 也 体验 过 了 ，” 艾 伦 小 姐 平静 地 说 。“ 让 我 看 看 
一 我 没什么 可 以 给 你 看 的 了 ， 除 非 你 愿意 尝 尝 这 个 。” 在 床 的 上 方 晤 
挂 着 一 个 小 柜子 ， 艾 伦 小 姐 拿 出 了 一 个 小 巧 精致 的 瓶子 ， 里 面 装着 浅 绿 
色 的 液体 。 


“薄荷 酒 ，” 她 说 。“ 你 知道 的 ， 也 就 是 利口 酒 。 这 让 我 看 上 去 像 是 
个 酒鬼 是 不 是 ? 实际 上 这 恰恰 证 明了 我 是 一 个 极其 节制 的 人 。 这 个 瓶子 
在 我 这 儿 已 经 有 二 十 六 年 之 入 了 ，? 她 充满 自豪 地 望 着 它 ， 补 充 道 。 当 
她 把 瓶子 倒 过 来 的 时 候 ， 从 液体 的 高 度 可 以 看 出 ， 这 个 瓶子 里 的 酒 还 没 
有 被 伴 过 。 


“二 十 六 年 ?* 缠 切 尔 惊 呼 。 
艾 伦 小 姐 很 满足 ， 因 为 她 已 经 预料 到 了 蓄 切 尔 的 惊 订 。 


“在 我 二 十 六 年 前 去 德 累 斯 顿 三 的 时 候 ，” 她 说 , “我 的 一 位 挚友 想 
要 送 给 我 一 件 礼物 。 她 认为 如 果 发 生 沉船 或 其 他 事故 的 时 候 ， 酒 精 饮料 
没准 会 派 上 用 场 。 然 而 ， 我 没有 过 上 这 类 事故 ， 于 是 带 着 它 回 到 了 家 。 
此 后 ， 每 次 海外 旅行 的 前 夕 ， 那 个 瓶子 总 会 出 现在 我 眼前 ， 给 我 带 来 同 
样 的 讯 居 ， 而 如 果 我 一 切 顺 利 ， 就 会 带 着 它 安全 返航 。 我 把 它 看 作对 搞 
灾祸 的 一 个 符咒。 虽然 有 一 次 因为 前 行 的 列车 出 了 事故 ， 我 被 耽误 了 二 
十 四 个 小 时 ， 但 我 从 没有 杀身 经 历 过 任何 事故 。 没 错 ，” 她 对 着 瓶子 继 
续 说 道 , “我 们 已 经 一 起 见识 了 许多 不 同 的 气候 ， 而 你 也 住 过 了 很 多 柜 
子 ， 对 不 对 ? 我 打算 以 后 订 制 一 个 写 着 题词 的 银 制 铭 牌 。 我 想 你 可 以 看 
出 来 ， 这 是 一 位 绅士 ， 名 字 是 奥利弗 ... 如 果 你 打 俯 了 奥利弗 ， 我 想 我 无 
法 原谅 你 ， 温 雷 丝 小 姐 。” 她 一 边 说 看 ， 一 边 把 蕾 切 尔 手 里 的 瓶子 拿 回 
来 放 回 了 柜子 里 。 


蔓 切 尔 正 担 着 瓶颈 摇晃 着 瓶子 。 她 被 艾 伦 小 姐 深 深 地 吸引 了 ， 甚 至 


坏 记 了 手中 的 瓶子 。 


“ 真 棒 ，” 她 大 声 闹 道 , “我 认为 这 太 不 同 寻常 了 ; 能 拥有 一 个 二 十 
六 年 的 朋友 ， 还 是 一 个 上 瓶子 一 一 而 且 还 一 起 经 历 过 这 么 多 次 旅程 。” 


“并 不 是 这 样 ; 我 认为 这 再 寻常 不 过 了 ，” 艾 伦 小 姐 回 答 道 。“ 我 一 
直觉 得 自己 是 一 个 很 普通 的 人 。 一 个 人 能 像 我 这 样 普 通 ， 倒 是 不 简单 
呢 。 我 都 筷 记 了 一 一 你 是 天 才 吗 ， 还 是 你 刚刚 次 你 自己 不 是 一 个 天 
才 ? 39 


她 很 友好 地 朝 蕾 切 尔 笑 了 笑 。 当 她 笨拙 地 在 屋 里 践 步 时 ， 整 个 人 看 
上 去 那么 博学 ， 那 么 阅历 丰富 ， 因 此 她 的 话语 里 肯定 拥有 抚 平 痛苦 的 力 
量 ， 值 得 她 去 依赖 。 然 而 此 时 正在 关上 柜 门 的 艾 伦 小 姐 保持 着 多 年 以 来 
形成 的 习惯 ， 依 然 默 不 作 声 。 一 种 不 安 的 情绪 让 车 切 尔 也 保持 大 沉默 ; 
一 方面 她 希望 能 够 蚤 局 路 起 ， 让 自己 鲜 活 的 肢体 释放 出 火花 ; 男 一 方 
面 ， 她 也 意识 到 了 一 丝 无 能 为 力 ， 只 能 在 沉默 中 顺 其 目 然 。 


“我 不 是 个 天 才 。 我 发 现 自 己 很 难 表 达 内 心 想 说 的 话 一 一 ”过 了 很 久 
她 终于 开口 说 道 。 


“我 认为 这 与 性 格 有 关 ，” 艾 伦 小 姐 帮 她 分 析 道 。“ 有 一 些 人 会 坚 无 
障碍 地 表达 出 来 ， 对 我 而 言 ， 有 很 多 事情 无 法 说 出 口 。 但 后 来 我 认为 这 
古 目 己 太 过 述 印 的 缘故 。 我 现在 的 一 个 同事 ， 能 判断 出 别人 是 否 喜 欢 你 
一 一 让 我 想 想 ， 她 是 怎么 做 的 ? 是 根据 早餐 时 说 “ 早 安 * 的 方式 。 我 
要 想 弄 清楚 的 话 ， 估 计 得 花 上 好 几 年 的 时 间 。 但 大 多 数 年 轻 人 好 像 很 容 
易 就 能 判断 出 来 ? ” 


“ 响 ， 不 ，” 雷 切 尔 说 。“ 这 太 难 了 ! ” 


艾 伦 小 姐 静 静 地 看 着 蔓 切 尔 ， 疫 有 作 声 ;猜想 着 这 其 中 的 困难 。 然 
后 她 把 手 放 到 了 后 脑 勺 的 位 置 ， 发 现 有 一 卷 灰 色 的 头发 松 开 了 。 


“我 得 请 你 稍 等 一 会 儿 了，” 她 说 看 站 了 起 来 。“ 我 需要 整理 一 下 我 
的 头发 。 我 一 直 找 不 到 满意 的 发 卡 。 我 还 必须 换 一 件 衣服 。 如 果 你 能 帮 
我 一 把 的 话 ， 就 再 好 不 过 了 。 因 为 衣服 上 有 一 组 很 讨厌 的 钩子 ， 要 是 我 
自己 系 上 的 话 得 需要 十 到 十 五 分 钟 ， 不 过 有 你 帮忙 的 话 一 一 ” 


她 脱 掉 了 外 套 ， 裙 子 和 衬衣 ， 站 在 镜子 前 开始 整理 头发 。 她 的 吴 材 
有 一 点 及 肿 ， 显 得 衬 裙 很 短 ， 两 条 腿 看 上 去 像 灰色 石板 一 样 。 


“人 们 说 青春 令 人 感到 快乐 ， 而 我 个 人 觉得 中 年 比 青春 还 要 快乐 得 
多 , ”她 一 边 说 着 ， 一 边 把 头 上 的 发 卡 和 发 梳 摘 下 来 ， 拿 起 了 大 梳子 。 
她 的 头发 松 开 后 刚 到 脖子 的 位 置 。 


“在 青春 年 少 的 时 候 ，” 她 继续 说 着 , “一 个 人 在 教育 之 下 ， 会 觉得 
事物 都 是 非常 严肃 的 ..…… 现 在 该 换 衣服 了 。” 


电光 火石 之 间 ， 她 的 头发 融 又 和 被 柄 回 了 原来 的 环形 。 她 的 上 刁 换 成 
了 深 绿色 带 黑 色 条 纹 的 上 衣 ; 而 袜子 上 不 同 角 度 的 钩子 还 没有 扣 好 ， 所 
以 莫 切 尔 还 得 跤 在 地 板 上 ， 把 挂 钧 和 钩 眼 对 准 。 


“我 记得 ， 约 其 进 小 姐 过 去 总 对 生活 心 存 不 满 ，” 艾 伦 小 姐 转 过 里 背 
对 着 灯 ， 继 续 说 道 。“ 于 是 她 开始 养 豚 鼠 ， 然 后 变 得 沉迷 于 此 。 我 刚刚 
听 说 黄色 豚鼠 生 了 一 个 黑色 豚鼠 宝宝 。 我 们 还 打 了 六 便士 的 财 。 她 一 定 
会 因为 局 了 赌注 而 洋洋 得 意 吧 。” 


裙子 系 好 了 。 她 在 镜子 前 看 了 看 目 己 ， 脸 上 也 变 成 了 平时 照 镜子 时 
那 种 格外 严肃 的 表情 。 


“我 一 会 儿 要 出 门 与 朋友 会 面 ， 现 在 的 这 身 闭 束 还 算得 体 吗 ? ”她 问 
道 。“ 我 筷 了 完 竟 是 怎么 一 回 事 了 一 一 到 底 是 他 们 发 现 黑色 的 动物 很 少 
生出 其 他 颜色 的 宝宝 一 一 还 是 反 过 来 的 。 我 听 过 许多 次 解释 了 ， 但 还 是 
叉 起 了 。 我 可 真 符 。” 


她 在 屋内 走 来 走 去 ， 寻 找 着 一 些 身 上 的 小 配饰 一 一 挂 险 盒 ， 手 表 ， 
链子 ， 沉 重 的 金 手 镯 和 象征 女性 选举 权益 组 织 的 彩色 纽扣 。 最 终 ， 艾 伦 
小 姐 为 周 日 茶会 做 好 了 准备 。 她 站 在 蕾 切 尔 的 面前 ， 对 大 她 报 以 温柔 的 
微笑 。 她 不 是 一 个 容易 冲动 的 女人 ， 而 且 生 活 的 阅历 令 她 在 谈话 中 十 分 
目 制 。 然 而 与 此 同时 ， 她 又 拥有 一 种 与 人 为 善 的 品质 ， 尤 其 是 对 竺 年轻 
人 时 ， 而 这 也 让 她 经 常 为 目 己 的 笨 路 拙 天 而 感到 遗憾 。 


“我 们 下 楼 去 吧 ? ”她 说 。 


她 把 一 只 手 拱 在 蔓 切 尔 的 肩 上 ， 然 后 届 映 拾 起 了 一 双 休 闲 鞋 ， 将 它 
与 男 外 一 双 鞋 整整 齐 齐 地 并 排放 在 了 门口 。 在 走廊 上 ， 她 们 经 过 了 很 多 
双 鞋 靴 ， 有 黑色 的 ， 有 棕色 的 ， 都 摆 放 得 整整 齐 齐 。 但 每 一 双 鞋 又 都 不 
尽 相 同 ， 甚 至 摆 放 在 一 起 的 方式 也 迎 然 有 别 。 


“我 一 直 认 为 人 们 整 像 目 己 的 鞋子 一 样 ，” 艾 伦 小 姐 说 。“ 那 是 佩 利 
太太 的 一 一 ”她 话 还 没 说 完 ， 门 打开 了 ， 佩 利 太 太 坐 看 轮椅 被 推 了 出 
来 ， 她 也 盛装 打扮 好 了 ， 准 备 去 出 席 茶 会 。 


佩 利 太太 回 艾 伦 小 姐 和 和 蔓 切 尔 打 了 招呼 。 


“我 正 说 到 人 们 和 目 己 的 鞋子 有 多 么 相像 呢 ，” 艾 伦 小 姐 说 。 佩 利 太 
太 并 没有 听 到 。 艾 伦 小 姐 提高 了 首 量 重复 了 一 过。 佩 利 太 太 依 然 没 有 听 
到 。 她 又 重复 了 第 三 这。 这 一 次 佩 利 太 太 听 到 了 ， 但 她 没有 听 明 白 。 很 
显然 ， 艾 伦 小 姐 正 要 重复 第 四 裔 ， 这 时 攻 切 尔 突然 合 糊 不 清 地 说 了 些 什 
么 ， 随 后 消失 在 走廊 当中 。 这 种 交流 上 的 不 畅 ， 以 及 走廊 上 的 拥 墙 ， 在 
她 看 来 都 是 难以 忍受 的 。 她 快速 又 温 无 目的 地 朝 独 反方 癌 走 去 ， 最 后 发 
现 目 己 走 到 了 走廊 的 尽头 。 那 儿 有 一 局 窗户 ， 窗 边 有 一 张 果子 和 一 把 椅 
子 ， 在 梨子 上 放 痢 一 个 生 锈 的 墨水 合 ， 一 个 烟灰 缸 ， 一 张 老 旧 的 法 语 报 
纸 ， 还 有 一 文 断 了 笔尖 的 钢笔 。 蕾 切 尔 坐 了 下 来 ， 似 乎 想 要 读 读 那 份 法 
文 报 ， 但 古 一 滴 眼 泪 落 在 了 模糊 的 法 语 字 体 上 ， 形 成 了 一 块 法 涡 。 她 突 
然 抬 起 涉 ， 大 声 呼喊 道 ,“ 简 直 令 人 无 法 忍受 ! ?她 同窗 外 望 去 ， 即 便 眼 


泪 没 有 湿润 眼眶 ， 也 依然 什么 都 看 不 到 。 终 于 ， 她 任 由 上 自己 沉溺 在 这 一 
整 天 的 强烈 层 江 中 了 。 从 始 至 终 她 都 感到 了 一 种 痛苦 起初， 是 教堂 的 
礼拜 ， 随 后 是 午餐 ， 然后 是 伊美 琳 ， 再 接着 是 艾 伦 小 姐 ;， 最 后 是 堵 着 走 
廊 的 佩 利 太 太 。 一 整 天 她 都 在 不 停 地 被 人 折磨 ， 四 处 克 兢 人 碰 磁 。 现 在 她 
终于 不 堪 重 负 ， 情 绪 到 达 了 极限 ， 感 到 了 某 种 危机 ， 而 这 也 让 她 看 清 了 
世界 真实 的 一 面 。 她 十 分 讨厌 这 个 世界 的 面目 一 一 教堂 ， 政 治 家 ， 格 格 
不 入 和 惊天 骗局 像 达 洛 维 先 生 一 样 的 人 ， 像 巴 元 斯 先生 一 样 的 人 ， 
伊 芙 琳 的 唆 唆 不 体 ， 还 有 墙 着 过 道 的 佩 利 太太 。 与 此 同时 ， 她 规律 跳动 
着 的 脉搏 如 同 不 断 流 消 的 和 炙热 情感 ， 在 跳动 ， 在 挣扎 ， 在 烦躁 着 。 眼 

下 ， 她 的 身体 惑 是 全 世界 生命 的 源 录 ， 即 将 四 处 进发 ， 却 一 会 儿 被 巴 死 
斯 先生 ， 一 会 儿 被 伊 英 琳 ， 一 会 儿 又 被 一 股 如 世界 般 沉重 、 强 加 于 人 的 
节奏 给 压 了 回去 。 受 到 如 此 折磨 ， 她 不 禁 把 两 只 手 缠绕 在 了 一 起 。 全 部 
的 事情 都 在 出 钳 ， 所 有 的 人 都 在 犯 者 。 她 隐隐 约 约 地 看 到 下 面 的 花园 中 
出 现 了 几 个 人 。 在 她 看 来 ， 这 些 人 束 是 一 无 意义 的 物质 ， 四 处 晃 荡 ， 除 
了 妨碍 她 以 外 没有 其 他 任何 目的 。 世 界 上 其 他 的 人 究竟 都 在 做 些 什么 

呢 ? 


“ 没 人 知道 ，” 她 次 。 惯 翁 的 情绪 又 开始 在 吴 体 中 流 消 ， 原 本 棚 棚 如 
生 的 世界 变 得 模糊 不 清 了 。 


“这 是 一 场 梦 ，” 她 注视 着 生 锈 的 墨水 台 、 钢 笔 、 烟 灰 抽 ， 还 有 陈旧 


的 法 文 报 哪 嘻 道 。 这 些 渺小 的 、 不 值 一 文 的 物件 在 她 看 来 ， 代 表 了 人 类 
的 生活 。 


“我 们 都 沉睡 在 梦境 中 ，” 她 重复 道 。 但 这 个 猜测 又 让 她 想到 这 其 中 
的 茶 件 东 西 可 能 代表 着 特 伦 斯 。 这 个 想法 将 她 从 郁郁 守 欢 的 状态 中 唤醒 
了 。 她 又 变 得 和 坐 下 之 前 一 样 烦躁 不 安 。 她 眼中 的 世界 ， 已 经 不 仅仅 是 
脚下 所 处 的 城镇 了 。 这 个 地 方 已 经 被 阴 竹 所 党 沉 ， 四 处 都 是 燥热 的 红色 
迷雾 。 她 又 回 到 了 之 前 每 天 所 处 的 那 种 状态 。 思 考 不 是 找到 出 路 的 方 
法 ， 只 有 行动 才能 为 她 提供 庇护 。 进 进出 出 每 个 房间 ， 进 进出 出 每 个 人 


的 思想 ， 才 能 去 寻找 那些 她 不 了 解 的 事物 。 因 此 她 站 了 起 来 ， 一 把 推 开 
果子 ， 问 楼 下 走 去 。 她 走出 了 大 厅 的 门 ， 转 过 宾馆 的 角落 ， 发 现 目 己 时 
处 从 楼 上 窗户 看 到 的 那 群 人 之 中 。 但 是 由 于 刚 从 阴暗 的 走 万 来 到 阳光 充 
足 的 户外 ， 还 由 于 刚 从 梦 约 回 到 现实 ， 这 群 人 看 上 去 显得 分 外 亮丽 、 色 
彩 鲜明 ， 就 好 像 剥 落 了 表面 明 布 的 灰尘 ， 只 留 下 了 事物 的 实际 本 质 和 转 
瞬 即 逝 的 瞬间 。 这 景象 就 如 同 印 在 黑夜 里 的 一 副 夯 作 。 白 色 ， 灰 色 还 有 
紫色 的 人 影 散 落 在 绿色 的 滕 条 圆 保 周围， 中间 杂记 的 火焰 令 空气 摇 虑 不 
停 ， 就 像 一 面 失真 的 镜子 ， 一 颗 巨 大 的 绿色 树木 章 立 在 他 们 上 方 ， 如 同 
一 股 蕾 势 竺 发 的 巨大 力量 。 她 又 靠近 了 一 些 ， 听 到 伊美 琳 目 言 自 语 的 声 
音 , “来 这 边 一 一 这 边 一 一 禾 小 狗 ， 来 这 边 ”， 一 瞬间 好 像 什么 也 没有 发 
生 ， 一 切 都 静止 了 下 来 ， 接 着 她 发 现 了 其 中 一 个 人 影 是 海伦 : 安 布 罗 
斯 ;飞扬 的 全 埃 又 开始 落 了 下 来 。 


这 群 人 通过 不 同 的 方式 组 合 到 了 一 起 ; 每 张 杂 果 都 紧 紧 摊 着 ， 两 个 
区 域 之 间 用 丹 椅 相连 。 不 过 ， 就 算 中 间隔 着 距离 ， 也 可 以 看 出 ， 兴 致 动 
动 又 趾 蜗 气 昂 的 弗 拉 辛 太 太 在 掌控 着 整个 聚会 。 她 正 隔 着 果子 ， 与 海伦 
热切 地 交谈 着 。 


“在 帐篷 里 待 十 天 ，” 她 说 。“ 军 无 舒适 可 言 。 你 要 想 过 得 舒服 些 ， 
束 千 万 别 来 。 但 我 要 告诉 你 ， 如 果 你 不 来 ， 就 会 后 悔 一 碍 子 的 。 你 说 是 
吧 ? ?? 


这 时 ， 弗 拉 半 太太 瞬 到 了 和 蔓 切 尔 的 身影 。 


“ 啊 ， 你 的 外 遇 女 来 了 。 她 保证 上 自己 也 会 参加 的 ， 对 吗 ? ”她 这 个 
人 ,一旦 制定 好 了 计划 ， 就 会 像 个 孩子 一 样 兴致 满 满 地 执行 起 来 。 


鞋 切 尔 热切 地 把 话 接 了 下 去 。 


“我 当然 会 去 的 。 你 也 是 ， 海 伦 。 还 有 佩 珀 先生 也 是 。” 她 入 座 后 发 
现 周 围 都 是 认识 的 人 ， 但 特 伦 斯 却 不 在 场 。 人 们 开始 从 各 个 角度 讨论 这 


次 计划 中 的 出 游 。 有 些 人 说 ， 天 气 会 很 热 ， 但 是 晚上 又 会 很 伶 ， 还 有 人 
说 ， 租 船 和 语言 障碍 可 能 才 是 困难 之 处 。 弗 拉 辛 太太 否决 了 所 有 的 说 
法 ， 表 示 无 论 是 人 力 还 是 物力 方面 的 困难 ， 她 的 丈夫 都 能 一 一 解决 。 


与 此 同时 ， 弗 拉 半 先生 悄悄 地 给 海伦 解释 道 ， 这 次 出 游 实 际 上 非常 
简单 ， 五 天 的 时 间 在 户外 活动 ， 那 里 一 一 是 一 个 当地 的 村 庄 一 一 在 她 回 
英国 之 前 ， 非 常 值得 看 一 看 。 海 伦 含糊 不 清 地 哪 晾 着 什么 ， 并 没有 想 好 
如 何 回答 他 。 


茶会 这 种 活动 ， 参 与 者 形形色色 ， 因 此 很 难 围绕 着 一 个 话题 聊 得 尽 
兴 ; 但 在 蕾 切 尔 看 来 ， 这 反而 有 一 大 好 处 ， 就 是 她 无 需 加 入 交谈 的 行 

列 。 另 一 旁 ， 苏 珊 和 亚 瑟 在 向 佩 利 太 太 解 释 这 次 出 游 ， 在 佩 利 太 太 听 明 
白 以 后 ， 以 一 位 老 旅 行者 的 身份 提 了 几 点 建议 ， 带 上 新 鲜 的 负 头 蔬菜 、 
皮毛 外 套 和 防虫 粉 。 她 倾 过 身子 ， 向 弗 拉 辛 太太 耳语 着 什么 ， 从 她 闪烁 
的 眼神 中 可 以 看 出 ， 似 乎 是 在 说 着 关于 臭虫 的 一 些 事情 。 此 时 海伦 为 了 
赢 桌子 上 摆 着 的 六 便士 ， 正 在 向 圣 约翰 . 赫 斯 特 背诵 《勇敢 者 的 代价 》 

三 ， 而 休 林 . 女 略 特 先生 正在 讲 着 关于 寇 松 修一 ,= 的 轶 事 ， 还 有 大 学 生 
自行 车 的 故事 ， 听 众 们 都 听 得 入 了 神 。 索 恩 伯 里 太太 一 直 在 努力 回想 着 
一 个 人 名 ， 那 个 人 可 能 会 成 为 第 二 个 加 里 波 第 ， 还 写 了 一 本 他 们 都 应 访 
读 一 读 的 书 ， 索 恩 伯 里 先生 则 想起 来 他 有 一 架 好 用 的 望远镜 。 艾 伦 小 姐 
这 时 在 与 小 狗 喃 喃 自 语 ， 这 种 怪异 的 亲密 口吻 在 未 婚 女 性 的 身上 很 党 

见 。 那 是 一 只 猎 狐 犬 ， 是 被 伊美 琳 最 后 哄 过 来 的 。 树 枝 时 不 时 如 同 叹息 
一 般 轻微 地 晃动 一 下 ， 引 得 一 些 灰 尘 与 花 辩 束 沙 到 盘子 上 。 蔓 切 尔 好 像 
对 这 一 切 都 了 如 指 掌 ， 她 就 像 一 条 河流 ， 察 觉 落 入 水 中 的 小 树枝 和 望 着 
溪流 上 方 的 天 空 。 她 的 眼神 太 茫 然 了 ， 伊 芙 琳 有 些 看 不 惯 ， 于 是 穿 过 人 
群 ， 坐 在 了 荤 切 尔 的 脚 边 。 


“怎么 样 ? ”她 突然 问 道 。“ 你 在 想 什么 ? ” 


“ 沃 林 顿 小 姐 ，” 鞋 切 尔 仓 促 地 回答 ， 因 为 她 总 得 说 些 什么 以 示 回 


应 。 她 看 到 苏 珊 在 和 艾 略 特 太太 说 着 悄悄 话 ， 亚 瑟 则 用 充满 目 信 与 爱 总 
的 眼光 看 着 她 。 于 是 恤 切 尔 和 伊 天 琳 两 个 人 都 开始 聆听 苏 珊 的 谈话 。 


“万 物 都 存在 着 秩序 ， 小 狗 ， 花 园 ， 还 有 来 上 课 的 孩子 们 ，” 她 的 声 
音 充满 了 欧 律 ， 就 好 像 是 在 点 名 一 样 , “还 有 我 的 网 球 ， 村 庄 ， 给 父亲 
写 的 信 ， 以 及 无 数 听 起 来 微不足道 的 小 事 ， 但 是 我 从 来 没有 属于 自己 的 
时 刻 。 在 该 睡觉 的 时 候 ， 我 总 是 困 得 头 还 没 沾 着 枕头 就 睡 着 了 。 另 外 ， 
我 还 很 喜欢 陪伴 我 的 姨妈 -我 很 无 聊 对 不 对 ， 艾 玛 姨 妈 ? ”( 她 冲 着 
佩 利 太太 报 以 微笑 ， 修 利 太太 的 头 微微 下 垂 ， 满 怀 喜 爱 地 看 着 自己 的 蛋 
楼 ) ,“ 还 得 注意 不 要 让 父亲 在 冬天 着 凉 ， 这 就 意味 着 要 操 很 多 心 ， 因 
为 他 不 会 照看 自己 。 比 你 还 要 严重 ， 亚 瑟 ! 所 以 这 些 事情 全 部 都 堆积 到 
Ts 


带 着 对 生活 和 本 性 的 极度 满足 ， 她 的 音调 也 提高 了 了。 得 切 尔 突然 对 
苏 珊 萌 生出 了 一 种 强烈 的 反感 ， 她 对 苏 珊 的 善意 、 谱 虚 ， 甚 到 是 同情 都 
烟消云散 了 。 她 一 下 子 变 得 虚伪 和 残忍 起 来 ; 她 的 形象 也 变 得 又 矮 又 
胖 ， 原 本 友善 的 蓝 眼 珠 现在 看 上 去 肤浅 又 上 暗淡 ， 如 花瓣 一 般 的 面 规 凝固 
成 了 干 润 的 红色 河道 。 


海伦 转 回 她 。“ 你 去 教 笃 了 吗 ? ”她 问 道 。 她 已 经 说 到 了 六 便士 ， 正 
准备 离开 。 


“去 了 ，” 昔 切 尔 广 。“ 这 是 最 后 一 次 了 。?” 她 补充 道 。 


海伦 下 准备 戴 手 套 ， 一 只 手套 挥 在 了 地 上 。 


“你 不 去 了 吗 ? ”伊美 琳 问 道 ， 她 也 拿 起 了 一 只 手套 ， 但 没 打算 戴 
Ee 


“我们 该 走 了 ，* 海 伦 说 。“ 你 难道 没有 注意 到 每 个 人 都 变 得 安静 了 
吗 9 » 


此 刻 大 家 都 安静 了 下 来 ， 一 方面 是 因为 这 段 突 如 其 来 的 谈话 ， 故 一 
方面 是 因为 他 们 看 见 有 人 在 回 他 们 走 来 。 海 伦 没有 看 清 是 谁 。 她 一 直上 采 
着 蔓 切 尔 ， 通 过 对 她 的 观察 ， 海 伦 想 道 , “看 来 是 休 伊 特 。” 一 种 奇怪 的 
气氛 笼 单 了 这 一 时 刻 。 她 戴 上 手套 ， 随 后 站 了 起 来 ， 因 为 弗 拉 六 太太 也 
看 到 了 休 仇 特 ， 正 要 打听 关于 河流 和 船只 的 消息 ， 整 个 谈话 似乎 又 要 重 
新 开始 了 。 


蕾 切 尔 跟 独 她， 她们 沿 着 大 道 沉 默 地 走 着 。 虽 然 海伦 已 经 杀 眼 目睹 
并 理解 了 一 些 事情 ， 但 此 刻 她 脑海 的 最 深 处 已 经 发 生 了 奇异 的 变化 ， 如 
果 参 加 了 这 次 出 游 ， 她 残 一 次 澡 都 不 能 洗 。 这 对 她 来 说 是 一 件 无 法 容 妨 
的 大 事 。 


“要 和 一 群 几乎 系 不 相识 的 人 每 在 一 起 ， 真 让 人 不 快 ，” 她 说 
道 。“ 尤 其 对 介意 别人 看 到 自己 裸体 的 人 来 说 。” 


“你 不 想 去 了 ? ” 莫 切 尔 问 道 。 
苹 切 尔 紧 张 的 语气 激怒 了 安 布 罗斯 太太 。 


“我 没 说 去 ， 也 没 说 不 去 ，” 她 回答 道 。 她 变 得 越 来 越 无 所 谓 ， 也 越 
来 越 冷漠 。 
“总 之 ， 我 敢 说 我 们 已 经 看 届 了 所 有 值得 看 的 东西 ;然后 他 们 又 提 


出 了 这 一 档 子 麻烦 事 ， 无 论 他 们 怎么 说 ， 这 次 出 游 肯 定 都 会 让 人 非常 不 
舒服 。” 


有 一 阵子 ， 蔓 切 尔 没有 做 出 任何 回应 ;但 海伦 次 的 每 一 句 话 都 在 加 
深 她 的 痛 否 。 基 后 她 爆发 了 出 来 一 一 


“感谢 上 第， 海伦 ， 我 可 不 像 你 ! 我 有 时 候 觉 得 ， 你 除了 活着 以 外 
对 一 切 都 曼 不 在 意 ! 你 就 像 攻 斯 特 先生 一 样 ， 看 到 了 糟糕 的 事物 ， 总 会 
很 骄傲 地 宣称 你 看 出 了 它们 有 多 么 糟糕 。 这 就 是 你 口中 的 坦诚 ， 实 际 上 


这 是 懒惰 ， 是 愚笨 ， 什 么 都 不 是 。 你 从 不 提供 帮助 ;你 总 是 任 其 自生 自 


海伦 笑 突 ， 好 像 她 很 享受 这 样 的 攻击 。 
“还 有 吗 ? ”她 问 道 。 
“在 我 看 来 这 糟 透 了 一 一 就 这 样 。” 莆 切 尔 回答 说 。 


“很 有 道理 ，” 海 伦 说 。 


要 是 在 其 他 时 候 ， 芋 切 尔 可 能 会 被 她 田 妈 的 下 京 弄 得 默 不 作 声 ， 但 
在 今天 下 午 ， 她 可 不 想 再 因此 织 口 无 言 。 她 很 想 进行 一 次 争吵 。 


“你 简直 是 半死 不 活 ，” 她 继续 说 。 


“是 因为 我 没有 接受 弗 拉 六 先生 的 邀请 吗 ? ”海伦 问 道 ,“ 还 是 你 一 
直 都 是 这 样 认为 的 ? ” 


这 时 ， 蔓 切 尔 想起 ， 从 第 一 晚 登 上 尤 弗 罗 西 尼 开 始 ， 她 就 意识 到 了 
海伦 号 上 的 这 种 缺点 ， 尽 管 她 很 漂亮 、 很 居 慨 ， 尽 管 她 们 之 间 充 满 友 


Ry 


发 。 


“ 噢 ， 这 只 不 过 是 每 一 个 人 都 会 有 的 问题 ! ”她 大 声 说 道 。“ 所 有 人 
的 所 作 所 想 ， 除 了 给 予 伤 害 外 别 无 他 用 ! 我 告诉 你 海伦， 这 个 世界 很 
糟 。 生 活 ， 和 欲望 ， 都 是 极度 的 痛 否 一 一 

说 到 这 里 ， 她 扯 下 了 树丛 中 的 一 撮 树 时， 通过 将 它们 在 手 里 担 碎 来 
控制 自己 的 情绪 。 

“这 些 人 的 生活 ，? 她 试图 解释 道 ， 漫 无 目的 就 是 他 们 的 生活 方 
问 。“ 每 个 人 的 生活 无 论 是 这 样 还 是 那样 ， 全 部 都 是 一 模 一 样 的 。 一 个 
人 永远 也 无 法 从 他 人 的 号 上 得 到 目 己 想 要 的 。” 


如 果 海 伦 想 要 争论 ， 或 是 重 获 蕾 切 尔 的 信任 的 话 ， 在 蕾 切 尔 现在 这 
种 困惑 的 精神 状态 下 ， 简 直 易 如 反 掌 。 但 是 她 并 没有 开口 ， 而 是 一 言 不 
发 地 走 着 。 漫 无 目的 ， 细 柜 末节 ， 军 无 意义 ， 噢 ， 不 一 一 她 在 条 会 看 到 
的 事情 已经 让 她 无 法 再 去 相信 了。 那些 小 玩笑 ， 员 吊 哈 哈 的 交谈 ， 整 个 
下 午 的 空虚 与 空洞 在 她 的 眼前 一 一 桔 委 。 在 喜爱 和 厌恶 ， 相 聚 和 分 离 之 
下 ， 有 大 事件 正在 发 生 一 一 是 很 可 怕 的 事情 ， 因 为 其 意义 非凡 。 她 的 安 
全 感受 到 了 动摇 ， 束 好 像 在 嫩 校 和 枯 叶 之 下 看 到 了 一 条 正在 蠕动 的 蛇 。 
在 她 看 来 应 该 存在 片刻 的 停顿 ， 片 刻 的 虚构 ， 然 后 才 会 诞生 出 深奥 而 不 
合 情 理 的 规律 ， 将 一 切 按照 它 的 喜好 发 展 和 拱 毁 。 


她 看 着 走 在 里 劳 的 荔 切 尔 ， 她 依然 在 用 手指 捏 厦 树 叶 ， 沉 浸 在 目 己 
的 思绪 中 。 这 个 人 险 入 了 爱河 ， 她 因此 对 她 产生 了 极 大 的 怜 巾 。 此 刻 她 
从 思绪 中 抽 离 了 出 来 ， 开 始 同 她 道 驹 。“ 真 对 不 起 ，? 她 说 , “我 沦 头 条 
脑 的 ， 但 这 是 我 的 天 性 ， 无 法 改变 。” 假 如 这 是 天 生 缺 点 的 话 ， 她 倒是 
找到 了 一 个 简单 的 补救 办 法 。 她 接着 说 道 ， 她 认为 弗 拉 辛 先生 的 计划 ， 
只 需要 再 考虑 得 周全 一 些 ， 就 会 非常 出 色 了 。 她 们 到 家 的 同时 也 达成 了 
约定 : 要 是 听 到 关于 这 件 事 情 的 更 多 消息 ， 她 们 就 接受 邀请 。 


1. 塞 王女 妹 (Siren) 是 是 希腊 神话 中 人 首 鸟 身 (或 鸟 首 人 身 、 甚 至 跟 人 鱼 相 类 ) 的 女 
怪 。 根 据 荷 马 史 诗 《 奥 德 赛 》 中 描写 ， 塞 王女 妖 们 居住 在 西西 里 岛 附近 海域 的 一 座 遍 地 
是 白骨 的 岛屿 上 ， 她 们 用 自己 天 知 般 的 歌喉 使 得 过 往 的 水 手 倾 听 失 神 ， 航 船 触礁 沉没 。 
(译注 ) 

2. 乔 奥 指 的 是 杰 弗 雷 : 乔 各 (Geoffrey Chaucer，1343-1400) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 。 主 要 
作品 有 小 说 集 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》。 (译注 ) 

3. 伊丽莎白 指 的 是 伊丽莎白 一 世 (Elizabeth I;，1533-1603) ， 于 1558 年 11 月 17 日 至 1603 

F3 月 24 日 任 英国 和 爱尔兰 女王 ， 是 都 铎 王朝 的 第 五 位 也 是 最 后 一 位 君主 。 译注) 


入 


4. 德 莱 顿 指 的 是 约翰 : 德 莱 顿 (John Dryden，1631 一 1700) ， 英 国 著名 诗人 、 文 学 批评 
家 、 翻 译 家 ，1668 年 的 英国 桂冠 诗人 。 (译注 ) 
5. 《 尤 弗 伊 斯 》 即 《 尤 弗 伊 斯 : 才智 之 剖析 》 (Euphues: the Anatomy of Wit) 是 一 部 


1578 年 出 版 的 散文 传奇 作品 ， 作 者 为 约 验 : 歼 里 。 译注 ) 
6. 德 累 斯 顿 (Dresden ) 位 于 德国 的 东南 方 ， 是 德国 院 克 森 自 由 州 的 首府 。 (译注 ) 


7. 


《勇敢 者 的 代价 》 (Toll for the Brave) 的 歌词 是 1782 年 英国 诗人 威廉 : 考 珀 (William 
Cowper) 为 纪念 “皇家 乔治 ”号 (Royal George) 的 失事 所 创作 。 (译注 ) 


乔治 - 纳 撤 尼 尔 : 寇 松 (George Nathaniel Curzon，1859-1925) 是 第 一 代 凯 德尔 斯 顿 的 


TT 


寇 松 侯 本 ， 英 


国保 守 党 政治 家 ，1898 年 一 1905 年 曾 任 印度 总 督 ， 晚 年 自 1919 年 至 1924 年 


任 外 相 ， 曾 在 决定 英国 的 政策 方面 起 主要 作用 。 (译注) 


第 二 十 章 


当 弗 拉 辛 先生 和 安 布 罗斯 太太 详细 地 考虑 出 游 活动 时 ， 他 们 发 现 这 
次 行动 既 不 危险 也 不 困难 ， 甚 至 算得 上 是 稀 松 平常 。 每 年 这 个 季节 ， 英 
国人 都 会 聚 在 一 起 ， 顺 着 河流 调 流 而 上 一 小 截 ， 登 陆 后 游 虎 一 下 村 庄 ， 
从 当地 人 手中 买 上 一 大 堆 东 西 ， 之 后 就 踏 上 回程 。 在 这 过 程 中 ， 无 论 是 
心灵 还 是 身体 ， 都 不 会 受到 一 丝 一 昌 的 伤害 。 在 确认 有 六 个 人 希望 参与 
这 次 出 游 后 ， 他 们 很 快 束 安 排 起 了 行程 。 


自 伊丽莎白 时 代 以 来 ， 这 条 河流 一 直 都 人 迹 罕 至 ， 因 此 至 今 都 还 保 
留 着 那个 时 代 的 景色 。 与 两 岸 间 奔腾 的 水 流 ， 盗 意 生 长 的 绿色 灌木 从 以 
及 由 瘦 轮 的 小 树苗 子 然 长 成 的 参天 大 树 所 经 历 的 时 光 相 比 ， 伊 丽 莎 白 时 
代 至 今 也 不 过 是 弹指 一 挥 间 。 这 波浪 一 般 起 伏 的 绿色 景致 经 历 了 一 个 又 
一 个 世纪 ， 从 未 改变 ， 仅 仅 是 随 着 日 出 日 落 、 云 卷 云 舒 的 景色 稍 显 不 
同 。 那 两 岸 间 奔 流 的 河水 永 不 停歇 ， 时 而 冲刷 泥土 ， 时 而 带 走 树枝 。 而 
在 世界 上 的 其 他 地 方 ， 一 座 又 一 座 的 废墟 被 建 为 了 城镇 ， 城 镇 间 的 居民 
变 得 越发 各 有 千秋 ， 不 尽 相 同 。 在 他 们 几 周 前 举办 野餐 的 那 座 山 项 可 以 
望 见 这 条 河流 的 一 段 。 当 苏 珊 与 亚 琶 互相 杀 吻 时 ， 当 特 伦 斯 与 荔 切 尔 坐 
者 谈论 里 士 满 时 ， 当 伊 天 琳 与 修罗 特 漫 步 而 行 、 想 象 目 己 是 前 来 开拓 和 殖 
民 地 的 伟大 将 领 时 ， 他 们 痢 已 经 看 到 了 这 段 河 流 。 从 他 们 所 处 的 位 置 望 
去 ， 一 条 宽广 的 蓝 色 河流 罕 越 过 沙 地 ， 汇 入 了 大 海 ， 而 大 片 的 绿色 树冠 
问 远 处 无 限 延 伸 ， 直 到 与 水 域 融 为 一 体 消 失 在 了 视线 的 尽头 。 在 距离 河 
尽 二 十 英里 左右 的 范围 内 ， 还 散落 着 一 些 房 屋 ， 随 肴 范围 的 扩大 ， 房 屋 
逐渐 被 棚 屋 所 人 符 代 ， 最 终 房 屋 与 棚 屋 都 消失 了 ， 仅 仅 剩 下 树木 与 杂 草 ， 
只 有 猎人 、 探 险 家 和 商人 穿行 其 中 进行 行军 或 航海 活动 ， 并 无 安 大 之 
处 。 


这 文 由 六 个 英国 人 组 成 的 队伍 一 大 早 就 从 对 玛丽 娜 出 发 ， 驱 车 二 十 
英里 后 又 骑马 前 行 了 八 灿 里 ， 最 终 在 夜 右 降临 之 时 到 达 了 河 边 。 他 们 
一 一 弗 拉 六 先 生 和 弗 拉 对 太太， 海伦 : 安 布 罗斯 ， 蔓 切 尔 ， 特 伦 斯 和 圣 
约 输 ， 骑 看 己 在 林 间 穿行 。 那 些 疲 息 的 小 马 不 自 觉 地 集 了 下 来 ， 于 是 这 
些 英 国人 下 了 马 。 弗 拉 芋 太太 兴高采烈 地 大 步 奔 癌 河 证 。 这 是 漫长 而 又 
炎热 的 一 天 ， 但 她 却 吾 受 着 行进 的 速度 与 清新 的 空气 ， 她 终于 远离 了 她 
懂 恨 的 宾馆 ， 并 且 找到 了 合 她 心意 的 同伴 。 河 流 在 黑暗 中 打 着 流 流 消 而 
过 ， 他 们 的 耳 边 充满 了 水 流 的 奔腾 声 ， 只 能 看 清光 清流 动 的 水 面 。 他 们 
站 在 巨大 树干 间 的 一 片 空地 上 。 稍 远 处 ， 有 一 瘟 轻 微 晃 动 的 绿色 小 灯 ， 
在 为 他 们 指明 即将 上 船 的 位 置 。 


当 他 们 全 部 登 上 了 甲板 后 ， 才 发 现 这 是 一 艘 非常 小 的 船 。 它 在 他 们 
的 脚下 轻 轻 地 匣 动 了 几 分 钟 ， 然 后 沿 着 水 面 平稳 地 驶 了 出 去 。 他 们 似乎 
正在 潜入 暗夜 的 中 心 ， 树 丛 严密 地 阻隔 着 他 们 前 进 的 路 线 ， 耳 边 充 满 了 
树叶 沙沙 作 啊 的 声 首 。 通 常 来 说 ， 己 大 的 黑暗 使 人 们 说 话 的 声 普 显得 渺 
小 又 微弱 ， 也 就 使 人 们 玫 失 了 役 此 交流 的 欲 晶 。 在 甲板 上 纪 了 三 四 圈 以 
后 ， 他 们 聚拢 在 一 起 ， 打 着 长 长 的 哈欠 ， 一 同 望 厦 尾 边 的 一 个 幽暗 角 
落 。 伴 痢 一 种 航 气 氛 所 压抑 着 的 、 富 有 节 委 的 喃 喃 低语 ， 弗 拉 圣 太太 开 
始 思 考 他 们 可 以 在 哪里 入 睡 。 他 们 既 不 能 睡 在 底 舱 ， 也 不 能 睡 在 满 是 油 
味 的 脏 乱 角落 ， 同 样 也 不 能 睡 在 甲板 上 ， 还 不 能 睡 在 一 一 她 想 独 这 些 ， 
打 了 一 个 长 长 的 哈 双 。 正 如 海伦 之 前 所 预料 到 的 那样 ， 尽 管 己 经 处 于 结 
舍 欲 睡 的 状态 ， 也 几乎 无 法 看 清 役 此 ， 他 们 却 依 然 面 临 着 更 衣 的 问题 。 
在 茎 约 朝 的 帮助 下 ， 她 撑 起 一 张 天 笑 ， 说 服 了 弗 拉 羊 太 太 到 这 后 面 更 
衣 。 除 非 她 碰巧 将 目 己 隐藏 了 四 十 五 年 的 茶 些 部 位 坚 无 遮 丽 的 展示 在 人 
们 眼前 ， 人 否则 没有 人 会 注意 这 里 。 床 垫 己 经 铺 开 ， 毯 子 也 已 经 准备 好 。 
三 位 女士 菲 大 彼此 丹 在 了 柔和 的 户外 。 


男士 们 则 吸 了 不 少 烟 ， 把 仍 在 燃烧 的 烟头 丢 进 河中 ， 望 了 一 会 儿 他 
们 下 方 沁 起 涟 注 的 黑暗 水 面 ， 随 后 也 脱 挥 了 衣服 ， 在 小 船 的 力 一 站 器 了 
下 来 。 他 们 非常 疲惫 ， 彼 此 间 被 浓 浓 的 夜色 阻隔 着 。 船 上 那 医 灯 笼 发 出 


的 光线 只 能 照 腕 一 些 强 索 、 几 块 甲板 以 及 小 船 的 扶 栏 ， 除 此 以 外 的 事物 
都 被 无 边 无 际 的 黑暗 笼 章 着 。 他 们 的 脸庞 和 那些 河 边 聚集 的 树木 都 漆黑 
一 片 。 


很 快 ， 威 尔 弗 里 德 : 弗 拉 闻 睡 痢 了 ， 赫 斯 特 也 睡 看 了 。 只 有 休 伊 特 

独 目 躺 着 凝视 天 空 。 船 只 平缓 的 移动 与 不 断 从 眼前 略 过 的 黑 影 令 他 无 法 
思考 。 一 想到 著 切 尔 距 他 如 此 之 近 ， 他 就 无 法 安然 入 睡 。 此 刻 的 她 近 在 
尽 尺 ， 束 睡 在 几 步 之 芝 的 小 船 男 一 着， 这 令 他 无 法 再 为 她 这 肠 挂 肚 ， 束 
如 同 当 与 她 比 户 而立、 贴 尖 相依 时 ， 他 束 无 法 再 凝视 她 一 样 。 从 茶 种 程 
度 上 来 说 ， 这 艘 小 船 与 他 的 处 境 相 同 ， 即 使 他 起 里 掌 胡 也 无 法 改变 它 的 
航向 ， 因 此 他 再 怎么 用 尽 全 力 与 自己 那 股 无 法 抗拒 的 感情 力量 进行 抗争 
也 都 是 无 济 于 事 的 。 随 着 船只 在 光滑 的 水 面 上 平稳 滑行 ， 他 远离 了 自己 
的 一 切 过 往 ， 罕 越 障碍 ， 越 过 界 标 ， 滑 入 了 一 片 未 知 的 水 域 。 在 万 知 俱 
御 中 ， 被 一 种 前 所 未 有 的 昏 沉 状态 包 襄 着 ， 他 躺 在 甲板 上 望 着 映衬 天 至 
的 树 梢 那些 细微 的 差别 ， 有 的 这 成 拱 形 ， 有 的 松弛 下 垂 ， 有 的 成 盛 高 
昂 ， 直 到 眼前 的 这 幅 景象 变 为 了 他 那 躺 在 一 片 巨大 的 树 防 下 抬头 望 着 天 
空 的 梦境 。 


当 他 们 第 二 天 醒 来 的 时 候 ， 船 只 已 经 沿 着 河流 行进 了 一 大 段 ， 此刻 
在 他 们 的 右 侧 是 一 段 点 级 着 树木 的 高 高 的 黄色 沙 岸 ， 左 侧 是 一 片 沼泽 
地 ， 长 着 高 蜗 的 芦苇 和 竹子 ,栖息 在 顶端 的 鲜艳 的 绿色 和 黄色 鸟 儿 在 微 
微 哆 动 着 。 这 是 一 个 炎热 而 条 静 的 早晨 。 早 餐 后 大 家 把 椅子 拉 到 一 起 ， 
摆 成 一 个 不 规则 的 半圆 ， 纷 纷 在 船 头 坐 了 下 来 。 头 项 的 诞 阳 棚 阻挡 着 阳 
光 对 他 们 的 炙 烤 ， 船 只 行进 带 来 的 微风 轻柔 地 吹拂 着 他 们 。 弗 拉 笠 太太 
己 经 开始 在 她 的 油画 布 上 描 描 男 画 了 ， 每 隔 一 会 儿 头 部 就 会 独 然 一 动 ， 
就 如 同一 只 正在 兴奋 吸食 的 乌 儿 。 其 他 人 在 膝 头 摊 开 了 书籍 、 报 纸 或 刺 
绣 作品， 一 会 儿 低 尖 忙 忙 手中 的 事情 ， 一 会 儿 抬 头 望 望 眼前 的 风景 。 休 
伊 特 一 度 大 声明 读 起 了 一 首 诗歌 ， 但 是 满目 移动 的 物体 完全 济 没 了 他 的 
声 首 ， 他 只 好 停 了 下 来 。 没 有 人 再 开口 说 话 。 他 们 的 小 船 在 树 天 下 辐 前 
穿行 。 一 会 儿 可 以 看 到 一 群 红色 的 小 乌 在 左 侧 的 小 岛 上 副食 ， 一 会 儿 又 


能 看 到 一 只 复 绿 色 的 鹦 吏 鸣 叫 着 在 树木 间 飞 行 。 他 们 一 路 航行 者 ， 眼 前 
的 风景 越 及 原始。 树木 与 灌木 从 似乎 正在 徘 近 地 面 的 地 方 为 搜 村 地 盘 进 
行 着 殊死 搏斗 ， 而 其 中 高 符 着 几 棵 逢 立 鸡 群 的 参天 大 树 ， 绿 色 的 伞 状 树 
冠 在 上 空 轻 轻 地 颤动 厦 。 休 伊 特 又 低 尖 看 起 了 书 。 这 清 展 束 如 同 昨夜 般 
宁静 ， 但 因为 有 了 阳光 的 明 腕 照 次 ， 他 可 以 看 见 蕾 切 尔 的 喘 影 ， 聆 昕 她 
的 声音 ， 靠 近 她 的 身体 。 他 感觉 自己 仿佛 正在 等 待 着 什么 ， 就 好 像 他 在 
菏 种 程度 上 是 处 于 静止 状态 的 ， 任 凭 声音、 人们 的 身体 、 飞 马 等 万 物 略 
过 他 的 里 劳 或 聚拢 在 他 的 周围 。 只 有 车 切 尔 与 他 一 样 ， 也 在 等 待 着 什 
么 。 他 时 不 时 向 她 营 上 一 眼 ， 好 像 必须 让 她 知道 他 们 俩 正在 共同 等 待 着 
什么 ， 共 同 束 手 无 集 地 携手 并 局 。 他 再 一 次 低头 读 起 了 书 : 


拥 我 入 怀 之 人 人， 无论 你 的 身份 ， 


缺少 一 件 事情 ， 一 切 避 成 枉然 。(3 


一 只 乌 儿 发 出 了 一 阵 狂 乱 的 笑 声 ， 一 只 猴子 像 是 提出 令 人 难堪 的 问 
题 般 咯咯 轻 笑 了 几 声 。 随 着 炽热 的 阳光 散 去 ， 他 的 声音 授 上 忠 着 允 荡 了 出 
ES 


渐渐 地 ， 行 驶 的 河道 变 窥 了， 两 劳 遍 高 的 沙 恒 也 降 为 了 树木 成 盛 的 
平地 ， 耳 畔 传 来 了 和 森林 的 声音 。 如 同 身 处 大 厅 一 般 ， 四 周 充 满 了 回声 。 
有 人 突然 大 声 叫 呈 了 儿 声 ， 紧 接着 是 一 段 长 长 的 蒋 静 ， 就 像 是 大 教堂 中 
男孩 的 声音 停歇 后 那 依然 不 停 蒙 绕 在 屋顶 各 个 角落 的 回声 。 过 了 一 会 
儿 ， 弗 拉 半 先生 站 起 身 与 一 位 水 手 交 谈 了 几 句 ， 回 来 后 宣布 午餐 后 花 汽 
船 将 会 俘 上 一 会 儿 ， 大 家 可 以 到 和 森林 里 散 散 步 。 


“森林 间 布 满 了 小 路 ，” 他 解释 道 。“ 我 们 还 没有 远离 文明 社会 呢 。” 


他 仔细 地 欣赏 了 妻子 的 画作 。 出 于 礼节 ， 他 没有 公开 地 和 夸赞， 只 是 
二 只 于 竺 面 作 的 二 尘 处 划 了 二 下 男 外 一 只 平 在 空中 做 了 一 个 于 妆 s 


“上 帝 ! ” 赫 斯 特 双眼 直 盯 着 前 方 导 呼 道 。“ 这 一 切 真 是 惊人 的 美 
丽 ， 你 们 不 觉得 吗 ? ” 


“美丽 ? ”海伦 间 。 这 似乎 是 一 个 陌生 而 微不足道 的 词语 。 她 与 赫 斯 
特 也 都 是 如 此 的 微不足道 ， 以 至 于 她 筷 记 了 回答 他 的 问题 。 


休 伊 特 觉 得 自己 必须 要 说 些 什么 。 


“这 里 就 是 伊丽莎白 时 代 人 们 的 灵感 来 源 ，” 他 凝视 痢 戊 盛 的 叶子 、 
锅 徐 的 花 团 和 巨大 的 果实 ， 沉 吟 道 。 


“你 是 说 莎士比亚 ? 我 讨厌 莎士比亚 ! ” 弗 拉 辛 太太 叫 道 ， 威 尔 弗 里 
德 带 着 钦 茶 赞叹 道 ,“ 我 敢 说 这 世界 上 只 有 你 敢 这 么 说 ， 艾 丽 斯 。” 但 弗 
拉 对 太太 并 没有 在 意 丈 夫 的 这 番 恭 维 ， 继 续 有 规律 地 挥动 者 国 笔 ， 嘴 里 
时 不 时 地 发 出 一 两 声 模糊 的 咕 咏 或 叹 姑 。 


此 刻 已 经 变 得 十 分 炎热 了 。 


“ 瞧 瞧 赫 斯 特 ! ” 弗 拉 辛 先生 低语 道 。 只 见 赫 斯 特 手中 的 一 张 纸 已 经 
请 落 到 了 甲板 上 ， 头 加 后 仰 着 ， 发 出 了 长 长 的 屠 声 。 


特 伦 斯 拾 起 那 张 纸 ， 在 蔓 切 尔 的 面前 展开 。 这 是 他 在 小 教 益 里 就 开 
台 动 笔 的 一 首 诗歌 的 延续 ， 是 关于 上 和 帝 的 ， 十 分 粗 镭 。 和 蕾 切 尔 虽 然 无 法 
完全 理解 诗句 的 内 容 ， 但 已 经 觉察 出 了 它 的 粗俗 。 休 伊 特 开始 在 赫 斯 特 
留 下 的 空白 处 填 入 词句 ， 但 他 的 动作 很 快 就 停 了 下 来 ， 铅 笔 滨 落 到 了 甲 
板 上 。 他 们 向 右 侧 河岸 逐渐 靠近 ， 周 映 笼 单 着 一 片 变 为 绿色 的 光线 ， 在 
一 从 从 绿叶 中 罕 行 。 弗 拉 壮 太太 把 她 的 男 称 放 在 了 一 边 ， 静 静 地 注视 着 
眼前 的 风景 。 赫 斯 特 醒 了 过 来 ;已 经 到 了 午餐 时 间 ， 他 们 享用 午餐 的 同 
时 ， 小 船 在 岸 边 不 远 处 停 了 下 来 。 汽 船 后 面 拖 着 的 小 船 被 挪 到 了 侧面， 
女士 们 在 帮 捧 下 上 了 小 船 。 


为 了 防止 无 聊 ， 海 伦 在 腋 下 夹 了 一 本 回忆 录 ， 弗 拉 半 太太 则 带 上 了 


她 的 男 夹 ， 他 们 就 这 样 登 上 了 牺 林 边 的 河 悍 。 


他 们 沿 着 与 河道 平行 的 小 路 刚 走 了 几 百 码 ， 海 伦 就 喷 着 说 热 得 受 不 
了 。 此 时 ， 河 面 已 无 一 丝 微风 ， 四 周 只 剩 下 炎热 又 潮湿 的 空气 与 来 自 森 
林 的 浓重 气味 。 


“我 束 在 这 儿 坐 坐 ，” 她 指 着 一 个 树 域 说 道 。 那 是 一 个 遗留 了 很 久 的 
树 敬 ， 上 面 布 满 了 一 层 又 一 层 的 镜 灸 植物 与 皮带 一 般 的 草 轴 。 她 坐 了 下 
来 ， 打 开 阳 伞 ， 望 着 被 树干 分 割 成 一 段 一 段 的 河流 ， 把 背影 留 给 了 刁 后 
那些 消失 在 黑 影 中 的 树木 。 


“我 完全 同意 ，” 弗 拉 注 太太 说 着 打开 了 她 的 画 夹 。 她 的 丈夫 在 周 于 
观察 了 一 番 ， 为 她 挑选 了 一 个 作画 的 绝 佳 角度 。 赫 斯 特 在 海伦 的 吴 旁 清 
理 出 一 块 地 方 ， 从 容 地 坐 了 下 来 ， 看 样子 不 与 她 进行 一 番 长 谈 是 绝 不 会 
轻易 起 号 的 。 特 伦 斯 和 笑 切 尔 还 在 一 旁 站 着 ， 没 有 找到 坐 处 。 特 伦 斯 预 
感到 命中 注定 的 重要 时 刻 即 将 来 临 了 。 尽 管 他 意识 到 了 这 一 点 ， 却 依然 
保持 着 彻底 的 冷静 与 克制 。 他 决定 站 着 与 海伦 说 一 会 儿 话 ， 试 图 劝说 她 
起 映 离 开 上 自己 的 座位 。 著 切 尔 也 加 入 了 劝说 的 行列 ， 建 议 她 与 他 们 一 起 
走 走 。 


“在 所 有 我 见 过 的 人 中 ，? 他 说 ,“ 你 是 最 缺乏 冒险 精神 的 。 你 这 会 
儿 就 像 是 坐 在 海德 公园 的 绿色 长 椅 上 似 的 。 你 打算 在 这 儿 坐 一 下 午 吗 ? 
难道 不 想 四 处 走 走 吗 ? ” 


“ 噢 ， 不 了 ，” 海 伦 说 ,，“ 一 个 人 只 要 用 眼睛 看 看 就 好 了 了。 而 这 里 已 
经 拥有 了 全 部 一 一 全 部 ，” 她 用 一 种 昏 昏 欲 睡 的 声调 重复 道 。“ 你 们 去 散 
步 又 能 看 到 些 什 么 呢 ? ” 


“一 到 下 午 条 时 间 ， 你 就 会 酷热 难耐 和 心烦 意 乱 ， 而 我 们 却 依然 感 
到 清 清 磷 磷 和 心旷神怡 。? 炙 斯 特 补充 道 。 当 他 抬头 望 癌 他 们 的 时 候 ， 
可 以 在 他 眼中 看 到 天 空 与 树 术 反射 出 的 黄 绿 交错 ， 这 令 他 们 分 了 心 ， 而 


他 似乎 在 想 着 一 些 没 有 说 出 口 的 话 。 就 这 样 特 伦 斯 和 和 蕾 切 尔 顺 理 成 章 地 
提出 要 结伴 到 树林 里 走 走 ， 他 们 彼此 对 视 了 一 眼 ， 一 同 转身 离开 。 


“再 见 ! “ 蓝 切 尔 喊 道 。 


“再 见 。 小 心 有 蛇 ，? 薪 斯 特 回 应 道 。 他 在 由 倒 下 的 树木 与 海伦 的 号 
体 组 成 的 阴 凑 处 舒 千 服 服 地 安顿 了 下 来 。 当 他 们 离 去 的 时 候 ， 弗 拉 半 和 驳 
生 在 吴 后 叫 到 , “我 们 必须 在 一 个 小 时 后 出 发 。 体 伊 特 ， 列 迁 了 ， 一 个 
小 时 。>” 


不 知 是 目 然 还 是 人 为 ， 有 一 条 宽阔 的 道路 恰好 与 河流 形成 直角 ， 通 
往 和 森林 深 处 。 这 条 路 与 英国 森林 中 的 马车 道 十 分 相像 ， 只 是 道路 两 旁 长 
着 的 是 剑 状 叶子 的 热带 灌木 ， 地 面 上 铺 满 的 不 是 杂 草 ， 而 是 默默 无 闻 的 
厚重 苦 夷 ， 上 面 点 绥 着 黄色 的 小 花 。 随 着 他 们 往 和 森林 深 处 行进 ， 四 周 愈 
发 置 暗 ， 耳 中 习以为常 的 噪声 也 被 树木 的 嚼 叶 声 与 沙沙 声 所 代 蔡 。 这 让 
吴 处 森林 中 的 他 们 产生 了 目 己 正在 深海 中 行走 的 约 觉 。 这 时 道路 开始 变 
得 狭窄 ， 转 过 了 一 个 弯 ， 缠 绕 树 木 的 浓密 膝 萤 像 树 党 一 般 围 住 了 道路 两 
侧 ， 四 周 绽放 着 星星 形状 的 深 红色 人 花 休 。 不 时 传 来 一 两 声 受惊 动物 发 出 
的 刺耳 叫 声 打 断 了 嘎 踊 声 与 沙沙 声 。 铸 淆 的 空气 中 弥漫 着 一 阵 阵 倦 合 的 
香气 。 几 缕 明 黄色 的 光线 透 过 头顶 上 方 巨大 的 浓 绿 树冠 酒 在 了 地 上 ， 给 
这 漫 林 腹 透 的 空间 增添 了 几 个 明 腕 斑点 。 几 只 红 黑 相间 的 蝴蝶 正 围 绕 厦 
这 些 光 斑 捧 憾 起舞 。 特 伦 斯 和 童 切 尔 一 言 不 发 。 


这 种 沉默 的 气氛 不 仅 使 他 们 感到 焦虑 ， 也 令 他 们 无 法 进行 思考 。 他 
们 之 间 存 在 着 一 层 隔膜 需要 靠 语言 来 打破 。 他 们 之 中 的 一 个 必须 要 先 开 
口 说 些 什 么 ， 但 这 个 人 是 谁 呢 ? 这 时 休 伊 特 拾 起 了 一 枚 红色 果实 ， 用 尽 
全 力 高 高 地 抛 癌 了 空中 。 他 准备 在 它 落 地 的 时 候 就 开口 。 他 们 聆听 痢 果 
实 与 树叶 摩 迫 发 出 的 扑 噜 扑 噜 声 ， 聆 听 着 它 一 路 拍打 着 校 叶 下 降 ， 最 终 
落地 的 寿 喇 声 。 随 后 一 切 又 重 归 沉 可。 


“这 里 让 你 感到 害怕 吗 ? ” 当 果 实 掉 落 的 声 啊 在 空气 中 完全 消逝 之 


后 ， 特 伦 斯 开口 问 道 
“不 ，” 她 回答 。 “我 喜欢 这 儿 。” 


她 又 重复 了 一 饥 这 句 回答,，“ 我 喜欢 这 儿 。? 她 走 得 飞快 ， 吴 姿 比 平 
时 更 加 挺拔 。 他 们 再 次 陷入 了 沉默 。 


“你 喜欢 和 我 在 一 起 吗 ? ” 特 伦 斯 问 道 
“是 的 ， 喜 欢 和 你 在 一 起 ，” 她 回答 。 
他 沉默 了 片刻 ， 仿 佛 整个 世界 都 已 经 被 沉默 所 沉 音 。 


“这 也 是 我 与 你 相识 以 来 的 感受 ，” 他 说 。“ 我 们 在 一 起 很 快乐 。” 他 
似乎 并 没有 说 话 ， 而 她 似乎 也 没有 在 听 。 


“ 非 第 快乐 ， ”她 说 。 

他 们 叉 沉 默 着 继续 同 前 走 ， 不 知 不 觉 间 加 快 了 脚步 。 
“我 们 彼此 相爱 ，” 特 伦 斯 说 道 。 

“我 们 彼此 相爱 ，” 她 重复 道 


此 时 ， 苞 静 的 氛围 被 他 们 说 出 的 怪异 而 陌生 的 语句 所 打破 了 。 他 们 
走 得 越 来 越 快 ， 突 然 同时 停 了 下 来 ， 互 相 紧 紧 地 拥抱 在 了 一 起 ， 然 后 松 
开 倒 在 了 地 上 。 他 们 并 排 坐 下 ， 听 着 树木 的 沙沙 作 啊 和 远 远 传 来 的 野兽 
吴 咏 ， 这 些 从 四 周 传 来 的 声 啊 如 同一 座 桥梁 越过 了 他 们 之 间 的 沉默 。 


“我 们 役 此 相爱 ，” 特 伦 斯 望 厦 她 的 脸庞 重复 道 。 他 们 两 人 的 脸庞 都 
十 分 苍 晶 与 平静 ， 彼 此 沉默 不 语 着 。 他 担心 自己 又 妨 不 住 想 要 亲吻 她 。 
她 渐渐 地 回 他 靠近 人 他 们 就 这 样 坐 了 一 会 
儿 。 她 开口 叫 了 一 声 “ 特 伦 斯 “， 而 他 也 回应 了 一 声 “ 蔓 切 尔 ”。 


“ 粳 透 了 一 一 实在 是 粳 透 了 ， ”在 一 阵 沉 默 后 ， 她 吐 叶 目 语 道 ， 内 心 
充满 了 不 断 翻 涌 沸 腾 的 情感 。 这 种 心潮 腾 涌 的 感受 在 内 心 深 处 全 发 真实 
起 来 ， 毫 无 意义 却 又 令 她 痛苦 不 堪 。 她 看 到 眼泪 正在 顺 着 特 伦 斯 的 脸 闫 
流 济 。 


似乎 过 了 很 长 一 段 时 间 ， 他 才 做 出 了 下 一 个 动作 一 一 掏 出 他 的 怀 
表 。 


“ 弗 拉 半 说 的 是 一 个 小 时 。 我 们 已 经 走 了 半 个 多 小 时 了 。” 


“而 且 我 们 还 需要 半 个 多 小 时 才能 走 回去 ，” 蕾 切 尔 说 。 她 缓慢 地 直 
起 号， 完全 站 起 来 后 ， 张 开 双 臂 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 像 在 叹气 ， 也 像 在 
打 呵 欠 。 她 看 起 来 十 分 疲 管 ， 脸 正人 苍白 。“ 往 哪 条 路 走 ? ”她 问 。 


“这 边 ，” 特 伦 斯 回答 。 


他 们 又 踏 上 了 长 满 育 苔 的 小 径 ， 开 始 往 回 走 。 耳 按 不 断 啊 起 头顶 树 
木 的 咳 咀 声 与 沙沙 声 ， 不 时 传 来 几 声 刺耳 的 动物 叫 声 。 蝴 蝶 仍 然 在 黄色 
的 光斑 上 方 盘旋 飞舞 。 起 初 ， 特 伦 斯 对 上 自己 的 方向 感 抱 有 十 足 的 把 握 ， 
但 随 独 他 们 的 行进 ， 他 却 开始 有 些 质 颖 了。 他们 不 得 不 停 下 脚步 重新 思 
考 ， 最 终 决 定 返 回 原 处 重新 出 发 。 因 为 尽管 他 能 够 确认 河流 的 方位 ， 却 
无 法 准确 记 起 他 们 与 同伴 集合 的 地 点 。 和 蕾 切 尔 一 路 跟着 他 ， 在 他 停 下 的 
地 方 停 下 ， 在 他 转弯 的 地 方 转弯 ， 既 不 考虑 方向 ， 也 不 考虑 他 停 下 或 者 
转弯 的 原因 。 


“我 不 想 述 到 ，” 他 说 ,， “因为 一 一 "他 把 一 条 花 放 进 了 她 的 手心 ， 她 
的 手指 随 之 轻 轻 地 合 扰 。“ 我 们 已 经 太 人 迟 了 一 一 太 述 了 一 一 实在 是 太 述 
了 ，” 他 不 停 重 复 着 ,仿佛 是 梦 中 的 虹 语 。“ 啊 一 一 找到 了 。 我 们 就 在 这 
里 转弯 。” 


他 们 终于 又 踏 上 了 那 条 与 英国 和 森林 中 的 马车 让 十 分 相像 的 宽阔 道 


路 ， 就 是 在 这 里 他 们 与 同伴 分 开 的 。 他 们 沉默 地 向 前 走 着 ， 就 如 同 梦游 
一 般 ， 只 是 时 不 时 地 意识 到 目 己 吴 体 的 沉重 。 划 切 尔 突 然 喊 道 ,“ 海 
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在 阳光 灿烂 的 和 森林 尽头 ， 他 们 看 到 海伦 依旧 坐 在 树 壤 上， 裙子 在 阳 
光 下 雪白 刺眼 ， 而 休 伊 特 也 依旧 在 她 喘 笼 撑 着 手 肘 从 着。 他 们 俩 本 能 地 
集 住 了 脚步 。 在 看 到 了 其 他 人 人 以后， 他们 觉得 自己 无 法 再 继续 向 前 ， 于 
是 手 拉 着 手 沉默 地 站 了 一 两 分 钟 。 他 们 感到 自己 无 法 面 对 其 他 同伴 。 


“但 我 们 必须 走 过 去 ，” 医 切 尔 最 终 用 他 们 刚才 谈话 时 那 种 奇怪 而 沉 
问 的 语调 坚决 地 说 道 。 他 们 竭力 强 髓 自己 走 完了 与 树 墩 上 坐 着 的 两 个 人 
之 间 那 一 段 短 短 的 距离 。 


当 他 们 走 近 的 时 候 ， 海 伦 转 过 映 看 向 他 们 。 她 望 了 他 们 一 会 儿 ， 一 
言 不 发 。 当 他 们 靠近 的 时 候 ， 她 平静 地 开口 说 道 : 


“你 们 见 到 弗 拉 辛 先生 了 吗 ? 他 去 找 你 们 了。 他 觉得 你 们 一 定 是 迷 
路 了 ， 虽 然 我 告诉 他 你 们 不 会 的 。” 


赫 斯 特 半 转 着 身体 ， 回 过 头 望 癌 半空 那些 纠缠 错 线 的 树 术 。 
“那么 ， 这 趟 散步 值得 吗 ? ”他 腹 胱 地 问 道 。 


休 伊 特 坐 在 他 旁边 的 草地 上 ， 给 上 自己 司 厦 风 。 


曹 切 尔 靠 在 海伦 劳 的 树干 末端 ， 小 心地 保持 着 平衡 。 
“十 分 炎热 ， ”好 说。 
“不 管 怎 么 说 ， 你 看 起 来 已 经 精疲力竭 了 ，* 赫 斯 特 说 。 


“这 和 森林 有 些 密 不 透风 ，” 海 伦 一 边 说 着 一 边 拿 起 她 的 书 ， 将 书页 间 
掉 落 的 档 叶 拌 落 。 随 后 他 们 都 沉默 下 来 ， 盯 看 眼前 的 河水 在 树干 间 打 奢 


洲 流 消 而 过 ， 直 至 弗 拉 辛 先生 出 现 。 他 突然 从 左 侧 一 百 码 远 的 树木 后 钻 
了 出 来 ， 大 声 感 叹 道 : 


“ 啊 ， 你 们 最 终 还 是 找到 了 路 。 但 还 是 已 经 到 了 一 -一 比 原 计 划 的 时 
间 要 迟 ， 休 伊 特 。” 


他 略微 有 些 恼火 ， 作 为 这 次 出 游 的 组 织 者 ， 他 还 是 鼎 有 些 威严 的 。 
此 时 他 快速 吐 咕 着 一 些 指责 抱怨 又 坚 无 意义 的 词句 。 

“当然 ， 通 常情 况 下 述 到 一 会 儿 无 伤 大 雅 ，” 他 说 道 ,“ 但 当 这 关乎 
到 其 他 人 时 间 安 排 的 时 候 一 一 ” 

他 将 大 家 召集 起 来 ， 返 回 河 边 。 小 船 正在 那里 等 待 着 将 他 们 送 回 蒸 


汽船 。 


白 日 的 炎热 正在 逐渐 褪去 。 在 孚 用 下 午 条 时 ， 弗 拉 笠 夫妇 开始 变 得 
健谈 起 来 。 特 伦 斯 听 着 他 们 谈话 ， 感 到 现实 似乎 被 分 割 成 了 两 个 截然 不 
同 的 层次 。 一 边 是 弗 拉 注 夫妇 高 谈 阔 论 中 的 云端 世界 ， 而 必 一 边 是 他 与 
慢 切 尔 共同 跌 入 的 世界 之 底 。 弗 拉 竺 太太 的 号 上 具有 茶 种 孩子 般 的 天 真 
率直 ， 也 如 同 孩子 一 般 ， 总 是 怀 颖 长寿 对 目 己 有 所 隐瞒 。 她 用 那 双 灵动 
的 蓝 色 眼睛 盯 着 特 伦 斯 ， 特 意 与 他 讲 起 了 话 。 她 想 要 知道 ， 如 果 这 艘 船 
触礁 沉没 的 话 ， 他 会 怎么 做 。 


“除了 上 自己 逃生 外 ， 你 还 会 关心 别 的 吗 ? 我 会 吗 ? 不 ， 不 会 ，” 她 笑 
着 说 , “ 丝 训 不 关心 一 一 别 以 为 我 会 。 一 般 女 性 只 关心 两 样 东西 ，” 她 继 
续 说 道 ,，“ 她 的 孩子 和 她 的 狗 ， 我 不 相信 男人 也 有 关心 的 两 样 东西 。 读 
过 那么 多 与 爱情 有 关 的 内 容 一 一 这 就 是 为 什么 诗歌 都 是 如 此 乏味 的 原 
因 。 但 在 现实 生活 中 他 又 会 怎么 做 昵 ? 这 根本 就 不 是 爱情 ! ?她 喊 道 。 


特 伦 斯 吐 了 几 句 不 知 所 云 的 话 。 而 此 时 弗 拉 辛 先生 已 经 恢复 了 他 
平日 的 文雅 。 他 抽 痢 一 文 烟 ， 开 始 回答 他 妻子 的 问题 。 


“你 得 时 刻 记 住 ， 艾 丽 斯 ， ”他 说 道 ,“ 你 的 成 长 过 程 是 十 分 违背 人 
性 的 一 一 我 应 该 说 是 不 同 寻 常 的 。 他 们 没有 母 杀 ，” 他 解释 道 ， 语 气 中 
少 了 几 丝 严肃 ; “他 们 的 父亲 一 一 他 是 一 位 非常 讨 人 可 欢 的 画 士 ， 坚 无 
质疑 ， 但 是 他 关心 的 只 有 赛马 与 希 腾 雕 塑 。 跟 他 们 讲 讲 洗澡 的 事 ， 艾 丽 
斯 。” 


“ 轧 帮 里 ，” 弗 拉 壮 太太 次 道 。“ 冬 天 会 被 冰 害 绑 凋 。 我 们 必须 得 走 
进去 ， 人 否则 就 会 换 办 子 。 强 壮 的 孩子 活 下 来 了 一 一 其 余 的 死 掉 了 。 优 胜 
务 汰 一 一 这 是 最 杰出 的 计划 ， 我 敢 说 ， 如 果 你 也 有 十 三 个 孩子 的 话 。” 


“这 一 切 都 发 生 在 英国 市 区 ， 就 在 十 九 世 纪 ! ” 弗 拉 辛 先生 转 癌 海伦 


高 声 说 道 。 


“如 果 有 孩子 的 话 ， 我 也 会 这 样 对 竺 他 们 的，” 弗 拉 辛 太太 说 道 。 


每 一 个 词语 都 清晰 准确 地 传 入 了 特 伦 斯 的 耳 中 ;但 他 们 究竟 在 说 些 
什么 ， 在 对 谁 说 ， 他 们 又 是 谁 呢 ? 这 些 了 不 起 的 人 真 的 床 浮 在 云端 世界 
吗 ? 现在 他 们 喝 完了 条， 站 起 身 徘 在 船 涉 。 正 指 日 落 时 分 ， 河 水 被 映照 
为 一 片 暗淡 的 深 红色 。 河 道 又 变 宽 了 ， 他 们 经 过 了 溪流 中 央 的 一 座 深 色 
模子 般 的 小 岛 。 两 只 白色 的 大 乌 如 同 踩 着 高 跷 一 样 站 在 那里 ， 周 吴 沐 浴 
在 红色 的 夕阳 下 。 小 岛 的 沙滩 坚 无 人 迹 ， 只 散落 着 几 个 乌 爪 印 。 河 岸上 
的 树 校 看 上 去 比 以 往 任何 时 候 都 更 为 盘 根 错 市 ， 而 绿叶 内 着 金 光 ， 次 眼 
夺目 。 赫 斯 特集 在 船 涉 ， 开 口 说 了 起 来 。 


“你 不 觉得 这 场景 让 人 感觉 非常 怪异 吗 ? ”他 抱怨 道 。“ 这 些 树木 使 
人 神经 紧张 一 一 一 切 都 那么 疯狂 。 上 帝 无 疑 也 疯 了 。 一 个 心 关 健全 的 人 
怎么 能 想象 得 出 这 样 的 荡 野 呢 ?” 怎 么 能 与 猜 猴 和 短 尾 鲍 一 同 栖 居 在 这 里 
呢 ? 如 果 我 住 在 这 里 的 话 一 定 会 友 狐 一 一 彻底 疾 了 。” 


特 伦 斯 刚 要 回答 他 ， 安 布 罗斯 太太 抢先 开 了 口 。 她 让 他 看 看 这 景 
是 如 何 构 成 的 一 一 看 看 那 令 人 惊叹 的 色彩 ， 看 看 树木 的 形状 。 她 似乎 正 


在 保护 特 伦 斯 不 被 他 人 靠近 。 


“是 的 ，” 弗 拉 辛 先生 说 道 。“ 在 我 看 来 ，” 他 继续 说 道 ,，“ 赫 斯 特 提 
出 的 人 迹 罕 至 的 问题 恰恰 是 关键 。 你 必须 得 承认 ， 赫 斯 竺 ， 一 座 小 小 的 
意大利 城镇 就 会 使 整 片 风景 变 得 庸俗 不 堪 ， 也 会 大 大 前 减 这 广 交 无 起 的 
宏伟 壮观 的 感觉。?” 他 把 双手 滑 回 森林 的 方 同 ， 停 了 一 会 儿 ， 
望 着 那 片 此 刻 正 在 逐渐 陷入 彼 静 的 绿色 团 块 。“ 我 承认 ， 这 景色 使 我 们 
显得 十 分 渺小 一 一 是 我 们 ， 而 不 是 他 们 。” 他 说 着 朝 旁边 一 个 正信 里 癌 
河 里 吐 普 的 水 手 点 了 点 涉 。“ 我 想 ， 这 就 是 我 妻子 所 感受 到 的 ， 农 民 本 
质 上 的 优越 性 一 一 ” 弗 拉 辛 先 生还 在 继续 说 着 ， 试 图 说 服 针 约 畏 。 在 谈 
话 声 的 掩护 下 ， 特 伦 斯 把 蔓 切 尔 拉 到 了 一 劳 ， 装 模 作 样 地 指 着 一 根 半 落 
入 水 中 的 巨大 的 扭曲 树干 。 他 不 惜 任何 代价 地 硕 望 可 以 靠近 她 ， 但 却 发 
现 目 己 什么 话 也 说 不 出 来 。 上 弗 拉 辛 先生 的 话语 不 断 传 入 他 们 的 耳 中 ， 一 
会 儿 是 关于 他 妻子 的 ， 一 会 儿 古 关于 艺术 的 ， 一 会 儿 又 是 关于 国家 未 来 
的 。 这 些 坚 无 意义 的 词句 在 空中 高 高 允 荡 着 。 由 于 气温 下 降 ， 他 开始 与 
赫 斯 特 在 甲板 上 践 起 步 来 。 当 他 们 经 过 的 时 候 ， 一 些 文 离 破 人 肆 的 词句 清 
蜥 地标 了 过 来 一 一 艺术 ， 情 感 ， 真 理 ， 现 实 。 


埃 必 
民风 


“这 是 现实 ， 还 是 梦境 ? ” 当 他 们 经 过 的 时 候 ， 蔓 切 尔 小 声 地 问 道 。 


“这 是 现实 ， 是 现实 ，” 他 回答 道 。 


随 看 微风 渐 深 ， 此 时 人 们 都 开始 起 喘 活动 映 体 。 当 大 家 义 开始 在 牧 
子 和 大 衣 下 准备 就 逆 的 时 候 ， 特 伦 斯 和 蔓 切 尔 山 在 了 两 个 方向 相反 的 角 
洲 ， 无 法 相互 讲话 。 然 而 当夜 磊 降 临 之 时 ， 其 他 词句 似乎 也 如 同 纸张 燃 
烧 的 灰 灼 一 般 ， 在 里 缩 一 团 后 消失 列 尽 ， 只 留 下 他 们 这 默 无 言 地 空 坐 在 
世界 之 底 。 那 心 花 荡 放 的 感 党 似 县 花 一 现 ， 他 们 现在 又 都 重 归 平 和 安宁 
Ts 


1. 出 自 美国 诗人 华 特 : 惠 特 曼 (Walt Whitman) 于 1855 年 出 版 的 诗集 《 草 叶 集 (Leaves 


of Grass) 》。 


(译注 


第 二 十 一 章 


多 亏 了 上 弗 拉 辛 先生 的 严格 要 求 ， 他 们 最 后 总 算 准 时 到 达 了 计划 中 的 
河 段 ， 在 隔 天 吧 完 早饭 后 ， 当 大 家 又 把 椅子 搬出 来 ， 在 骨头 摆 成 一 个 半 
圆 形 的 时 候 ， 汽 船 距离 行程 的 目的 地 一 一 当地 十 车 部落， 只 有 几 英 里 的 
距离 了 。 弗 拉 笠 先生 坐 了 下 来 ， 建 议 大 家 仔细 观察 河 的 左岸 。 他 们 即将 
经 过 一 块 空地 ， 那 里 可 以 看 到 十 几 年 前 因 患 热 病 去 世 的 关 名 探险 家 麦 上 有 
齐 住 过 的 小 屋 ， 距 离 文明 仪 仪 一 步 之 冰 一 一 麦 肯 齐 ， 他 重复 着 这 个 名 
字 ， 是 对 内 地 探索 最 为 深入 的 人 。 他 们 的 目光 很 听话 地 转向 了 那 边 。 而 
蕾 切 尔 的 眼中 什么 都 没有 看 见 。 倒 是 有 黄色 、 绿 色 的 物体 从 眼前 略 过 ， 
但 是 她 仅仅 看 出 了 一 个 有 点 大 ， 为 一 个 有 后 小 ; 她 并 不 知道 那些 是 树 
木 。 不 断 地 转 头 望 来 望 去 让 她 有 些 恼 悉 ， 束 如 同 专注 思考 的 人 被 突然 打 
汤 了 一 般 ， 虽 然 她 并 没有 在 思考 什么 。 她 恼怒 的 是 人 们 说 出 的 那些 话 ， 
以 及 他 们 漫 无 目的 地 挪动 遇 体 ， 因 为 这 些 似乎 都 干扰 了 她 ， 让 她 没 办 法 
和 特 伦 斯 说 上 话 。 过 了 一 会 儿 ， 海 伦 看 见 她 正 心事 重重 地 盯 着 一 卷 绳子 
发 未， 根本 听 不 进去 任何 话 。 弗 拉 笠 先生 和 笃 约 朝 还 在 从 政治 角度 谈论 
这 个 国家 的 未 来 ， 而 且 已 经 探讨 得 占有 深度 了 ; 其 他 人 则 伸展 着 双 腿 或 
是 托 着 下 巴 ， 默默 地 注视 着。 


安 布 罗斯 太太 乖 秒 地 看 着 听 着 ， 但 是 内 心 不 知道 因为 什么 ， 被 一 种 
不 安 的 情绪 所 蒙 绕 着 。 她 按照 弗 拉 笠 先生 资 的话 ， 朝 河 居 看 去 ， 感 觉 乡 
间 的 确 美丽 ， 但 也 非常 闽 热 与 古人 。 她 本 不 想 让 自己 受到 英名 情绪 的 影 
啊 ， 然 而 随 着 汽船 继续 滑动 ， 在 这 清晨 的 烈日 下 ， 她 感到 了 一 阵 英 名 其 
妙 的 感动 。 可 能 是 由 于 对 和 森林 的 陌生 感 ， 也 可 能 是 由 于 其 他 什么 更 加 难 
以 捉摸 的 原因 ， 她 自己 也 无 从 得 知 。 她 的 脑海 忽略 了 眼前 的 风景 ， 转 而 
被 各 种 焦虑 所 占据 ， 里 德 利 ， 她 的 孩子 ， 一 些 遥 远 的 事情 ， 比 如 年 老 ， 
贫穷 和 死亡 。 赫 斯 特 其 实 也 很 消沉 。 他 原本 把 这 次 出 游 看 作 了 度假 ， 因 


为 一 旦 远离 宾馆 ， 奇 妙 的 事情 当然 融会 发 生 ， 但 实际 上 什么 也 没有 发 

生 。 而 且 在 这 里 他 们 感到 不 舒服 ， 感 到 压抑 ， 感 到 从 未 有 过 的 害 考 。 当 
然 ， 要 是 对 事物 抱 有 期 待 的 话 ， 结 果 忆 是 会 令 人 感到 失望 。 他 觉得 这 是 
威 尔 弗 雷 德 : 弗 拉 闻 的 错 ， 他 的 穿着 总 是 如 此 整齐 与 正式 ， 他 也 责备 休 

伊 特 和 和 蔓 切 尔 。 他 们 为 什么 不 说 话 呢 ? 他 看 独 他 们 坐 在 那里 不 咏 声 ， 心 
事 重 重 的 样子 ， 这 幅 景象 让 他 尾 恼 。 他 推断 他 们 已 经 订婚 了 ， 或 者 即将 
订婚 ， 但 他 们 没有 丝 坚 表现 出 浪漫 或 兴奋 ， 而 是 和 其 他 的 一 切 事物 一 

样 ， 采 板 沉 问 ， 一 想到 这 样 的 人 正在 相爱 ， 就 让 他 很 是 恼火 。 他 靠近 海 
伦 ， 开 始 向 她 诉说 他 在 晚上 过 得 多 么 不 舒服 ， 他 丹 在 甲板 上 ， 忽 冷色 

热 ， 而 且 星 星 党 得 他 睡 不 着 觉 。 他 彻夜 未 虐 ， 一 直 在 思考 ， 当 有 一 点 党 
光 ， 足 以 看 清 东西 的 时 候 ， 他 已 经 写 下 了 二 十 行 天 于 上 和 帝 的 诗 。 而 精 糙 
的 是 ， 他 几乎 已 经 证 明了 上 各 根本 就 不 存在 。 他 不 觉得 自己 古 在 戏弄 

她 ， 并 且 开 始 思 考 如 果 上 和 瑚 存在 的 话 ， 会 发 生 什 么 事 一 一 “一 个 留 衣 子 
的 老人 ， 罕 着 一 件 蓝 色 的 长 袍 ， 极 度 易 盘 而 且 注定 难以 相处 ? 你 还 有 其 
他 韵脚 吗 ? 上 苑 ， 棍 棒 ， 亚 伤 一 一 都 用 过 了 ;， 还 有 其 他 的 吗 ? ” 


虽然 他 和 平常 一 样 滔滔 不 绝 ， 但 是 海伦 还 是 能 够 看 出 ， 他 感到 非常 
不 耐烦 与 不 安 。 然 而 她 还 没有 作出 回答 ， 弗 拉 辛 先生 就 大 声 喊 道 * 这 
里 ! "大 家 都 看 向 河岸 上 的 小 屋 。 那 里 看 上 去 十 分 荒凉 ， 屋 项 还 有 一道 
大 缺口 ， 屋 子 四 周 的 地 面 呈 现 出 黄色 ， 四 处 还 散落 着 火 堆 和 锈 迹 班 班 的 
空 负 头 。 


“有 人 在 那里 找到 他 的 尸体 了 吗 ? ” 弗 拉 壮 太 太 大 声 问 道 。 她 一 直 往 
前 探 痢 身子 ， 想 找 出 探险 家 死去 的 那个 地 方 。 


“有 人 找到 了 他 的 尸体 、 衣 服 和 一 个 笔记 本 ，?” 她 的 丈夫 回答 道 。 汽 
船 飞 速 问 前 开 去 ， 带 独 他 们 驶 过 了 那里 。 


天 气 实在 是 太 炎 热 了 ， 除 了 偶尔 改变 一 下 姿势 ， 或 者 划 火 染 ， 大 家 
都 没 怎么 活动 。 他 们 的 眼中 都 充满 了 绿色 的 倒影 ， 一 直 注 视 着 河岸 。 每 
一 个 人 都 微微 紧 闭 着 嘴唇 ， 好 像 经 过 的 每 一 处 景色 都 激发 了 他 们 的 思 


考 。 除 了 赫 斯 特 ， 他 时 不 时 下 意识 地 动 一 下 嘴唇 ， 因 为 他 还 在 寻找 与 上 
苍 押 韵 的 词语 。 无 论 其 他 人 在 想 些 什么 ， 好 长 一 段 时 间 都 没有 人 开口 说 
话 。 大 家 对 两 岸 郁郁 葡萄 的 树木 已 经 习以为常 了 ， 因 此 当 大 家 抬头 看 到 
树木 消失 了 ， 了 眼前 的 视野 突然 变 得 开阔 起 来 的 时 候 都 吓 了 一 跳 。 


“这 让 我 想起 了 英国 的 一 处 公园 ，” 弗 拉 六 先生 说 。 


的 确 ， 没 有 什么 能 够 比 眼 前 的 这 幅 景 象 更 加 美好 了 。 河 流 的 两 岸 都 
是 像 草坪 一 样 的 开阔 空间 ， 上 面 铺 满 了 绿 草 。 这 里 的 整洁 和 井然 说 明 有 
人 在 精心 打 理 。 小 山 丘 的 顶端 挺立 着 姿态 优雅 的 树木 。 在 他 们 目 之 所 及 
之 处 ， 草 坪 强 延 起 伏 ， 束 像 一 个 老 派 的 瑞 式 公园 。 眼 前 景色 的 转变 目 然 
引起 了 大 家 姿势 的 改变 ， 他 们 都 站 了 起 来 ， 倚 靠 在 扶手 劳 ， 心 怀 感激 地 
欣 沈 着 这 幅 美 景 。 


“要 是 把 那 片 种 着 黄花 的 灌木 从 砍 掉 的 话 ，” 弗 拉 广 先生 继续 说 
道 ，“ 这 里 就 是 阿 伦 德尔 .= 或 是 温莎 公园 3 了 ， 我 的 天 啊 ， 快 看 ! ” 


一 排 排 被 太阳 晒 伤 的 背影 停滞 了 片刻 ， 然 后 突然 跳 了 起 来 ， 束 好 像 
要 越过 看 不 见 的 波浪 似 的 。 有 那么 一 小 会 儿 ， 没 有 人 相信 他 们 真 的 在 野 
外 看 到 了 活生生 的 动物 一 一 那 是 一 群 野 庶 。 这 个 景象 引发 了 他 们 孩子 一 
般 的 兴奋 ， 之 前 的 郁闷 一 扫 而 空 。 


“我 从 来 没 见 过 比 野 免 大 的 动物 ! * 赫 斯 特 发 自 肺腑 地 大 声 说 
道 。* 没 带 来 我 的 柯达 相机 ， 我 真是 电 惟 ! ” 


没 过 多 久 ， 汽 船 渐渐 停 了 下 来 。 船 长 癌 弗 拉 注 先生 解释 次 ， 如 果 在 
这 里 的 岸 边 散 散步 ， 他 们 一 定 会 很 开心 ， 如 果 他 们 选择 一 小 时 内 返航 的 
话 ， 他 就 会 带 着 大 家 继续 往 村 庄 前 进 ， 如 采 他 们 选择 走路 过 去 一 一 前 方 
也 不 过 一 、 二 英里 路 一 一 他 可 以 在 登陆 地 点 和 他 们 汇合 。 


广 


商讨 结束 以 后 ， 大 家 叉 一 次 上 了 岸 ;， 水 手 们 拿 着 葡萄 干 和 烟草 ， 


在 栏杆 上 ， 看 着 衣着 打扮 与 脚下 的 绿色 并 不 协调 的 六 个 英国 人 漫步 朵 
得 。 一 个 不 太 得 体 的 笑话 引得 他 们 一 阵 大 突 ， 之 后 他 们 转 过 里， 开始 在 
甲板 上 休 妃 。 


刚 一 下 船 ， 特 伦 斯 和 鞋 切 尔 束 一 起 走 到 了 大 家 前 面 。 


“感谢 上 和 帝 ! ” 特 伦 斯 大 声 喊 道 ， 深 呼 了 一 口气 。“ 我 们 终于 能 独处 
下 宫 3?? 


“而 且 我 们 一 直 走 在 前 面 的 话 ， 就 能 聊 聊 天 了 ，?” 草 切 尔 说 。 


然而 ， 昌 然 他 们 与 其 他 人 的 距离 足以 让 他 们 纵情 畅 聊 ， 但 他 们 依然 
保持 着 沉默 。 


“你 爱 我 吗 ? ”过 了 一 会 儿 ， 特 伦 斯 用 这 个 问题 艰难 地 打破 了 沉默 。 
开口 和 绑 默 都 需要 付出 同等 的 努力 。 因 为 当 他 们 不 说 话 的 时 候 ， 他 们 还 
古 能 够 强烈 地 感受 到 彼此 的 存在 ， 而 当 他 们 说 话 的 时 候 ， 却 无 法 控制 目 
己 的 语言 : 不 是 太 琐 碎 就 是 太 庞 大 。 


她 含糊 地 说 了 些 什么 ， 只 能 听 清 最 后 一 句 ,， “你 呢 ? ” 


“是 的 ， 是 的 ，” 他 回答 ;但 是 ， 要 说 的 事情 太 多 了 ， 而 现在 只 有 他 
们 两 个 人 ， 所 以 彼此 双方 非常 有 必要 再 走 近 一 些 ， 并 且 这 样 也 可 以 消除 
上 次 交谈 以 后 形成 的 隔 贺 。 这 很 困难 ， 甚 至 有 一 点 可 怕 ， 让 人 感到 出 奇 
地 尴 炊 。 他 一 会 儿 感觉 头脑 清晰 ， 一 会 儿 却 又 混沌 一 片 。 


“ 那 我 先 起 个 头 吧 ，?” 他 下 定 决心 后 说 道 。“ 我 要 说 出 之 前 就 应 该 告 
诉 你 的 话 。 首 先 ， 我 从 没 爱 过 其 他 女人 人， 虽然 我 有 过 其 他 女人 。 其 次 ， 
我 有 很 大 的 缺 操 。 我 这 人 很 懒惰 ， 也 很 情绪 化 一 一 ”他 继续 说 着 ， 没 有 
企 意 荔 切 尔 的 的 惊讶 。 “你 得 了 解 最 糟糕 的 我 。 我 很 贫 要 。 我 被 一 种 情 
感 文 配 了 一 一 无 能 为 力 。 我 觉得 ， 目 己 本 不 该 要 求 你 媒 给 我 。 我 有 一 点 
势利 ， 我 也 有 野心 一 一 ” 


“ 噢 ， 这 是 我 们 的 缺点 ! ?她 大 叫 道 。“ 这 有 什么 关系 呢 ? ”她 接着 问 
道 ,，“ 我 这 是 恋爱 吗 一 一 这 是 相爱 吗 一 一 我 们 是 要 结婚 了 吗 ? ” 


他 被 她 富有 魅力 的 声音 和 风度 征服 了 。 他 大 声 说 道 ,“ 噢 ， 你 是 目 
由 的 ， 鞋 切 尔 。 对 你 来 说 ， 时 间 不 会 产生 任何 影响 ， 或 者 婚姻 ， 或 者 


其 他 人 的 声音 从 他 们 的 背后 不 断 地 球 来 ， 时 而 远 ， 时 而 近 ， 弗 拉 六 
太太 的 笑 声 清晰 可 闻 。 


“婚姻 ?” 奎 切 尔 重复 道 。 
后 方 义 传 来 了 一 阵 叫 喊 ， 提 示 他 们 的 路 线 太 徘 右 了 。 他 们 调整 了 一 


下 方 辐 。 特 伦 斯 继续 说 道 ，“ 对 ， 婚 姻 。” 他 感觉 到 ， 如 末 蕾 切 尔 无 法 了 
解 他 的 全 部 ， 他 们 就 无 法 在 一 起 。 这 让 他 更 加 努力 地 把 事情 解释 清楚 。 


“我 届 上 所 有 不 好 的 东西 ， 我 一 直 忍 受 的 事情 一 一 仅 次 于 一 一 ” 


她 哪 吐 道 ， 思 考 着 上 自己 的 生活 ， 但 是 她 无 法 描述 出 生活 的 模样 。 


“还 有 孤独 ! ?他 继续 说 着 ， 眼 前 浮现 出 和 和 蔓 切 尔 一 起 在 伦敦 街头 漫 
步 的 景象 。“ 我 们 会 一 起 散步 ， ”他 说 。 这 个 想法 的 单纯 让 他 们 感到 了 解 
胶 ， 他 们 第 一 次 放声 大 笑 了 起 来 。 他 们 很 想 大 胆 地 过 起 役 此 的 手 ， 但 古 
背后 那些 充满 关注 的 眼神 还 没有 从 他 们 的 号 上 挪 开 。 


“ 书 ， 人 ， 风 景 一 一 纳 特 太太 ， 格 里 利 ， 哈 钦 和 森 ，” 休 伊 特 一 直 在 中 
吊 细 语 。 


注 务 包 里 着 每 一 个 词语 ， 让 彼此 都 显得 很 不 真实 。 当 午后 的 时 光 浙 
渐 逝 去 ， 他 们 之 间 的 接触 变 得 越 来 越 目 然 。 通 过 欣 贫 间 热 的 南方 风景 ， 
他 们 所 了 解 的 世界 变 得 前 所 未 有 的 一 目 了 然 与 棚 栏 如 生 。 就 像 蔓 切 尔 在 
宾馆 的 窗 前 看 到 的 那样 ， 这 个 世界 又 一 次 在 她 的 眼前 生动 地 展示 出 了 真 


实 面目 。 她 时 不 时 好 奇 地 望 着 特 伦 斯 ， 观 察 他 的 灰色 外 套 和 紫色 领 市 ; 
同时 也 在 观察 这 个 即将 和 她 共度 余生 的 男人 。 


在 又 看 了 他 一 眼 后 ， 她 低 声 说 道 ,“ 没 错 ， 我 恋爱 了 。 至 无 疑问 ， 
我 爱 上 了 你 。” 
尽管 如 此 ， 他 们 还 是 保持 着 一 种 令 人 不 大 自在 的 距离 ， 当 和 蔓 切 尔 说 


话 的 时 候 ， 他 们 显得 是 如 此 杀 密 无 间 ， 然 而 在 下 一 秒 钟 ， 他 们 又 相隔 其 
远 了 。 她 因此 感到 十 分 痛 苗 ， 于 是 她 大 声 说 道 ,“ 这 将 会 是 一 场 斗 争 。” 


当 她 看 向 特 伦 斯 的 时 候 ， 发 现 他 眼睛 的 轮廓 ， 他 嘴唇 的 线条 ， 还 有 
他 号 上 的 其 他 地 方 都 令 她 痢 迷 ， 于 是 她 补充 道 : 


“我 想 要 的 是 斗争 ， 而 你 却 富有 同情 心 。 你 比 我 要 优秀 ， 优 秀 太 多 


特 伦 斯 也 看 了 一 眼 她 ， 冲 她 笑 了 笑 ， 他 也 像 雷 切 尔 一 样 ， 察 沉 到 了 
她 号 上 令 目 己 欣 喜 的 小 细节 。 她 永远 属于 他 一 个 人 。 隔 同一 旦 被 消除 ， 
他 们 的 未 来 便 是 数 不 清 的 欢乐 。 


“我 并 不 比 你 优秀 ，” 他 回答 说 。“ 我 只 是 老 一 点 ， 懒 一 点; 我 是 个 
男人 ,不 是 女人 。” 


“男人 ，” 她 重复 了 一 再 ， 一 种 奇怪 的 占有 和 欲 控制 了 她 ， 促 使 她 现在 
就 想 要 抚摸 这 个 男人 ; 她 伸 出 手轻 轻 地 碰 了 碰 ~ 他 的 脸颊 。 他 的 手指 紧 紧 
跟随 者 她 的 。 当 他 感受 到 手指 碰 到 自己 脸 正 的 触感 时 ， 那 种 巨大 的 不 真 
实感 义 将 他 笼 单 了 起 来 。 这 副 里 体 不 是 真实 的 ;整个 世界 也 不 是 真实 
的 。 


“发 生 什么 了 ? ?他 开始 交道 。* 我 为 什么 要 你 尹 给 我 ? 这 是 怎么 发 
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“你 要 我 媒 给 你 了 吗 ? ”她 疑惑 地 问 道 。 他 们 之 间 叉 产生 了 遥远 的 距 
离 ， 两 人 都 不 记得 之 前 说 过 了 什么 话 。 


“我 们 曾 席 地 而 坐 ，” 他 回忆 道 。 


“我 们 曾 席 地 而 坐 ，” 她 证 实 道 。 这 段 记忆 虽然 没有 那么 美好 ， 但 似 
乎 又 将 他 们 联结 到 了 一 起 。 他 们 继续 一 言 不 发 地 散 着 步 ， 两 人 的 脑海 中 
有 时 乱 作 一 团 ， 有 时 停止 了 运转 ， 只 有 眼睛 在 浏览 者 身边 的 风景 。 现 
在 ， 他 又 再 一 次 试 着 对 她 说 起 了 自己 的 缺点 ， 还 有 爱 蔡 她 的 原因 而 曹 
切 尔 试 着 向 他 描述 此 时 或 彼 时 的 心理 活动 ， 他 们 一 起 诠释 着 她 的 感受 。 
他 们 的 声音 听 上 去 是 那么 动听 ， 以 全 于 几乎 忽略 了 声音 背后 的 言语 合 
义 。 他 们 每 说 上 一 两 句 话 残 会 陷入 一 段 人 久久 的 沉默 ,但 这 沉默 不 再 让 人 
挣扎 或 困惑 ， 反 而 令 人 头脑 清醒 ， 一 些 琐 导 的 想法 就 在 这 段 沉 默 中 被 轻 
易 地 抛 之 脑 后 。 他 们 叉 一 次 自然 而 然 地 谈 起 了 日 第 话题 。 他 们 聊 着 鲜 
人 花 ， 树 木 ， 聊 着 它们 为 何如 此 鲜红 ， 就 像 家 中 花园 中 的 花丛 一 样 ， 而 且 
牌 牌 扭 扭 的 ， 就 像 老人 的 手臂 一 样 。 


慢 切 尔 意识 到 一 种 新 鲜 的 感觉 正在 内 心 萌 车， 细腻 无 声 ， 丈 像 体内 
的 血液 在 放声 歌唱 ， 叉 像 溪 水 泼 源 地 流 过 人 礁石。 她 很 惊讶 在 自己 的 身上 
觉 了 如 此 重大 的 变化 。 她 思索 了 一 ， 然 后 告诉 目 己 : 


“我 想 ， 这 就 是 注 福 吧 。” 她 接着 大 声 地 告诉 特 伦 斯 ,，“ 这 束 是 注 


福 。” 


特 伦 斯 接 过 了 她 的 话 ， 回 答 道 , “这 就 是 幸福 ，” 说 完 他 们 意识 到 两 
人 都 同时 进发 出 了 同样 的 感觉 。 于 是 他 们 开始 互相 描述 役 此 的 感受 是 什 
么 样子 ， 又 有 什么 不 同 ， 因 为 它们 的 确 不 尽 相 同 。 


号 后 嘲 杂 的 声音 无 法 穿 透 他 们 险 入 的 爱河 。 休 伊 特 的 名 字 被 急促 地 
喊 了 好 几 通 ， 那 一 个 个 音节 在 他 们 的 耳 中 就 像 桔 树 校 折断 的 声 将， 又 或 
者 像 乌 儿 的 笑 声 一 样 。 小 草 和 微风 的 声音 环绕 在 他 们 周围 ， 而 他 们 从 未 


注意 到 小 章 沙 沙 作 虽 的 声音 越 来 越 大 了 ， 即 便 风 静 了 也 没有 停 殉 下 来 。 
一 只 像 钢 铁 一 般 的 手 落 在 了 车 切 尔 的 肩 上 ， 束 像 来 自 天 和 堂 的 一 道 闪电。 
她 倒 了 下 去 ， 小 草 在 她 的 眼前 挥动 ， 钻 进 了 她 的 路 巴 和 耳 东 。 透 过 摇 部 
的 草鞋 ， 她 看 到 天 空 下 一 个 模糊 的 庞大 身影 。 那 是 海伦 站 在 她 的 眼前 。 
她 在 地 上 滚 来 滚 去 ， 一 会 儿 只 能 看 见 树林 的 萤 郁 ， 一 会 儿 又 看 见 了 湛蓝 
的 天 空 ， 她 说 不 出 话 ， 几 乎 失去 了 知觉 。 最 后 她 停 了 下 来 ， 大 口 噶 着 
气 ， 把 吴 边 的 草 从 吹 得 摇 摇 晃 时 。 在 她 的 上 方 出 现 了 两 个 人 涉 ， 一 个 男 
人 一 个 女人 ， 那 是 特 伦 斯 和 海伦 。 


他 们 两 人 都 双 类 通红 ， 大 舌 独 ， 嘴 展 一 直 在 动 ; 他 们 一 起 走 过 来 ， 
在 她 的 上 方 行 了 亲吻 礼 。 她 在 地 上 听 到 了 断断续续 的 谈话 片段 。 她 觉得 
目 己 听 到 了 两 人 在 谈论 爱情 ， 然 后 是 婚姻 。 她 抬 起 号 体 坐 了 起 来 ， 感 受 
到 了 海伦 柔软 的 身体 ， 强 劲 并 充满 热情 的 手 句 ,幸福 感 在 一 股 巨 浪 中 脱 
胀 与 破碎 。 妆 一 切 消失 殖 尽 ， 绿 章 再 次 低 牌 ， 天 空 恢 复 平 坦 ， 大 地 回归 
平展 ， 树 木 保 持 荔 立 ， 她 最 先 察觉 到 远 处 站 着 一 排 和 人影 。 她 一 时 想 不 起 
他 们 是 谁 了 。 


“他 们 是 谁 ?”” 她 问 道 ， 然 后 回忆 起 来 了 。 


他 们 跟 在 弗 拉 笠 先生 后 面 ， 小 心 改 性 地 保持 着 从 他 的 用 子 到 她 的 袜 
子 间 至 少 三 码 远 的 距离 。 


他 带 着 他 们 穿 过 了 河岸 旁 的 一 片 绿地 ， 紧 接着 又 穿 过 了 一 片 小 树 
林 ， 嘱 只 大 家 注意 观察 人 类 居住 的 痕迹 : 发 黑 的 草丛， 烧 焦 了 的 树桩 ， 
在 树林 的 那 一 头 还 有 奇形怪状 的 木 旭 堆积 在 一 起 ， 在 树木 间 组 成 了 一 个 
拱门 。 这 就 是 他 们 旅途 终点 的 村 庄 。 


他 们 一 边 小 心 辟 层 地 走 着 ， 一 边 观 察 着 足 在 地 上 的 女人 们 。 她 们 排 
成 了 三 角形 ， 手 里 在 忙活 着 ， 不 是 在 编织 稻草 ， 就 是 把 什么 东西 担 成 了 
碗 的 形状 。 他 们 观察 了 片刻 ， 并 没有 被 发 现 。 过 了 一 会 儿 有 人 注意 到 了 
他 们 。 弗 拉 壮 先生 走 到 空地 中 央 ， 和 一 个 瘦 瘦 高 高 的 男人 交谈 了 起 来 ， 


他 的 骨架 和 脸 上 的 凹陷 ， 都 让 这 位 英国 人 的 喘 材 显得 既 丑 陋 叉 不 匀称 。 
女人 们 并 没有 在 意 陌 生 人 的 接近 ， 她 们 只 是 暂时 集 下 了 手中 的 活 儿 ， 睐 
着 眼 ， 面 无 表情 地 打量 和 注视 着 他 们 。 他 们 之 间 相 隔 得 很 远 ， 远 得 几乎 
无 法 交谈 。 随 后 她 们 又 重新 开始 忙活 起 来 ， 不 过 眼睛 依然 上 时 着 他 们 ， 有 时 
者 他 们 挪动 着 脚步 ， 采 大 他 们 帘 视 着 小 屋 角 落 中 的 枪支 、 地 上 的 克 和 一 
把 抬 的 草 堆 ， 在 薄 葵 中 ， 孩 子 们 的 眼睛 注视 着 他 们 ， 老 妇 人 的 眼睛 也 同 
样 注 视 着 他 们 。 当 他 们 漫步 用 游 时 ， 那 一 双双 眼睛 紧 紧 跟随 着 ， 打 量 着 
他 们 的 双 腿 、 吴 民 和 脑袋 ， 充 满 好 奇 ， 坚 无 恶意 ， 就 像 冬季 趴 在 身上 的 
苍蝇 。 当 女人 把 披 巾 拿 开 ， 用 乳房 哺乳 婴儿 的 时 候 ， 她 的 视线 却 从 未 离 
开 过 他 们 的 脸 虎 。 他 们 在 女人 的 注视 下 动作 都 变 得 牺 拙 起 来 ， 最 终 只 好 
转 号 离开 ， 不 好 意思 再 站 在 原 地 有 盯 着 她 。 在 分 发 糖果 的 时 候 ， 他 们 伸 出 
了 一 只 只 红色 的 大 手 ， 让 他 们 感觉 自己 就 如 同 是 站 在 温柔 的 原始 人 中 

间 ， 衣 着 整洁 、 迈 着 罕 拙 步伐 的 士兵 。 但 很 快 ， 整 个 村 子 的 人 都 不 再 理 
会 他 们 了 ; 因为 他 们 已 经 融入 了 其 中 。 女 人 们 又 开始 忙 起 手中 的 编织 活 
儿 ， 她 们 的 目光 也 落 了 下 来 。 他 们 再 起 里 活动 的 时 候 ， 要 么 是 从 芝 屋 里 
取 什 么 东西 ， 要 么 是 隶 着 一 个 走失 的 小 孩 ， 要 么 就 是 头顶 一 个 饶 子 在 空 
地 上 和 穿 梭 ; 每 当 他 们 开口 说 话 ， 束 会 传 来 尖锐 、 星 深 的 喊叫 。 一 个 小 孩 
挨 氛 了 ， 疾 喊 的 声 普 此 起 彼 伏 ， 随 后 又 平 岂 了 下 去 ; 歌声 啊 起 了 ， 那 声 
首 时 高 时 低 ， 最 后 在 一 些 低沉 、 月 伤 的 首 节 上 降 了 下 来 。 特 伦 斯 和 鞋 切 
尔 一 直 在 寻找 着 对 方 ， 最 终 他 们 在 一 棵 树 下 相遇 了 。 他 们 起 初 和 觉得 那些 
女人 的 目光 平和 而 美丽 ， 现 在 却 让 他 们 感到 宕 冷 和 阴郁 。 


“那么 ，" 特 伦 斯 长 长 地 叹 了 一 口气 ，" 我 们 看 起 来 很 渺小 ， 是 不 
是 ?， 


慢 切 尔 表示 同意 。 那 些 坐 在 树 下 的 女人 、 那 树木 和 那 河流 ， 她 说 
道 ， 这 场景 将 会 永远 持续 下 去 。 他 们 转 过 号 ， 开 始 在 树林 之 中 散步 。 他 
们 的 手臂 相互 缠绕 ， 并 不 惧怕 被 人 发 现 。 还 没 走 多 远 ， 他 们 就 开始 相互 
坦白 役 此 相爱 、 羊 福 、 满 足 的 感受 ;但 是 为 什么 相爱 是 如 此 得 痛 兰 ? 为 
什么 幸福 之 中 夹杂 看 这 么 多 否 誉 呢 ? 


村 里 的 景象 确实 对 大 家 产生 了 奇妙 的 影响 ， 尽 管 方式 不 尽 相 同 。 芭 
约 险 离开 了 人 和 群 ， 独 目 沿 着 河流 散 着 步 ， 训 浸 在 目 己 震 汐 的 不 安 思 绪 
中 ， 因 为 他 感到 很 儿 独 。 而 海伦 一 个 人 与 一 群 当 地 妇女 站 在 了 太阳 下 ， 
似乎 预感 到 了 茶 种 灾祸 即将 发 生 。 她 的 耳 中 充满 了 茶 种 野兽 由 树干 跨 辐 
树 梢 时 发 出 的 蜗 一 声 低 一 声 的 叫喊 。 在 树林 间 漫 步 的 人 影 看 上 去 是 那么 
渺小 ! 她 突然 清晰 地 注意 到 那 纤 细 的 树干 ， 细 长 的 叶脉 ， 以 及 男男女女 
精致 的 映 肛 。 与 参天 大 树 和 水 涌流 涛 相 比 ， 这 些 都 显得 如 此 脆弱 。 落 在 
地 上 的 树 校 会 被 大 地 否 喧 ， 一 步 没 躁 稳 束 会 挥 进 水 中 说 洪涛 淹没 。 她 这 
样 想 着 ， 双 眼 一 直 紧 张 地 盯 关 那 对 恋人 ， 好 像 如 此 这 般 便 能 保佑 他 们 脱 
离 厄 运 。 她 一 转身 ， 发 现 弗 拉 辛 夫妇 在 她 身 旁 。 


他 们 在 讨论 刚刚 买 到 的 东西 是 否 真 的 来 目 古 代 ， 以 及 这 里 有 没有 受 
到 欧洲 影响 的 迹象 。 海 伦 被 吸引 了 。 她 看 了 看 一 枚 胸针 和 一 对 耳环 ， 嘴 
里 一 直 在 向 他 们 抱 息 着 这 次 出 游 不 该 走 这 么 远 ， 把 目 己 完全 雄 露 在 野 
外 。 然 后 她 又 重新 打 起 了 精神 ， 想 要 说 说 话 ， 但 是 忽然 她 的 眼前 浮现 出 
了 一 幅 画 面 : 在 正午 的 瑞 国 河流 中 ， 有 一 艘 小 船 翻 了 。 她 明白 ， 想 象 到 
这 样 的 画面 是 一 种 病态 的 象征 ;但 她 仍然 在 树林 间 搜 寻 关 其 他 人 的 号 
影 ， 不 管 看 到 谁 都 目不转睛 地 上 采 厦 ， 和 希望 以 此 来 帮助 他 们 免除 灾祸。 


随 痢 太阳 渐渐 东山， 汽船 调转 了 方 铝 ， 开 始 参 着 文明 世界 返航 。 她 
的 担忧 此 刻 再 一 次 无 影 无 踪 了 。 在 半 明 半 暗 的 甲板 上 ， 人 们 化 在 椅子 
上 ， 显 得 有 棱 有 角 ， 一 个 个 小 腕 点 代表 者 他 们 嘴唇 的 方位 ， 随 独 他 们 将 
雪 匣 或 香烟 在 嘴 边 拿 上 拿 下 ， 他 们 的 胜 膊 就 围绕 着 这 些小 亮点 忽 上 忽 
下 。 词 语 在 夜色 中 罕 梭 ， 却 无 处 安放 ， 似 乎 缺乏 旺盛 活力 和 有 具体 实质 。 
从 弗 拉 圣 太太 泛 白 的 身影 可 以 看 出 ， 尽 管 氛围 中 有 一 丝 压 抑 ， 景 色 依然 
令 人 惊叹 。 这 一 天 漫长 又 炎热 ， 而 现在 所 有 的 色彩 都 被 抹 去 了 ， 晚 头 的 
空气 轻 轻 地 抚摸 并 合 上 了 人 们 的 眼帘 。 显 然 ， 圣 约翰 : 赫 斯 特 的 几 句 哲 
思 迷 失 了 方 同 ， 久 久 地 飘荡 在 空中 ， 直 到 被 一 个 哈欠 所 吞没 ， 完 完全 全 
地 消失 了 。 大 家 活动 活动 腿脚 ， 嘟 哮 着 准备 睡觉 了 。 汉 日 的 里 影 开 始 挪 
动 起 来 了 ， 随 后 逐渐 地 被 拉 长 ， 最 终 消失 了 。 而 在 几 次 践 步 之 后 ， 圣 约 


翰 和 弗 拉 辛 先生 也 消失 了 ， 留 下 了 三 把 椅子 和 三 个 沉默 的 背影 。 伴 随 着 
高 高 大 挂 在 桥 杆 上 的 灯光 和 天 空中 惨白 的 星光 ， 依 稀 可 以 看 清 三 人 的 身 
形 ， 却 辨认 不 出 特征 ， 即 使 是 在 这 片 黑暗 之 中 ， 其 他 人 的 离开 也 会 让 他 
们 彼此 之 间 越 发 亲近 ， 因 为 他 们 都 在 想 着 同一 件 事 。 在 沉默 了 一 阵 后 ， 
海伦 叹 了 口气 ， 说 道 ,“ 所 以 你 们 两 人 都 很 高 兴 吗 ? ” 


似乎 受到 了 空气 的 洗礼 ， 她 的 声音 听 起 来 比 以 往 都 要 真切 和 温柔 。 
一 个 声音 从 不 远 处 肚 来 ， 回 答 了 她 , “是 的 。” 


她 透 过 黑夜 看 着 他 们 两 人 ， 努 力 地 辨认 哪 一 个 是 他 。 她 还 有 什么 可 
说 的 呢 ? 蔓 切 尔 已 经 远 远 超出 她 的 监护 范围 了 。 她 可 能 会 听取 建议 ， 但 
再 也 不 会 达到 二 十 四 小 时 前 的 那 种 效果 了 。 不 管 怎样 ， 她 在 睡 党 前 还 是 
理应 及 表 一 番 言 论 的 。 她 很 想 说 说 话 ， 但 她 又 因为 感到 目 己 出 奇 地 苍老 
而 诅 丧 了 起 来 。 


“你 们 知道 目 己 在 做 什么 吗 ? ?她 质问 道 。“ 她 还 年 轻 ， 你 们 都 还 年 
轻 ， 而 婚姻 一 一 ”她 在 这 里 停顿 了 一 下 。 不 过 那 两 人 用 城池 的 语气 拜托 
她 ， 让 她 继续 说 下 去 ， 似 乎 他 们 非常 询 望 听 到 建议 ， 于 是 她 补充 道 : 


“婚姻 ! 可 不 是 儿戏 。” 


“这 正 是 我 们 痢 望 了 解 的 ，” 他 们 回答 道 。 她 猜测 现在 两 人 正在 互相 
望 着 对 方 。 


“这 取决 于 你 们 二 人 ，? 她 次。 她 把 腔 转 癌 了 特 伦 斯 ， 尽 管 他 几乎 看 
不 清 她 ， 但 还 是 相信 她 真心 想 要 了 解 他 。 他 从 半 丹 着 的 姿势 站 起 喘 来 ， 
告诉 了 她 想 知 道 的 那些 事情 。 他 尽量 轻声 细 语 地 说 看 ， 以 此 消除 她 的 消 
沉 。 


“我 二 十 七 岁 了 ， 一 年 大 概 有 七 百 磅 的 收入 ，” 他 说 道 ,“ 我 的 脾气 
忆 体 很 好 ， 健 康 状况 也 很 棒 ， 尽 官 赫 斯 特 说 我 有 患 痛 风 病 的 趋势 。 力 


外 ， 我 觉得 目 己 十 分 聪明 。*” 他 集 顿 了 一 下 ， 似 乎 是 在 等 等 肯定 。 


海伦 附和 了 他 ， 表 示 同 意 。 


“然而 ， 很 不 走运 ， 我 很 懒 。 如 果 蔓 切 尔 可 以 的 话 ， 我 希望 她 在 这 
方面 不 要 太 较 真一 一 你 觉得 我 在 其 他 方面 整体 还 让 人 满意 吗 ? ”他 害 考 
地 问 道 。 


“是 的 ， 我 喜欢 目 己 目 前 所 了 解 的 你 ，” 海 伦 回答 道 。 
“但 是 一 一 人 们 知道 的 太 少 了 。” 


“我 们 以 后 会 住 在 伦敦 ，” 他 继续 说 道 , “而 且 一 一 "他们 俩 突然 开口 
同 声 地 问 道 ， 她 是 否认 为 他 们 二 人 是 她 所 认识 的 所 有 人 中 最 为 竺 福 的 一 
对 。 


“了 咕 一 一 ”她 制 正 了 他 们 ,“ 弗 拉 注 太太 ， 别 筷 了 了 。 她 吉 在 我 们 号 后 
呢 。” 


他 们 不 说 话 了 。 特 伦 斯 和 荤 切 尔 本 能 地 察觉 到 ， 他 们 的 幸福 让 她 十 
分 悲伤 。 因 此 尽管 他 们 急切 地 想 要 继续 谈论 自己 ， 却 也 不 愿 再 继续 说 下 
去 了 。 

“我们 聊 了 太 多 自己 的 事情 了 ，” 特 伦 斯 说 道 。“ 给 我 们 讲 讲 -一 

“对 啊 ， 给 我 们 说 说 一 ” 荤 切 尔 附和 道 。 他 们 都 期 待 她 能 够 说 出 一 


些 深刻 的 哲 思 。 


“我 有 什么 可 以 告诉 你 们 的 呢 ? "和 诲 伦 思 考 着 。 她 的 语气 更 像 是 唆 唆 
不 体 的 目 言 目 语 ， 而 不 是 通报 消息 的 女 预言 家 。 她 最 后 强迫 上 自己 开 了 
口 。 


“不 管 怎 么 说 ， 虽 然 我 经 闻 黄 当 莫 切 尔 ， 不 过 我 自己 也 不 怎么 蹇 


吞 。 城 然 ， 我 年 纪 大 了 ， 半 截 映 子 已 经 埋 入 了 黄土 ， 而 你 们 才刚 刚 开始 
人 生 。 这 很 令 人 困惑 一 一 有 时 候 我 觉得 有 些 失 望 ， 好事 也 许 并 不 像 期 街 
中 的 那样 美好 一 一 但 很 有 趣 一 一 噢 ， 对 了 ， 你 肯定 会 觉得 很 有 趣 的 
生活 就 是 这 样 继 续 的 ，” 这 时 ， 他 们 注意 到 了 眼前 略 过 的 一 排 黑 乎 乎 的 
大 树 ， 而 此 时 海伦 也 在 望 着 它们 , “这 当中 还 有 人 们 意 想 不 到 的 乐趣 

〈 你 上 必须 得 给 你 的 父 杀 写 信 ) ， 你 会 非常 幸福 的 ， 我 对 此 深信 不 疑 。 我 
得 睡 了， 你 们 要 是 明智 的 话 ， 十 分 钟 后 再 继续 聊天 。 那 就 这 样 吧 ，” 她 
起 身 站 在 他 们 面前 ， 显 得 十 分 庞大 ， 几 乎 无 法 让 人 辨认 出 来 ,“ 晚 

安 。” 她 说 着 消失 在 了 帘子 后 面 。 


在 静 静 地 坐 了 十 分 钟 以 后 ， 他 们 看 到 了 海伦 的 示意 ， 于 是 两 人 起 喘 
扶 靠 在 栏杆 上 。 在 他 们 下 方 ， 黑 色 的 河水 静 静 地 无 声 流 过 ， 闪 烁 的 烟头 
经 过 他 们 的 映 劳 之 后 炸 灭 在 了 黑暗 中 。“ 多 么 美妙 的 声 首 ，” 特 伦 斯 嘟 
着 。 


荔 切 尔 表示 赞同 。 海 伦 的 声音 的 确 非常 优 类 。 


这 默 了 一 会 儿 以 后 ， 她 抬头 望 痢 天空， 问 道 , “我 们 是 在 南美 河流 
上 行驶 的 汽船 的 甲板 上 吗 ? 我 是 恤 切 尔 吗 ? 而 你 又 是 特 伦 斯 吗 ? ” 


庞大 的 黑色 世界 笼 日 着 他 们 。 当 他 们 被 这 片 黑 瞳 完全 淹没 的 时 候 ， 
四 周 似乎 增添 了 一 种 厚重 和 坚 妨 的 感觉 。 他 们 能 辨认 出 尖 尖 的 树 梢 和 圆 
钝 的 树 梢 。 他 们 抬 尖 望 同 树木 的 上 方 ， 凝 视 着 漫天 繁星 和 暗淡 的 广阔 天 
空 。 远 处 内 炮 看 点 点 器 光 ， 久 久 吸 引 看 他 们 的 视线 。 这 让 他 们 感觉 目 己 
好 像 已 经 在 这 里 逗留 了 很 长 时 间 ， 而 他 们 之 间 似 乎 相隔 了 遥远 的 距离 ， 
直到 他 们 再 次 意识 到 自己 的 手 还 在 紧 紧 抓 着 栏杆 ， 并 排 站 在 一 起 。 


“你 已 经 完全 把 我 志 了 ，” 特 伦 斯 贡 备 了 她 一 句 ， 拉 着 她 的 用 膊 开始 
在 甲板 上 漫步 , “而 我 从 没 二 记过 你 。” 


“ 噢 ， 不 是 的 ，” 她 小 声 说 着 ， 她 没有 筷 记 他 ， 只 是 这 星空 一 一 这 夜 


晚 一 一 这 片 黑暗 


“你 束 像 是 一 只 在 嘛 里 半 睡 半 醒 的 小 乌 ， 蔓 切 尔 。 你 在 睡梦 中 。 你 
说 的 都 是 梦话 。” 


他 们 处 于 似 睡 非 睡 的 状态 中 ， 站 在 船 头 低 声 说 看 一 些 只 言 片 语 。 小 
船 沿 着 河水 顺 流 而 下 。 突 然 桥 上 传 来 了 一 声 钟 啊 ， 紧 接着 他 们 听 到 河水 
在 小 船 两 侧 流 过 时 拍 击 船 身 所 发 出 的 啊 动 。 被 惊醒 的 乌 儿 发 出 了 只 吸 唾 
吐 的 叫 声 ， 转 而 飞 到 妃 一 柠 树 上 上， 又 安静 了 下 来 。 大 乒 的 黑暗 继续 降临 
在 每 个 角落 ， 他 们 几乎 失去 了 生命 的 所 有 感觉 ， 只 能 意识 到 他 们 此 刻 正 
一 同 站 立 在 这 片 黑暗 之 中 。 


1. 指 的 是 位 于 英国 西 艾 塞 克 斯 郡 的 阿 伦 德尔 城堡 花园 (Arundel Gardens) 。 译注) 
2. ”温莎 公园 (Windsor Great Park) 位 于 英国 东南 部 区 域 伯 克 郡 温莎 - 梅 登 黑 德 皇家 自治 市 
镇 温莎 城堡 的 南 侧 ， 是 一 个 占 地 5000 多 英亩 的 大 公园 。 (译注 ) 
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黑夜 降临 ， 却 又 会 散 去 。 随 着 日 子 一 天 天 在 广 衣 的 大 地 上 铺 开 ， 他 
们 距离 那 片 迫使 彼此 互 诉 表 肠 的 森林 越 来 越 远 ， 他 们 的 心愿 却 变 得 人 尽 
皆 知 。 然 而 ， 在 这 过 程 中 ， 他 们 产生 了 一 丝 异 样 的 感觉 。 显 而 易 见 ， 所 
发 生 的 并 不 是 什么 非 同 寻常 的 事情 ; 只 是 两 人 订 个 婚 而 已 。 但 这 个 由 宾 
馆 和 别 塞 所 组 成 的 世界 却 为 两 人 的 婚姻 而 倍 感 欢欣 勤 舞 ， 并 且 还 让 他 们 
认识 到 ， 世 界 的 有 序 运行 并 不 需要 他 们 出 什么 力 ， 有 时 甚至 都 不 需要 他 
们 的 出 现 。 因 而 他 们 拥有 了 大 量 二 人 独处 的 时 光 ， 甚 至 感受 到 了 一 种 彼 
静 ， 那 种 彼 静 就 如 同 在 宽敞 的 教区 游玩 时 被 突然 天 在 了 里 面 。 他 们 一 起 
散步 ， 一 起 内 坐 ， 一 起 寻找 花 示 无 人 玉 搬 、 树 木 形 单 影 只 的 秘密 地 点 。 
在 这 些 人 迹 罕 至 的 地 方 ， 他 们 可 以 表达 那些 美好 而 又 宏大 的 心愿 ， 而 这 
些 心愿 对 其 他 男男女女 来 说 却 古怪 得 不 舒服 一 一 是 对 一 个 世界 的 心愿 ， 
一 个 只 包含 他 们 二 人 、 属 于 他 们 自己 的 世界 。 在 这 里 ， 人 与 人 之 间 亲 密 
无 间 ， 以 美好 品质 作为 评判 一 个 人 的 标准 ， 并 且 从 不 争吵， 因为 那 不 过 
是 浪费 时 间 轻 了 。 


他 们 会 讨论 书 中 的 这 类 问题 ， 或 在 太阳 下 ， 或 坐 在 树 随 下 ， 不 受 任 
何人 的 打扰 。 他 们 不 再 感到 旭 熔 ， 也 不 再 因为 词 不 达意 而 语 窟 ; 他 们 不 
再 长 避 对 方 ， 就 像 沿 肴 河流 晓 昨 而 下 的 旅行 者 一 样 ， 当 蒜 过 一 个 按 角 
后 ， 为 眼前 突如其来 的 美景 所 倾倒 ， 意 外 尺 喜 不 断 发 生 ， 即 使 是 平凡 的 
小 事 也 会 令 他 们 欢欣 不 已 ， 另 外 还 有 很 多 方面 都 令 他 们 感到 欣喜 各 狂 和 
不 可 思议 。 平 凡 之 事 也 会 令 他 们 感到 耳目 一 新 ， 也 同样 需要 他 们 付出 努 
力 才 能 够 完成 。 而 在 这 种 情况 下 ， 努 力 不 能 算得 上 是 努力 ， 而 是 一 种 乐 
趣 。 


当 蔓 切 尔 弹 钢 芍 的 时 候 ， 特 伦 斯 坐 在 她 的 旁边 。 他 不 由 上 自主 地 用 铅 


笔 在 纸 上 写 下 了 “订婚 ”这 个 词 。 既 然 他 和 鞋 切 尔 已 经 订 了 婚 ， 特 伦 斯 畅 
想 关 他们 的 婚 后 世界 将 会 是 什么 样子 的 。 世 界 当 然 会 有 所 不 同 。 名 为 

《 乃 静 》 的 这 本 书 ， 此 时 也 已 经 与 过 去 不 尽 相 同 了 。 他 有 时 会 放下 笔 ， 
望 癌 前 方 ， 思 索 痢 世界 会 在 哪些 方面 有 所 不 同一 一 它 可 能 会 更 加 坚固 ， 
更 有 条 理 ， 更 加 重要 ， 更 加 深刻 。 不 知道 为 什么 ， 泥 土 在 他 的 眼中 都 显 
得 非常 深刻 ， 它 没有 形成 山 丘 ， 城 市 和 田野 ， 而 是 大 团 大 团 地 堆积 在 一 
起 。 他 疝 窗 外 上 姚 望 了 十 分 钟 ， 发 党 目 己 并 不 喜欢 空 无 一 人 的 土地 。 他 喜 
欢 人 类 一 一 他 喜欢 他 们 ， 他 猜想， 喜爱 程度 超过 了 和 蔓 切 尔 。 此 刻 她 正在 
那 边 充满 激情 地 拂 动 着 音律 ， 似 乎 已 经 完全 蕊 记 了 他 一 一 但 是 他 喜欢 她 
的 这 种 样子 。 他 喜欢 她 由 心 而 生 的 那 种 未 我 状态 。 最 终 ， 他 写 下 了 几 个 
短 句 ， 又 在 后 面 国 上 了 几 个 问号 ， 然 后 大 声 地 朗读 了 出 来 , “女人 们 

一 一 ' 在 这 个 标题 下 我 写 了 : “她 们 并 不 比 务 人 更 加 虚荣 。 缺 乏 目 信 征 她 
们 最 严重 的 缺 上 。 她 们 对 自己 性 别 的 不 认同 ， 是 约定 俗 成 还 是 有 事实 依 
据 ? 作为 乐观 主义 者 ， 女 人 都 不 在 乎 这 些 ， 因 为 她 们 都 从 不 思考 。 你 
怎么 看 ， 蕾 切 尔 ? ”他 膝 上 放 着 一 张 纸 ， 停 下 了 手中 的 笔 。 


蕾 切 尔 一 句 话 也 没有 说 。 她 正 要 将 贝多 分 的 委 鸣 曲 推 癌 高 漳 ， 就 像 
一 个 正在 元 废 的 楼 梯 上 奋力 攀 息 的 人 ， 一 开始 充满 活力 ， 然 后 越 来 越 吃 
力 ， 直 到 最 后 精 疫 力 况 再 也 无 法 前 进一步 ， 又 迅速 地 回 到 了 起 点 准备 重 
新 开始 。 


“还 有 ， 现 在 流行 的 说 法 是 ， 女 人 比 男人 更 加 实际 ， 更 缺乏 理想 主 
义 ， 她 们 拥有 很 强 的 组 织 能 力 ， 却 没有 荣誉 感 ' 一 一 我 有 个 疑问 ， 什 么 
是 男人 的 采 誉 感 ? 在 你 们 女人 当中 相当 于 什么 呢 ? 咽 ? ” 


鞋 切 尔 再 一 次 错过 了 揭露 女性 内 心 的 机 会 ， 依 旧 沉 温 在 音乐 阶梯 的 
攀 息 中 。 运 今 为 止 ， 她 在 退 求 智慧 方面 确实 取得 了 很 大 的 进步 ， 以 至 于 
这 类 说 法 对 她 来 说 已 经 无 关 紧 要 了 ; 这 似乎 只 能 留 给 下 一 代 人 去 进行 哲 
学 探讨 了 。 


左手 弹 奏 完 最 后 一 个 和 弦 后 ， 她 终于 转 过 映 对 他 大 声 说 道 ; 


“不 ， 特 伦 斯 ， 这 样 不 好 ;我 现在 是 南美 最 棒 的 音乐 家 ， 更 不 用 说 
欧洲 和 亚洲 了 ， 但 你 却 在 这 儿 每 隔 一 秒 吏 打 断 我 一 次 ， 让 我 一 个 音符 都 
弹 不 出 来 。” 

“你 似乎 没有 意识 到 ， 这 惑 是 我 前 半 个 小 时 所 作 所 为 的 目的 ，” 他 次 
道 。“ 我 对 美妙 简单 的 旋律 没有 意见 一 一 的 确 ， 我 觉得 它们 有 利于 我 的 
文学 创作 ， 但 你 弹 的 这 个 就 像 在 雨中 菲 后 腿 踢 中 的 老 狗 。” 


他 开始 翻阅 散落 在 架子 上 的 小 纸 片 ， 上 面 写 厦 他 们 朋友 的 资 词 。 


“一 为 你 们 的 全 部 幸福 送 上 我 的 全 部 祝福 ，” 他 朗读 道 ，“ 写 得 不 
错 ， 但 是 不 够 生动 ， 你 说 是 不 是 ?” 


“全 是 胡说 八道 ! ” 主 切 尔 大 声 说 道 。“ 想 想 可 以 与 首 乐 相提并论 的 
词句 吧 ! ”她 继续 说 着 。“ 想 想 小 说 、 戏 剧 还 有 历史 一 一 ”她 华 在 桌子 边 
上 ， 轻 茂 地 胡乱 翻 着 红色 和 黄色 的 书籍 。 她 似乎 认为 自己 有 资格 姜 视 人 
类 的 一 切 学 识 。 特 伦 其 看 了 看 这 些 书 。 


“天 啊 ， 著 切 尔 ， 你 读 的 书 真是 糟 粽 ! ”他 大 声 叫 道 。“ 还 有 ， 你 也 
已 经 落伍 了 ， 亲 爱 的 。 现 在 没有 人 想 看 这 种 书 一 一 过 时 的 戏剧 ， 对 伦敦 
东区 悲惨 生活 的 描述 一 一 噢 ， 不 ， 这 些 东 西 已 经 被 写 烂 了 。 读 读 诗 歌 
吧 ， 蔓 切 尔 ， 诗 歌 ， 诗 歌 ， 诗 歌 ! ” 


他 拿 起 一 本 书 ， 开 始 大 声 朗 读 起 来 ， 想 要 讽刺 作家 狗 喘 似 的 语言 ; 
但 她 却 丝 旱 没 有 在 意 ， 在 沉思 片刻 后 她 大 声 地 说 道 : 


“ 特 伦 斯 ， 你 有 没有 想 过 ， 整 个 世界 都 是 由 一 块 块 巨大 的 物质 所 构 
成 的 ， 而 我 们 只 不 过 是 一 片 片 的 光斑 而 已 一 一 "她 看 着 地 毯 和 墙壁 上 播 
鼻 的 太阳 光 点 一 “就 像 它们 一 样 ? ” 


“不 对 ，” 特 伦 斯 资 ,，“ 我 感到 了 真实 ;极其 真实 ;我 的 椅子 腿 可 能 
己 经 深 深 扎 入 了 大 地 中 心 。 在 剑桥 ， 我 记得 人 们 有 时 会 在 清晨 五 点 左右 


噢 ， 


陷入 一 种 充 次 的 半 芽 迷 状 态 。 就 像 赫 斯 特 现在 这 样 ， 我 觉得 
不 ， 赫 斯 特 不 会 。” 


草 切 尔 继续 说 道 ,“ 那 天 接 到 你 邀请 我 们 野餐 的 字条 时 ， 我 就 坐 在 
你 现在 坐 的 地 方 进行 思考 ;我 能 否 再 像 那样 思考 呢 ? 这 个 世界 是 不 是 变 
了 ? 如 果 是 的 话 ， 那 改变 什么 时 候 会 停止 ? 而 哪 一 个 又 才 是 真实 的 世 
过 


“ 当 我 第 一 次 见 到 你 的 时 候 ，” 他 开始 说 道 , “我 认为 你 一 幸子 都 会 
与 珠宝 和 老年 人 为 伴 。 你 的 手 湿 湿 的 ， 还 记得 吗 ， 而 且 你 一 直 沉 默 不 
语 ， 和 直到 我 给 了 你 一 块 面包 之 后 ， 你 才 开 口 说 了 一 句 ，“ 人 类 啊 ! ”” 


“因为 我 原本 以 为 你 是 一 个 一 一 自命 不 凡 的 人 ，” 她 回忆 道 。“ 不 ; 
事实 却 不 是 如 此 。 那 时 在 谈论 蚂蚁 ， 而 我 原本 以 为 你 和 圣 约翰 就 像 这 些 
蚂蚁 一 样 一 又 大 又 妖 ， 精 力 充沛 ， 炫 焰 着 自己 的 优点 。 然 而 ， 当 和 你 
交谈 起 来 的 时 候 ， 我 就 喜欢 上 了 你 一 


“你 爱 上 了 我 ，” 他 纠正 她 .“ 你 一 直 都 爱 着 我 ， 只 是 你 自己 不 知道 
iE 妆 


“不 ， 我 从 来 没有 爱 上 你 。” 她 坚定 地 说 道 。 


“ 昔 切 尔 一 一 这 谎言 太 明 显 了 一 一 难道 你 没有 静 静 坐 在 那儿 看 向 我 
的 窗户 一 一 难道 你 没有 像 白 天 的 猫头鹰 一 样 在 宾馆 里 四 处 乱 撞 吗 
?p22 


“没有 ，” 她 重复 了 一 人 壳 ,，“ 我 从 没有 附 入 过 爱河 ， 如 果 蔡 入 爱河 束 
像 世人 们 所 说 的 那样 ， 那 这 个 世界 就 一 直 在 说 谎 ， 只 有 我 道 出 了 真相 。 
噢 ， 弥 天 大 说 一 一 弥 天 大 方 ! ” 


她 把 一 摆 信 件 揉 成 了 一 团 ， 有 来 目 伊 关 琳 ':M 的 ， 有 佩 珀 先生 的 ， 
有 索 恩 伯 里 太太 的 ， 有 区 伦 小 姐 的 ， 还 有 苏 珊 : 添 林 顿 的 。 奇 怪 的 是 ， 


这 些 人 形形色色 风格 迎 异 ， 而 他 们 写 给 自己 的 订婚 痪 词 却 都 大 同 小 异 。 


如 果 这 些 人 当中 有 一 个 能 与 蔓 切 尔 感同身受 ， 或 者 曾经 有 过 她 的 这 
种 感受 ， 又 或 者 哪怕 只 有 一 秒 钟 的 时 间 假 装 目 己 与 她 感同身受 的 话 ， 曹 
切 尔 也 会 感到 十 分 惊 驴 ， 束 如 同 那 教 特 的 礼拜 ， 或 是 那 医 院 护士 的 脸庞 
一 样 ， 而 如 果 他 们 什么 都 没有 感觉 到 的 话 ， 为 什么 还 要 装模作样 呢 ? 她 
喘 上 年 轻 人 特有 的 单纯 、 做 慢 和 棱角 ， 现 在 聚集 成 了 一 串 火 花 ， 就 如 同 
她 对 他 的 爱 一 样 ， 让 特 伦 斯 感到 迷惑 ， 订婚 都 没有 让 他 产生 这 样 的 情 
绪 ; 世界 的 确 不 同 以 往 了 ， 但 是 改变 的 方式 却 并 没有 与 他 期 符 的 一 致 ; 
他 依然 在 寻求 长 人 以来 一 直 汐 望 的 东西 ， 特 别 是 他 人 的 陪伴 ， 这 种 渴望 
前 所 未 有 的 强烈 。 他 和 夺 过 她 手中 的 信 ， 抗 议 道 : 


“世人 当然 碗 雇 ， 蔓 切 尔 ; 他 们 当然 会 人 云 亦 云 ， 但 是 即使 这 样 ， 
艾 伦 小 姐 也 还 是 一 个 好 女人 ; 这 点 你 无 法 否认 ; 还 有 索 恩 伯 里 太太 也 是 
一 样 ， 我 可 以 告诉 你 ， 她 的 孩子 实在 太 多 了 ， 不 过 如 果 其 中 有 半 打 孩子 
没有 平步青云 ， 而 是 步 入 歧途 的 话 一 一 她 的 美丽 难道 就 会 消失 吗 一 一 弗 
拉 对 口中 的 那 种 天 然 与 单纯 束 会 消失 吗 ? 她 难道 不 像 一 柠 在 月 光 下 低 吟 
的 老 树 ， 或 者 一 条 晓 虹 不 绝 的 清流 吗 ? 顺便 提 一 下 ， 拉 和 尔 夫 被 选 为 了 卡 
罗 维 久 的 地 方 官 一 一 他 是 有 史 以 来 就 职 的 最 年 轻 的 地 方 官 ， 多 好 的 事 


啊 ， 是 不 是 ?” 


但 是 此 刻 ， 鞋 切 尔 无 法 想象 这 世界 上 绝 大 多 数 的 事情 都 与 她 的 命运 
没有 一 丝 一 毫 的 联系 。 


“我 可 不 会 生 十 一 个 孩子 的 ，” 她 坚定 地 说 道 ; “我 也 不 会 有 那 种 老 
女人 的 眼神 。 她 看 人 总 会 不 断 地 上 下 打量 ， 好 像 对 方 是 匹 马 似 的 。” 


“我 们 一 定 要 有 一 儿 一 女 ，” 特 伦 斯 说 着 把 信 放 了 下 来 ,，“ 因 为 ， 首 
先 不 用 说 ， 我 们 的 孩子 有 着 无 与 伦比 的 优势 ， 他 们 会 衣食 无 忧 地 长 
大 。” 他 们 继续 勾勒 着 理想 的 教育 模式 一 一 他 们 的 女儿 从 小 就 会 被 要 求 
观察 巨大 的 蓝 色 纸板 ， 这 是 为 了 培养 思维 的 无 限 性 ， 因 为 女人 们 在 成 人 


后 就 会 变 得 实际 ; 而 他 们 的 儿子 一 一 应 当 被 教会 如 何 取 笑 伟 人 ， 取 笑 那 
些 出 众 的 成 功 男 人 ， 取 笑 那些 身 着 锦 服 、 有 所 建树 的 夯 人 。 他 不 能 和 
( 苗 切 尔 补充 道 ) 对 约翰 : 赫 斯 特有 一 丝 一 旦 的 相像 之 处 。 


说 到 这 里 ， 特 伦 斯 开始 对 壮 约 因 : 赫 斯 特大 加 赞赏 。 他 说 目 己 十 分 
确信 赫 斯 特 拥有 优秀 的 品质 ， 他 宣称 ， 赫 斯 特 对 竺 虚假 之 事 如 同 鱼雷 一 
般 。 如 果 没 有 他 ， 或 者 像 他 一 样 的 人 ， 我 们 会 有 什么 样 的 下 场 呢 ?也 许 
会 在 野草 从 中 奉 查 一 上 ， 基督 逢 ， 育 从 者 一 一 就 连 蔓 切 尔 目 己 都 会 变 成 
给 舍 展 欲 睡 的 为 人 们 摇 局 唱歌 的 奴隶 。 


“但 你 束 是 不 明白 ! ?他 大 声 说道 ; “因为 纵然 你 有 种 种 美德 ， 但 是 
你 从 来 不 去 ， 也 永远 不 会 去 退 求 真理 ! 你 对 真理 不 够 坦 重 ， 蔓 切 尔 ; 你 
是 个 彻头彻尾 的 女人 。” 她 没有 费心 去 否认 他 说 的 话 ， 也 不 想 说 出 一 套 
无 可 辩 驶 的 观点 打消 他 的 这 份 腑 拜 感 。 圣 约翰 : 赫 斯 特 说 她 正 深 爱 着 
他 ; 她 永远 无 法 原谅 这 一 点 ; 但 男人 却 对 这 类 争论 不 由 一 顾 。 


“但 是 我 言 欢 他 ，” 她 说 道 。 她 想 了 想 ， 其 实 她 也 很 可 怜 他 ， 束 像 怜 
习 被 温 暧 、 神 秘 、 变 化 英 测 又 充满 奇迹 的 世界 拒 之 门 外 的 不 六 之 人 一 
样 ， 她 觉得 ， 喘 为 革 约 确 ' 赫 斯 特 ， 人 生 一 定 是 非 芝 无 聊 的 。 


她 最 后 把 目 己 对 他 的 感受 总 结 了 一 下 : 如 果 他 希望 自己 吻 他 的 话 ， 
虽然 这 假设 不 大 可 能 发 生 ， 但 她 也 不 会 同意 的 。 


似乎 这 假设 让 他 们 对 赫 斯 特 充 满 了 些许 愧 次 。 特 伦 斯 抗议 道 : 
“和 赫 斯 特 相 比 ， 我 完全 就 是 一 个 小 丑 。” 
时 钟 的 指针 走 过 了 和 填 一 上 # 指 网 对 于 三 所 


“我们 荒废 了 这 个 上 午 -我 本 应 当 写 我 的 书 ， 而 你 本 应 当 回 这 些 
信 的 。” 


“我 们 只 剩 下 二 十 一 个 清晨 了 ，*” 鞋 切 尔 说 。“ 我 的 父 杀 那 一 两 天 会 
玉 扫 我 8 ” 


然而 ， 她 还 是 把 纸 笔 摆 在 了 面前 ， 开 始 费力 地 书写 起 来 ， 


“我 亲爱 的 伊美 琳 一 


与 此 同时 ， 特 伦 斯 在 读 一 本 别人 写 的 小 说 ， 他 发 现 这 么 做 有 助 于 目 
己 的 文学 创作 。 有 那么 一 段 时 间 ， 除 了 钟表 的 滴答 声 和 和 蔓 切 尔 断 断 续 续 
的 写字 声 以 外 ， 没 有 其 他 一 点 声响 。 她 发 现 自 己 写 的 内 容 居然 与 刚刚 谴 
责 的 东西 十 分 相似 。 她 被 目 己 吓 了 一 跳 ， 于 是 停 下 笔 ， 抬 起 了 头 ， 她 看 
着 深 陷 在 扶手 椅 中 的 特 伦 斯， 看 着 四 周 不 同 的 家 具 ， 看 着 她 角落 里 的 那 
张 床 ， 看 厦 窗 外 参天 大 树 的 贡 市 树 校 ， 听 着 钟表 的 滴答 声 ， 惊 奇 地 发 现 
在 这 一 切 与 她 手中 的 纸张 之 间 隅 厦 一 条 深渊 。 难 着 这 个 世界 曾经 不 是 一 
个 不 可 分 割 的 整体 吗 ? 但 即使 是 特 伦 斯 一 一 他 们 之 间 也 相隔 得 那么 遥 
远 ， 他 脑子 里 面 在 想 些 什么 她 一 无 所 知 ! 她 写 完 了 一 句 义 览 脚 义 差劲 的 
句子 :“ 我 们 都 很 洱 福 ， 可 能 在 秋天 完婚 ， 以 后 会 居住 在 伦 训 ， 希 望 你 
能 来 看 望 我 们 。” 思 索 片 刻 后 ， 她 选择 用 “你 丽 爱 的 ，” 二 而 不 是 “你 忠诚 
的 ，” 来 做 落 球 。 随 后 她 又 项 强 地 准备 开始 回 下 一 封 信 。 这 个 时 候 特 伦 
斯 开口 了 ， 他 在 引用 书 中 的 内 容 : 


“ 听 听 这 个 ， 莫 切 尔 。' 休 《“ 书 中 的 主人 公 ， 一 位 文学 家 ) 在 他 结婚 
的 时 候 ， 如 同 其 他 年 轻 男士 一 样 ， 还 没有 意识 到 那 道 将 男人 和 女人 之 间 
的 需求 和 欲望 分 隔 开 的 深渊 …… 起 初 ， 他 们 在 一 起 非常 地 笠 福 。 在 瑞士 
的 徒步 旅行 对 他 们 来 资 ， 是 一 次 彼此 相伴 的 愉快 经 历 ， 也 促进 了 役 此 之 
间 的 了 解 。 贝 带 证 明了 自己 是 一 位 理想 的 伴侣 .…… 他 们 在 里 菲 恩 霍 恩 .三 
白雪 负 钨 的 山坡 上 ， 遥 相 呼 喊 着 《 爱 在 山谷 》 三 "〈 还 有 许多 诸如 此 类 
的 情节 一 一 我 先 路 过 这 段 描述 ) .……… ' 但 是 回 到 伦敦 ， 在 男孩 出 生 后 ， 
一 切 都 改变 了 。 贝 蒂 是 一 个 令 人 草 和 葡 的 母 杀 ;但 是 不 久 后 她 就 发 现 映 为 


人 和 母 ， 和 上 层 中 产 阶级 的 母亲 所 理解 的 一 样 ， 并 没有 消耗 挥 她 全 部 的 精 
力 。 她 还 年 轻 ， 里 强 体 壮 ， 四 歧 强 健 ， 心 有 余力 .…... (简单 来 说 ， 她 

有 由 “丈夫 和 老 鲍 劲 . 墨 菲 在 他 那 烟雾 综 比 、 书 籍 琳 
下 满 目的 房间 里 聊 了 个 痛快 ， 很 晚 才 回 到 了 家 。 回 家 路 上 的 嗜 杂 之 音 在 
脑海 中 回荡 ， 伦 敦 灰 壹 蒙 的 天 空 也 给 他 的 心灵 蒙 上 了 一 层 阴影 .……….. 就 在 
这 时 ， 他 发 现 他 的 文件 堆 中 散落 着 女士 的 帽子 。 大 厅 里 还 有 女士 的 围 

巾 、 读 张 的 女 鞋 ， 还 有 雨伞 .…… 随 后 ， 账 单 开 始 涌 了 进来 .……… 他 想 要 坦 
诚 地 与 她 交流 一 番 。 然 而 他 却 看 到 她 躺 在 卧室 里 那 张 珍贵 的 北极 熊 皮 

上 ， 半 裸 着 身子 ， 因 为 他 们 刚刚 在 威 尔 顿 新 月 街 三 和 格林 一 家 共 进 晚 

餐 ， 臂 炉 里 红润 的 火光 把 她 光滑 的 手臂 上 ， 还 有 美妙 的 胸部 上 的 钻石 映 
照 得 一 内 一 内 一 一 浑身 散发 着 迷人 的 女性 特质 。 于 是 他 原谅 了 她 做 的 一 
切 。” 然而 ,这 令 事情 越 来 越 糟 料 ， 大 约 在 五 十 页 后 ， 休 买 了 张 周末 
去 斯 沃 尼 奇 三 的 票 ， 并 且 他 ' 独 目 一 人 前 往 科 夫 .三 的 高 地 ”…… 我 们 再 跳 
过 十 五 页 的 内 容 。 最 后 的 结论 是 .……) 他 们 是 截然 不 同 的 。 也 许 ， 在 遥 
远 的 未 来 ， 当 一 代 代 的 男人 与 现在 的 他 一 样 ， 历 经 奋斗 挣扎 却 又 一 败 涂 
地 后 ， 女 人 们 还 依然 与 她 们 现在 装 出 的 样子 一 样 一 一 是 男人 们 的 朋友 和 
伙伴 一 一 而 不 是 敌人 和 寄生 虫 。?” 


“你 看 ， 故 事 的 结局 就 是 ， 休 这 个 可 怜 人 回 到 了 妻子 号 边 。 这 是 他 
作为 一 个 已 婚 男 人 的 贡 任 。 天 啊 ， 鞋 切 尔 ，” 他 最 后 说 道 ,“ 我 们 结婚 后 
也 会 变 成 这 样 吗 ?” 


她 并 没有 回答 他 ， 而 是 开口 问 道 ,“ 人 们 为 什么 不 写 写 自己 真实 的 


感受 呢 ? ” 


“ 啊 ， 这 才 困 难 呢 ! ?他 吸着 气 说 道 ， 把 书 扔 到 了 一 边 。 


“那么 ， 我 们 结婚 后 会 是 什么 样子 的 呢 ? 人 们 的 真实 感受 又 是 什么 
呢 ? ” 


似乎 她 的 心中 元 满 了 疑问 。 


“来 坐 在 地 板 上 ， 让 我 好 好 看 看 你 ，” 他 指挥 道 。 蔓 切 尔 把 下 巴 搁 在 
他 的 膝盖 上 ， 直 直 地 看 着 他 。 


他 好 奇 地 打量 着 她 。 


“你 算 不 上 美丽 ，” 他 开口 说 道 , “但 我 喜欢 你 的 面容 。 我 喜欢 你 头 
发 垂下 的 样子 ， 还 有 你 的 眼睛 一 一 从 不 把 任何 东西 放 在 眼 里 。 你 的 嘴巴 
太 大 ， 还 有 ， 你 的 脸颊 如 果 可 以 增添 一 点 气色 就 更 好 了 。 不 过 我 真正 喜 
欢 这 张 脸 的 原因 ， 是 因为 它 能 让 人 猜想 你 究竟 在 想 些 什么 鬼 东 西 一 一 它 
证 我 想 要 这 么 做 一 一 他 握 紧 了 人 拳头， 在 她 的 吴 边 挥舞 起 来 ， 吓 得 她 直 
往 后 退 , “因为 你 现在 就 像 要 炸 掉 我 的 脑袋 。 有 那么 几 次 ，” 他 继续 说 
道 , “要 是 我 们 一 起 站 在 礁石 上 的 话 ， 你 好 像 是 要 把 我 扔 进 海里 。” 


她 仿佛 被 他 的 眼神 催眠 了 似 的 ， 重 复 道 , “如 果 我 们 一 起 站 在 礁石 
上 的 话 一 一 ” 


被 扔 进 海里 ， 随 着 海浪 的 冲刷 四 处 游荡 ， 然 后 在 世界 的 起 源 之 处 随 
小 逐 流 一 一 这 种 想法 给 她 市 来 了 一 种 文 离 破 雄 的 恰 避 。 她 跳 了 起 来 ， 开 
始 在 房间 里 四 处 走动 ， 在 加 椅 板 营 之 间 来 回 穿梭 ， 好 像 她 真 的 正在 海里 
乘风破浪 一 般 。 他 人 饶 有 兴致 地 看 着 她 ， 她 似乎 在 为 自己 开 尽 一 条 道路 ， 
并 且 要 化 解 掉 道 路 上 的 一 切 艰难 险阻 。 


“这 确实 是 有 可 能 的 ! ”他 大 叫 道 , “尽管 我 一 直 认 为 这 是 世界 上 了 节 
不 可 能 发 生 的 事情 一 一 我 将 全 心 全 意 地 爱 你 ， 我 们 的 婚姻 将 会 成 为 有 史 
以 来 最 激动 人 心 的 事情 ! 我 们 之 间 绝 对 不 会 存在 片刻 的 安宁 一 一 "他们 
想象 着 岩石 和 岩石 下 面 的 海水 。 当 她 经 过 他 的 喘 劳 时 ， 他 一 把 将 她 拥 入 
了 怀 中 ， 开 始 想 象 中 的 奋力 抗争 。 最 后 她 倒 在 了 地 上 ， 英 在 那里 器 着 粗 


气 ， 大 声 求 饶 。 


“我 是 一 条 类 人鱼 ! 我 可 以 游泳 ，” 她 大 声 说 道 ,“ 所 以 游戏 结 
了 。” 她 的 裙子 被 撕 裂 了 ， 而 此 时 迎 来 了 片刻 的 安 于 ， 于 是 她 拿 起 了 和 针 


线 ， 开 始 缝补 裂口 。 


“那么 现在 ，” 她 说 ,，“ 别 再 吵吵 闹 曾 的 了 ， 给 我 讲 讲 这 世界 吧 ;， 把 
过 去 发 生 过 的 所 有 事情 都 跟 我 说 说 ， 我 也 会 给 你 讲 讲 一 一 让 我 想 想 ， 我 
可 以 给 你 讲 些 什么 呢 ? 我 会 给 你 讲 讲 蒙哥马利 小 姐 和 海上 派对 。 船 
开动 了 ， 但 她 却 被 落下 了 ， 当 时 一 只 脚 在 船上 ， 一 只 脚 却 在 尾 上 。” 


他 们 已 经 花费 了 很 多 时 间 交 流 彼 此 的 过 往生 活 、 朋 友 们 的 性 格 与 关 
系 ， 因 此 特 伦 斯 不 仅 很 快 就 弄 清 楚 了 在 每 个 场合 蕾 切 尔 的 姑妈 都 会 说 些 
什么 ， 还 知道 了 她 们 卧室 装潢 是 什么 风格 的 ， 以 及 她 们 戴 得 是 什么 样 的 
软 帽 。 他 可 以 加 入 享 特 太太 和 蕾 切 尔 的 谈话 ， 还 可 以 举办 一 场 茶会 ， 邀 
请 威廉 -约翰逊 牧 师 和 麦 阔 伊 德 小 姐 这 两 位 接近 真理 的 基督 教科 学 派 成 
三 。 然 而 他 认识 的 人 可 要 多 得 多 ， 而 且 叙 事 能 力也 要 比 蕾 切 尔 高 明 得 
。 蕾 切 尔 的 大 部 分 经 历 都 只 不 过 是 孩童 般 的 好 奇 与 幽默 ， 因 此 她 通常 
在 倾听 与 提问 。 


El 
员 
多 
是 


他 不 仅 向 车 切 尔 讲述 了 发 生 过 的 事情 ， 还 说 出 了 他 的 思考 和 感想 ， 
并 且 为 她 摘 绘 出 了 让 她 心 驰 回 往 的 其 他 男男女女 的 所 思 所 想 。 因 此 她 此 


头 攒 动 。 而 且 ， 据 特 伦 斯 所 说 ， 这 世间 存在 独 茶 种 规律 和 模式 ， 维 持 着 
生活 的 有 序 和 运转。 也许 这 个 想法 有 些 欧 唐 ， 但 无 论 如 何 ， 还 是 续 藏 了 无 
尽 的 乐趣 ， 因 为 这 似乎 让 他 们 理解 了 事情 如 此 发 生 的 背后 原因 。 世 人 也 
不 像 她 所 坚信 的 那样 孤僻 和 难以 交流 。 她 应 该 找 找 虚荣 心 一 一 因为 虚 采 
是 一 种 人 之 常情 一 一 首先 在 自己 的 里 上 找 找 ， 然 后 是 海伦 ， 里 德 利 ， 圣 
约 输 ， 他 们 都 有 虚荣 心 一 一 然后 她 束 会 及 现 ， 每 遇 到 十 二 个 人 中 就 有 十 
个 存在 着 虚荣 心 ; 一 旦 她 将 这 些 联 系 到 一 起 ， 束 会 友 现 世人 并 不 那么 遗 
世 独 并 和 难以 接近 ， 他 们 其 实 与 自己 别 无 二 致 ， 而 当 她 意识 到 这 一 扣 
后 ， 就 会 受 上 他 们 。 


如 末 要 否认 这 个 观点 ， 她 就 必须 要 捍卫 住 自己 的 信仰 ， 人 类 和 动物 


园 的 猛兽 一 样 ， 都 是 形形色色 的 ， 有 的 长 着 斑纹 和 岂 毛 ， 有 的 长 着 角 和 
驼峰 。 按 照 这 种 上 种 路 ， 在 对 他 们 所 有 相识 的 人 进行 一 番 考 虑 和 比较 ， 以 
及 延伸 出 各 种 轶 事 、 说 法 和 推测 后 ， 他 们 增进 了 彼此 之 间 的 了 解 。 时 间 
过 得 飞快 ， 对 他 们 来 说 这 段 时 间 已 经 充实 得 快要 濒临 极限 了 。 而 经 过 了 
一 个 晚上 的 独处 后 ， 他 们 与 往常 一 样 重 装 竺 发 了 。 


安 布 罗斯 太太 一 度 相 信 ， 在 男女 的 目 由 交谈 间 确 实 流 消 独 美好 ， 虽 
然 和 她 所 设想 的 并 不 完全 一 致 。 他 们 没有 把 重心 放 到 性 别 的 本 质 上 ， 而 
征 专注 于 诗歌 的 本 质 。 漫 无 边界 的 交谈 的 确 会 令 女 孩 本 来 小 得 出 奇 的 天 
真 看 法 变 得 更 有 深度 ， 更 加 开阔 。 作 为 对 他 所 述 内 容 的 回报 ， 车 切 尔 给 
他 带 来 了 无 比 新 奇 与 敏锐 的 观点 ， 以 至 于 他 开始 怀疑 读书 和 生活 市 给 他 
的 能 否 与 欢 愉 和 痛楚 的 经 历 相提并论 。 除 了 就 像 街 上 训练 有 素 的 小 狗 那 
样 可 笑 的 、 一 本 正经 的 平和 状态 ， 这 些 经 历 还 能 给 她 带 来 些 什 么 呢 ? 他 
看 着 她 的 脸 ， 想 象 着 它 二 十 年 后 会 是 什么 样子 :会 不 会 那 时 的 眼神 已 经 
变 得 抹 木 ， 而 额 兴 上 也 会 多 出 几 道 少时 无 法 看 透 、 只 有 人 到 中 年 面 对 沧 
桑 后 才能 参 悟 的 皱纹 ? 而 他 们 面临 的 困难 又 是 什么 呢 ? 随后 他 的 思绪 又 
转 问 了 两 人 在 英国 的 生活 。 


一 想到 在 类 国 的 生活 ， 他 的 心中 惑 充 满 了 喜悦 之 情 ， 因 为 他 们 两 个 
可 以 一 起 用 新 鲜 的 视角 来 观察 那些 陈旧 的 事物 ; 那 会 儿 的 英国 正 值 六 
月 ， 在 乡间 的 夜晚 可 以 听 到 夜 敬 在 小 巷 里 歌唱 ; 当 屋 里 太 过 燥热 的 时 
候 ， 他 们 也 可 以 偷偷 激进 小 起 里 纳 深 ; 在 那英 国 的 牧场 之 中 ， 水 面 波 光 
阁 阁 ， 奶 牛 成 群 结 队 ， 天 上 低 垂 的 云层 组 组 地 护 过 绿色 的 山 夺 。 当 与 蔓 
切 尔 一 同 坐 在 屋 里 的 时 候 ， 他 经 常 淘 望 能 够 回 到 充实 的 生活 中 去 ， 和 蕾 
切 尔 一 起 忙碌 起 来 。 


他 走 到 窗 前 ， 大 声 说 道 ,“ 天 啊 ， 想 想 那些 小 蔡 ， 充 满 泥 肖 ， 长 满 
了 草 未 和 寻 豚 ， 那 感觉 是 多 么 美好 ! 你 知道 的 ， 还 有 真正 的 草场 ， 和 养 
独 猪 和 奶牛 的 农场 ， 人 们 散步 的 时 候 会 经 过 装着 音叉 的 推 车 一 一 这 个 地 
方 完全 无 法 与 之 相提并论 一 一 看 看 那 岩 石 过 布 的 红色 土地 ， 亮 丽 的 蓝 色 


海洋 ， 还 有 灼眼 的 白色 房屋 一 一 多 么 让 人 厌倦 ! 这 里 的 空气 也 没有 一 丝 
一 坚 的 瑕 疲 。 我 愿意 放弃 一 切 来 换取 海上 的 一 丝 注 雪 。” 


蔓 切 尔 也 在 畅想 着 英国 的 乡村 : 平坦 的 大 地 一 路 强 延 起 伏地 延伸 至 
海边 ， 还 有 树林 和 又 长 又 下 的 号 路 ， 走 上 好 几 英 里 都 见 不 到 一 个 人 影 ， 
还 有 教堂 的 高 大 塔楼 和 造型 奇特 的 房屋 在 山谷 里 成 群 成 秘 ， 还 有 小 乌 ， 
还 有 芮 借 ， 还 有 拍打 者 窗户 的 雨点 。 


“伦敦 ， 伦 敦 是 最 好 的 ，” 特 伦 斯 继续 说 道 。 他 们 一 起 看 向 了 地 毯 ， 
就 好 像 伦 敦 那 些 屋顶 和 搭 尖 穿 过 了 层 层 浓 雾 ， 在 地 板 上 清晰 可 见 似 的 。 


“ 恕 的 来 说 ， 此 时 此 刻 我 最 想 做 的 事情 ，” 特 伦 斯 沉思 看 说 , “就 是 
沿 着 金 斯 韦 路 = 散步 ， 经 过 那些 大 公告 栏 ， 你 知道 的 ， 紧 接 看 束 转 进 海 
滨 大 道 。 也 许 我 会 去 看 一 眼 滑铁卢 大 桥 三 。 接 下 来 我 会 沿 着 海滨 大 道 漫 
步 ， 经 过 那些 装 满 新 书 的 书店 ， 罕 过 小 拱门 进入 神 庙 。 在 经 过 喧嚣 后 我 
总 是 喜欢 在 这 里 寻求 宁静 。 你 可 以 狐 地 听 到 目 己 清晰 的 脚步 声 。 神 庙 让 
人 感到 十 分 开心 。 我 想 我 应 该 去 看 看 杀 爱 的 老 堆 奇 金 一 一 你 知道 ， 他 束 
是 写 关 于 几 ' 艾 珊 三 那 本 书 的 人 。 当 我 离开 英国 的 时 候 ， 他 正在 为 他 一 
只 听话 的 到 葛 而 陷入 坊 伤 。 他 怀疑 是 有 人 下 毒害 死 了 它 。 罗 素 号 住 在 劳 
边 的 楼 梯 间 。 我 觉得 你 会 喜欢 他 。 他 对 韩 德尔 三 十 分 痴迷 。 好 吧 ， 蕾 切 
尔 ，” 他 将 自己 从 伦 致 的 思绪 中 抽 离 出 来 ， 最 后 说 道 ,“ 六 周 后 我 们 束 要 
一 起 做 这 些 事情 了 ， 那 时 正 值 六 月 中 旬 一 一 伦敦 的 六 月 一 一 我 的 天 啊 ! 
这 一 切 多 么 令 人 愉快 !” 


“我 们 也 会 感到 愉快 的 ，” 她 说 。 “我 们 的 期 望 并 没有 很 高 
是 顺 其 自然 ， 水 到 渠 成 。” 


仅仅 


“只 是 期 待 一 年 有 一 千 英 镑 ， 并 且 拥 有 完美 的 目 由 ，” 他 回答 
说 。“ 你 党 得 在 伦敦 有 多 少 人 有 痒 拥 有 这 样 的 生活 ? ” 


“你 已 经 把 气氛 破坏 掉 了 ，?” 她 抱怨 道 。 “现在 我 们 得 想 想 那些 讨厌 


的 事情 了 。” 她 不 情愿 地 看 着 那 本 曾经 给 她 市 来 一 个 小 时 不 快 体验 的 小 
说 ， 目 那 以 后 她 再 也 没有 翻 开 过 它 ， 只 是 一 直 放 在 她 的 架子 上 ， 侦 尔 瞧 
上 一 两 上 腿 ， 就 如 同 是 中 世纪 的 修道 士 保 存 的 一 颗 头 颅 或 一 幅 耶 稣 受难 

像 ， 用 来 提醒 目 己 人 类 的 脆弱 。 


“这 是 真 的 吗 ， 特 伦 斯 ，” 她 癌 他 提问 , “女人 们 有 死 后 脸 闫 会 肘 满 具 
虫 吗 ? ” 


“我 认为 很 有 可 能 ，” 他 说 。“ 你 得 承认 ， 鞋 切 尔 ， 我 们 除了 目 里 以 
外 很 少 考虑 其 他 事物 ， 因 此 侦 尔 族 来 的 一 阵痛 百 其 实 是 一 种 令 人 吾 悦 的 
体验 。” 


她 指 贡 他 那 慎 世 嫉 俗 的 态度 ， 认 为 它 和 多 秋 善 感 一 样 的 糟糕 。 随 后 
起 丑 从 他 的 号 边 离开 ， 跪 在 窗台 上 ， 用 手指 把 玩 着 窗帘 下 的 流苏 。 一 种 
滕 胱 的 不 满 情 绪 涌 入 了 她 的 内 心 。 


“这 乡间 最 令 人 讨厌 的 ，” 她 大 声 说 道 ,“ 就 是 政 色 一 一 永远 都 是 蓝 
色 的 天 空 和 蓝 色 的 大 海 。 就 像 一 面 窗帘 一 一 人 们 海 望 的 一 切 都 藏 在 男 一 
面 。 我 想 知 道 在 那 后 面 完 竟 都 有 些 什么 。 我 讨厌 这 些 阻 隔 ， 难 道 你 不 是 
吗 ， 特 伦 斯 ? 人 与 人 之 间 隅 独 无 尽 的 黑暗 。 现 在 我 喜欢 达 洛 维 夫妇 
了 ，” 她 继续 道 ，“ 但 他 们 已 经 离开 了 。 我 永远 也 见 不 到 他 们 了。 从 登 上 
轮船 的 那 一 瞬间 起 ， 我 们 就 将 目 己 与 其 余 的 世界 完全 地 隔绝 了 。 我 想 要 
在 这 里 看 到 英国 一 一 在 那里 看 到 伦敦 一 一 各 陈 各 样 的 人 一 一 为 什么 不 能 
这 样 做 呢 ? 为 什么 要 把 目 己 关 在 房间 里 昵 ? ” 


她 就 如 同 是 在 目 言 自 语 一 般 ， 说 得 越 来 越 含糊 ， 因 为 此 时 她 的 目光 
被 一 稻 刚 刚 驶 入 海湾 的 船只 吸引 了 。 她 没有 注意 到 特 伦 斯 已 经 不 再 悠然 
目 得 地 望 着 前 方 ， 而 是 带 有 几 分 不 满 、 目 光 锐 利 地 注视 着 她 。 在 特 伦 斯 
看 来 ， 蔓 切 尔 似乎 可 以 轻易 地 与 他 一 刀 两 新 ， 然 后 前 往 遥 远 的 未 知之 
地 ， 一 个 根本 不 需要 他 的 地 方 。 这 种 想法 激 起 了 他 的 妒忌 之 心 。 


“我 有 时 候 和 觉得 你 不 爱 我 ， 而 且 永 远 也 不 会 爱 上 我 ,， ”他 油 动 地 说 
道 。 一 听 到 这 番 话 ， 她 就 转 回 了 号 。 

“我 没 能 像 你 满足 我 那样 满足 你 ，” 他 继续 说 道 。“ 我 无 法 抓 住 你 号 
上 的 某 些 东 西 。 你 对 我 的 淘 望 不 像 我 对 你 的 那样 强烈 一 一 你 总 是 在 淘 望 
其 他 的 什么 东西 。” 


他 开始 在 房间 里 走 来 走 去 。 


“也 许 是 我 的 要 求 太 高 了 ，? 他 继续 说 道 。“ 也 许 根本 就 不 可 能 得 到 
我 想 要 的 东西 。 男 人 和 女人 实在 是 太 不 一 样 了 。 你 不 会 明白 一 一 你 不 会 
明日 一 一 ” 


迎 大 她 默默 注视 的 目光 ， 他 走 到 了 她 的 面前 。 


在 她 看 来 ， 他 所 说 的 一 切 都 是 完全 正确 的 。 她 想 要 的 确实 远 远 不 目 
来 自 一 个 人 的 爱 意 一 一 还 有 海洋 和 天 空 。 她 又 转 回 了 号 子 ， 凝 视 着 远方 
的 再 监 ， 海 天 相 接 的 地 方 是 如 此 光滑 与 平静 ;她 所 淘 望 的 怎么 会 仅仅 是 
一 个 人 而 已 呢 ? 


“难道 是 因为 这 该 死 的 婚约 ? ”他 继续 说 道 。“ 那 我 们 就 在 这 里 结婚 
吧 ， 在 我 们 回去 之 前 一 一 还 是 因为 这 带 来 的 风险 太 大 ? 我 们 确定 要 与 对 
方 结婚 吗 ? ” 


他 们 开始 一 同 在 房间 中 跟 步 ， 尽 管 他 们 在 距 步 的 过 程 中 彼此 靠 得 很 
近 ， 但 还 是 小 心 融 融 地 没有 触 碰 对 方 。 他 们 俩 都 被 一 股 绝望 的 感受 所 包 
图 看 。 他 们 无 能 为 力 ;， 他们 之 间 的 爱 还 无 法 帮助 他 们 克服 过 到 的 所 有 阻 
碍 ， 而 且 他 们 再 也 得 不 到 任何 满足 了 。 在 无 比 敏锐 地 意识 到 这 一 点 后 ， 
她 走 到 他 的 面前 ， 大 声 说 道 : 


“那么 就 让 我 们 解除 它 吧 。” 


这 句 话 比 任何 争论 都 更 加 有 效 地 将 他 们 联结 到 了 一 起 。 两 人 仿佛 正 
站 在 悬崖 边 上 一 般 ， 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 。 他 们 知道 彼此 无 法 分 离 ， 尽 管 
会 很 痛苦 ， 很 可 怕 ， 但 他 们 永远 地 合 为 一 体 了 。 他 们 陷入 了 一 阵 沉 默 。 
过 了 一 会 儿 ， 两 人 开始 默 不 作 声 地 慢 慢 挪 动 。 仅 仅 是 靠近 彼此 就 让 他 们 
感到 了 安心 ， 而 屑 并 肩 坐 在 一 起 则 令 他 们 的 分 卜 烟 消 云 散 了 。 整 个 世界 
似乎 又 一 次 变 得 真实 而 完整 ， 并 且 奇 怪 的 是 ， 他 们 也 变 得 更 加 强大 ， 更 
加 坚强 了 。 


他 们 静 静 地 坐 了 很 入， 而 当 他 们 之 后 挪动 号 体 的 时 候 ， 役 此 都 极 不 
情愿 。 他 们 一 同 站 在 镜子 前 面 ， 用 梳子 打 理 着 自己 ,希望 以 此 将 一 整个 
上 午 的 感受 都 一 扫 而 光 ， 无 论 是 痛 兰 还 是 幸福 。 但 镜子 里 的 形象 却 让 他 
们 感到 一 阵 赢 村， 因为 他 们 看 到 的 并 不 是 两 人 的 强大 和 杀 密 无 间 ， 而 是 
穆 小 和 役 此 分 离 ， 除 此 以 外 ， 巨 大 的 镜子 还 映照 出 了 许多 其 他 的 东西 。 


1. 落 球 “你 执 爱 的 (affectionately)” 一 般 用 于 比较 杀 密 的 朋友 或 杀人 之 间 。 (译注 ) 

2. 里 菲 恩 霍 恩 (Riffelhom) 是 本 宁 阿 尔 捍 斯 山脉 的 一 座高 山 ， 位 于 瑞士 。 (译注 ) 

9 《 爱 在 山谷 》 (Love in the Valley) 是 英国 维多利亚 时 代 诗 人 ， 小 说 家 乔治 : 梅 瑞 狄 斯 
的 一 首 诗 。 (译注 ) 

4. 威 尔 顿 新 月 街 (Wilton Crescent) 是 位 于 英国 伦敦 贝尔 格 莱 维 亚 区 的 一 条 街道 。〈 译 
注 ) 

5. 斯 沃 尼 奇 (Swanage) 是 位 于 英国 南部 多 塞 特 郡 的 一 个 海滨 城市 和 民政 教区 《译注 ) 

6. 科 夫 《〈Corfe) 是 位 于 英国 西南 部 陕 默 塞 特 郡 的 一 个 小 村 庄 和 民政 教区 。“【 译 注 


ye 基督 科学 教会 (Christian Science) 是 美国 人 玛丽 :贝克 : 艾 迪 在 1879 年 创立 的 教派 。 该 
教派 认为 物质 是 虚 约 的 ， 罪 行 、 疾 病 和 死亡 都 与 上 帝 无 关 ， 真 理 存在 于 精神 层面 上 。 此 
教义 在 基督 教 众多 教派 中 存在 争议 。“【 译 注 ) 

8. 金 斯 韦 路 〈Kingsway) 是 位 于 英国 伦敦 中 央 区 域 的 一 条 主 街道 。〈 译 注 ) 

9. 滑铁卢 桥 (Waterloo Bridge) 是 英国 伦敦 横 跨 泰晤士 河 的 一 座 桥梁 。 【译注 ) 

10. 扬 : 几 : 艾 克 (Jan Van Eyck，1385-1441) ， 尼 德 兰 画家 ， 早 期 尼 德 兰 画 派 最 伟大 的 画 
家 之 一 ， 被 誉 为 “油画 之 父 ”。 (译注 ) 

11. 乔治 : 腓 特 烈 . 韩 德尔 (George Frederick Handel,1685 一 1759) ， 德 国 作 曲 家 ， 与 巴 哈 


LA 


并 称 为 巴洛克 音乐 


伟大 的 作曲 家 ， 被 誉 为 圣 乐 之 祖 。 译 注 
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第 二 十 三 章 


然而 ， 没 有 一 把 梳子 能 够 完全 抹 去 洱 福 的 表情 。 所 以 当 他 们 走 下 楼 
梯 的 时 候 ， 安 布 罗斯 太太 无 法 假装 认为 他 们 刚刚 度 过 了 一 个 可 以 被 随 总 
聊 起 的 上 午 。 因 此 ， 她 也 与 其 他 人 的 看 法 保持 了 一 致 ， 认 为 他 们 此 时 并 
不 具备 料理 生活 的 能 力 ， 而 他 们 那 种 强烈 的 情感 也 使 她 感到 震惊， 从 而 
产生 了 一 种 对 生命 的 敌意 ; 她 花 了 好 大 工夫 才 将 他 们 从 自己 的 脑海 中 驱 
逐 了 出 去 。 


她 想到 ， 自 己 已 经 完成 了 现实 中 所 有 要 做 的 事情 。 她 已 经 写 了 一 大 
堆 信 件 ， 还 获得 了 威 洛 比 的 许可 。 她 时 常 思考 大 休 伊 特 先生 的 前 途 ， 他 
的 职业 ， 他 的 出 喘 、 外 貌 以 及 性 格 。 到 最 后 她 几乎 忘 了 他 究竟 是 个 什么 
样 的 人 。 当 她 重 拾 思绪 又 看 了 他 一 眼 后 ， 总 会 再 次 陷入 对 他 的 思索 中 ， 
最 后 她 会 得 出 结论 : 他 们 无 论 如 何 都 会 幸福 的 ， 随 后 便 不 再 去 多 想 。 


她 更 愿意 去 思索 在 未 来 三 年 中 将 会 发 生 些 什么 ， 以 及 要 是 蔓 切 尔 在 
她 父 杀 的 指导 下 离 家 闯荡 的 话 义 会 怎么 样 。 而 最 终 的 结果 都 是 她 坦率 地 
承认 ， 可 能 会 更 好 一 些 一 一 但 谁 又 知道 呢 ? 她 从 来 没有 试图 对 目 己 掩饰 
特 伦 斯 导 上 的 缺点 。 她 曾经 认为 他 这 个 人 太 过 简单 ， 太 过 宽容 ， 惑 像 他 
认为 她 也 许 太 吹 毛 求 症 一 样 一 一 个 ， 其 实 只 是 因为 她 不 懂得 妥协 。 在 东 
种 程度 上 来 说 ， 她 更 喜欢 革 约 随 ; 当然 ， 他 永远 也 配 不 上 和 蓝 切 尔 。 她 和 
蔡 约 阳 之 间 已 经 产生 了 的 友谊 ， 因 为 虽然 她 一 直 在 生气 和 开心 之 间 起 伏 
不 定 ， 但 在 某 种 程度 上 这 也 证 明了 她 直率 的 性 格 。 总 的 来 次， 她 喜欢 他 
的 陪伴 。 他 能 够 将 她 带 离 这 个 爱 和 情感 的 小 世界 。 他 对 很 多 事情 都 了 如 
指 掌 。 比 如 说 ， 要 是 英国 突然 有 所 动作 ， 参 看 摩洛哥 茶 个 不 知名 的 港口 
靠近 三， 芭 约 验 束 知道 背后 的 原因 是 什么 ， 而 且 还 会 和 她 的 丈夫 针对 财 
力 和 军事 力量 进行 一 铸 争论 ， 这 珊 给 了 她 一 种 奇怪 的 安定 感 。 她 虽然 没 


有 一 直 倾 听 他 们 的 争论 ， 但 心中 却 充满 了 敬意 ， 就 像 她 章 敬 一 堵 牢 固 的 
砖 增 ， 或 者 一 栋 庞 大 的 市 政大 楼 一 样 。 因 为 虽然 这 些 建 贷 构建 了 我 们 城 
市 中 的 一 大 部 分 ， 但 却 是 被 一 双双 默默 无 闻 的 手 年 复 一 年 、 日 复 一 日 地 
建造 而 成 的 。 她 喜欢 坐 着 聆听 周遭 。 当 那 对 订婚 的 情侣 随 着 谈话 的 兴趣 
逐渐 消失 至 尽 而 悄悄 溜 出 房间 ， 跑 去 花园 把 花 示 一 办 办 地 斯 碎 时 ， 她 其 
至 感觉 到 了 一 丝 洋 洋 得 意 。 她 并 不 是 妒忌 他 们 ， 而 是 确 确实 实地 羡 莫 他 
们 未 来 即将 拥有 的 未 知 的 远大 前 程 。 她 在 餐厅 摆弄 着 手中 的 水 果 。 思 绪 
就 这 样 来 回 跳跃 着 。 有 时 她 会 俘 下 手中 的 动作 ， 把 一 根 由 于 燃烧 的 高 温 
而 变 得 这 曲 的 蜡烛 给 扳 直 ， 或 者 把 扎 放 得 过 于 死板 的 椅子 给 打 乱 。 她 怀 
疑 契 莱 在 他 们 不 在 的 时 候 站 在 梯子 的 顶端 合 着 湿 抹 布 播 摇 叶 晃 地 打扫 过 
这 里 ， 因 为 这 房间 再 也 不 是 从 前 的 样子 了 。 第 三 次 从 餐厅 回来 后 ， 她 看 
到 圣 约翰 坐 在 一 张 扶 手 椅 上 。 他 靠 在 椅 背 上 ， 半 睁 痢 双眼 ， 看 起 来 和 以 
往 一 样 ， 罕 着 出 奇 整 洁 的 灰色 西装 ， 防 御 着 随时 可 能 会 对 他 肆意 安 为 的 
异域 气 修 。 她 的 目光 温柔 地 落 在 了 他 的 喘 上 ， 然 后 越过 了 他 的 尖顶 。 最 
后 ， 她 坐 在 了 他 对 面 的 椅子 上 。 


“本 来 我 不 想 过 来 的 ，” 他 终于 开口 说 道 , “但 还 是 不 得 不 过 来 .…… 
因为 伊美 琳 -M，” 他 抱怨 道 。 


他 坐 了 起 来 ， 开 始 用 严肃 而 别 讽 的 语气 讲述 那 令 人 厌恶 的 女人 如 何 
一 直 吵 着 要 逮 给 他 。 


“她 到 处 缠 着 我 。 今 天 早上 她 还 在 吸烟 室 里 出 现 了 。 我 能 做 的 只 有 
抓 起 帽子 仓皇 逃离 。 我 本 来 不 想 过 来 ， 但 是 无 法 再 忍受 和 她 同 处 一 室 和 
= 


“那么 ， 我 们 必须 充分 利用 这 段 时 间 ，? 海 伦 语 有 哲理 地 回答 道 。 天 
气 很 热 ， 他 们 也 不 在 意 漫 长 的 沉默 ， 因 此 他 们 性 意 地 躺 在 椅子 上 ， 等 街 
独 接 下 来 即将 发 生 的 事情 。 午 餐 的 钟 声 襄 啊 了 ， 但 是 房子 中 没有 一 丝 啊 
动 。 有 什么 新 闻 吗 ? 海伦 问 道 ， 报纸 上 写 了 什么 吗 ? 圣 约翰 摇 了 摇头 。 
噢 ， 对 了 ， 他 有 一 封 家 里 寄 来 的 信 ， 是 他 母 杀 写 的 ， 信 中 说 一 个 客厅 女 


仆 目 杀 了 。 她 的 名 字 是 苏 珊 . 简 ， 有 一 天 下 午 她 来 到 厨房 ， 说 想 要 厨师 
保管 一 下 她 的 钱 ， 她 有 二 十 磅 的 金币 。 然 后 她 出 门 给 自己 买 了 一 顶 帆 
子 。 五 点 半 的 时 候 她 回来 了 ， 说 她 刚刚 服毒 。 他 们 刚 把 她 捧 上 床 ， 叫 了 
医生 ， 她 就 死 了 。 


“然后 呢 ? ”海伦 间 道 。 
“肯定 会 有 审讯 的 ，* 圣 约翰 说 。 


她 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 他 管 了 管 肩 。 为 什么 人 们 会 自杀 呢 ? 为 什么 
底层 的 人 经 钊 会 做 这 种 事情 呢 ? 没有 人 知道 答案 。 他 们 一 言 不 发 地 坐 
着 。 


“ 钟 声 已 经 啊 过 十 五 分 钟 了 ， 他 们 还 没 下 来 ，” 过 了 一 会 儿 ， 海 伦 开 
口 说 道 。 


当众 人 现 喘 的 时 候 ， 壮 约 鞭 开始 解释 他 为 什么 必须 来 参加 这 场 午 
餐 。 他 模仿 了 伊美 琳 在 吸烟 室 中 与 他 讲话 的 热情 语气 。“ 她 认为 没有 什 
么 比 数学 更 激动 人 心 了 ， 因 此 我 借 给 了 她 两 大 本 书 。 我 很 感 兴趣 她 能 学 
到 些 什么 东西 。” 


鞋 切 尔 现 在 可 以 别 笑 他 了 。 她 对 他 提起 了 吉本 ; 吉本 的 第 一 衣 书 还 
在 她 那里 呢 ， 如 果 他 想 要 承担 起 对 伊 关 琳 的 教育 的 话 ， 那 绝对 是 对 他 的 
考验 ; 她 还 听 说 过 伯 死 写 的 《美国 的 反抗 》 一 一 伊 关 琳 应 该 同时 读 读 这 
两 本 书 。 当 对 约 天 对 她 进行 反驳 时 ， 已 经 是 酒 足 饭 饱 后 了 。 他 开始 告诉 
大 家 ， 宾 馆 里 丑闻 四 起 ， 最 骇人听闻 的 那些 都 是 在 大 家 缺席 的 时 候 发 生 
的 ; 他 正在 尽力 进行 调查 。 


“比如 说 ， 伊 基 琳 ;.M 不 过 这 则 消息 是 有 人 私下 告诉 我 的 。” 


“胡说 ! ” 特 伦 斯 打 断 道 。 


“你 也 昕 说 可 怜 的 辛 殉 业 的 事 儿 了 吧 ? ” 


“ 噢 ， 没 错 ， 我 听 说 辛 克 业 的 事 儿 了。 他 带 着 一 把 左轮 手枪 ， 回 到 
了 他 的 矿井 。 他 每 天 都 给 伊 关 琳 写 信 说 他 正在 考虑 自杀 。 我 回 她 担保 ， 
他 的 人 生 从 没 像 现在 这 么 快乐 过 ， 大 体 上 她 也 是 同意 我 的 看 法 的 。” 


“但 这 之 后 她 和 佩 罗 特 又 开始 纠缠 不 清 ，” 圣 约 输 继续 说 道 ; “而 
且 ， 根 据 我 在 走廊 上 看 到 的 一 些 事情 ， 我 有 理由 认为 亚 琶 和 苏 瑚 之 间 的 
关系 也 非 比 寻常 。 最 近 有 一 位 从 曙 彻 斯 特 到 这 儿 来 的 年 轻 女 性 。 如 果 整 
件 事情 能 够 水 落石 出 的 话 ， 在 我 看 来 实 属 是 一 件 好 事 。 他 们 的 婚姻 生活 
实在 糟糕 得 让 人 难以 想 农 。 噢 ， 还 有 我 路 过 佩 利 太太 的 房间 门口 时 ， 听 
到 她 用 最 可 怕 的 语言 在 帘 骂 。 据 说 她 私下 会 虐待 她 的 女 佣 一 一 事实 上 ， 
这 非 第 明显 。 从 她 的 眼神 中 束 可 以 看 得 出 来 。” 


“ 当 你 八 十 高 龄 而 且 饱 受 痛风 折磨 的 时 候 ， 你 就 会 满口 脏话 的 ，" 特 
伦 斯 说 道 。“ 你 会 变 得 很 肥胖 ， 很 易 恕 ， 很 难以 相处 。 你 能 想象 这 样 的 
一 个 人 吗 一 一 头顶 光 秃 击 的， 罕 着 钵 洗 用 具 袋 一 样 的 裤子 ， 系 着 一 条 天 
斑点 的 领 常 ， 还 挺 着 个 大 肚子 ? ” 


这 默 了 一 会 儿 以 后 ， 赫 斯 特 次 最 糟糕 的 丑闻 还 没 说 到 呢 。 他 对 海伦 
说 道 : 


“他 们 把 一 个 妓女 赶 了 出 去 。 有 一 天 晚上 ， 当 我 们 都 不 在 的 时 候 ， 
那个 老 策 蛋 索 恩 伯 里 深夜 蹦 踊 地 经 过 走廊 时 ， 好像 没 有 人 问 起 他 要 去 
做 什么 。) 看 见 了 自称 为 洛 拉 : 门 多 萨 太 太 的 女士 罕 着 睡 袍 穿 过 走 。 
第 二 天 早上 他 把 心中 的 怀疑 告诉 了 艾 略 特 ， 结 果 是 ， 罗 德里 格 斯 去 找 了 
那个 女人 ， 限 她 二 十 四 小 时 内 离开 这 里 。 似 乎 没有 人 探究 这 件 事情 的 真 
相 ， 也 没有 人 询问 索 恩 伯 里 和 艾 略 特 这 件 事 与 他 们 有 什么 关系 ; 他们 完 
全 按照 自己 的 方式 处 理事 情 。 我 提议 ， 我 们 应 当 签 署 一 份 联 合 声明 ， 一 
起 去 找 罗 德里 格 斯 ， 坚 持 要 求 一 次 全 面 的 调查 。 我 们 总 得 做 点 什么 ， 你 
们 说 呢 ? ” 


休 伊 特 说 那 女 人 的 职业 没什么 可 怀疑 的 。 

“尽管 如 此 ，*” 他 补充 道 ,“ 这 实在 是 奇 耻 大 辱 ， 可 怜 的 女人 ; 只 是 
我 不 清楚 该 做 些 什 么 一 一 ” 

“我 完全 同意 你 的 看 法 ， 圣 约 朝 ，” 诲 伦 突 然 说 道 。“ 这 真 骇 人 听 


闻 。 英 国人 虚伪 的 装模作样 让 我 热血 沸腾 。 在 生意 上 取得 成 功 的 男人 ， 
像 索 恩 伯 里 先生 这 样 的 人 ， 比 效 女 还 要 恶劣 得 多 。” 


她 远 远 比 任何 人 都 要 章 全 圣 约 队 的 道德 品质 。 现 在 他 们 俩 开始 讨论 
应 该 采取 什么 步骤 才能 推广 他 们 关于 判断 是 非 的 独到 见解 。 这 番 争 论 引 
发 了 一 系列 有 关 大 众 思 想 本 质 的 极度 塌 观 的 言论 。 毕 竞 ， 他 们 算 什么 ， 
他 们 有 什么 权利 一 一 他 们 有 什么 力量 来 与 大 众 的 迷信 和 无 知 相 抗衡 ? 当 
然 ， 这 就 是 英国 人 ;英国 人 的 血液 里 一 定 流 消 独 一 些 糟 糕 的 东西 。 如 果 
你 色目 遇 到 一 个 英国 的 中 产 阶级 ， 就 会 感受 到 一 股 难 以 言 状 的 厌恶 感 ; 
而 如 果 你 亲自 在 多 佛 三 的 房子 上 看 到 棕色 的 月 牙 标 记 ， 同 样 的 感受 也 会 
涌 上 心头 。 但 不 幸 的 是 ， 圣 约 骑 补充 道 ， 你 不 能 相信 这 些 外 国人 一 一 


他 们 被 琳 子 那 一 头 的 争吵 声 打 断 了 。 殴 切 尔 在 问 她 的 田 妈 求助 。 


“ 特 伦 斯 说 我 们 必须 得 去 和 索 恩 伯 里 太太 喝 茶 ， 因 为 她 实在 太 友好 
了 ， 但 我 没 看 出 来 ， 实 际 上 ， 我 宁愿 把 自己 的 右手 锯 成 碎片 一 你 想 想 
看 ! 想 想 那些 女人 的 眼神 ! ” 


“胡说 ， 蕾 切 尔 ，” 特 伦 斯 回应 道 。“ 谁 想 要 看 你 ? 你 被 虚 琳 心 否 噬 
了 ! 你 这 狂 专 和 目 大 的 怪物 ! 说 真 的 ， 海伦， 你 现在 就 应 该 教 教 她 ， 让 她 
知道 自己 根本 不 算 什么 重要 人 物 一 一 既 不 漂亮 ， 罕 戴 也 没有 品位 ， 不 够 
优雅 ,智力 也 不 超群 ， 还 没有 什么 风度 。 比 你 还 要 普通 的 ，” 他 最 后 总 
结 道 ,“ 只 有 你 裙子 上 从 未 被 人 发 觉 的 眼泪 。 不 管 怎样 ， 你 想 待 在 家 里 
就 待 着 吧 。 我 要 走 了 。” 


她 又 一 次 向 她 的 奥 妈 求助 。 她 解释 道 ， 她 并 不 是 害怕 被 人 注视 ， 而 
是 害怕 人 们 嘴 里 说 出 的 话 ， 尤 其 是 女人 的 话 。 她 虽然 喜欢 女性 ， 但 是 一 
旦 涉及 到 情感 方面 的 事情 ， 她 们 就 像 糖 块 上 的 苍蝇 一 样 。 她 们 一 定 会 问 
这 间 那 的 。 伊 美 琳 :M 会 问 : “你 恋爱 了 吗 ? 恋爱 的 感觉 好 吗 ? 而 索 恩 伯 
里 太太 一 她 的 目光 会 不 停 地 上 下 打量 -一 想到 这 里 她 就 一 阵 额 栗 。 
的 确 ， 自 从 订婚 后 就 开始 的 隐居 生活 ， 让 她 变 得 十 分 敏感 。 她 并 没有 在 
夸大 其 词 。 


她 发 觉 海 伦 的 确 是 她 的 盟友 。 因 此 当 海 伦 开始 详细 解释 着 她 对 人 类 
的 看 法 时 ， 她 自 鸣 得 意 地 欣赏 起 了 桌子 中 央 摆 成 金字 塔 形状 的 各 色 各 样 
的 水 果 。 他 们 并 不 残忍 ， 也 并 非 蓄意 伤 人 ， 甚 至 都 称 不 上 是 患 夸 ; 但 她 
总 是 发 现 ， 普 通 人 在 上 自己 的 生活 里 投入 的 情感 少 之 又 少 ， 而 对 他 人 的 生 
活 却 敏 锐 得 像 是 噢 到 了 血腥 味 的 猎犬 。 她 继续 说 到 了 此 番 言 论 的 主题 : 


“无 论 发 生 什 么 事情 一 一 可 能 是 结婚 ， 新 生 儿 诞生 ， 或 是 死亡 一 一 
总 的 来 次 他 们 更 希望 是 死亡 一 一 每 个 人 都 想 要 过 来 看 看 你 。 他 们 还 坚持 
一 定 要 看 到 你 。 他 们 没有 什么 可 说 的 ， 对 你 也 早 不 关心 ; 但 你 还 是 得 去 
参加 午餐 ， 茶 会 或 晚 豆 ， 而 如 果 不 出 遍 ， 你 就 会 受到 谍 贡 。 这 就 是 血腥 
味 ，” 她 继续 说 道 ; “我 不 怪 他 们 :只 是 希望 他 们 不 要 介意 我 对 他 们 的 了 


若 指 掌 ! ” 


她 看 了 看 四 周 ， 感 觉 目 己 召集 来 了 一 个 军团 似 的， 所 有 人 都 虎视 虹 
腕 ， 气 势 润 水， 他 们 围绕 在 扣子 劳 边 ， 张 着 血 倪 大 口 ， 这 个 场景 束 如 同 
一 个 中 立 的 小 驴 国 家 被 政 国 团团 包围 住 了 一 般 。 


她 的 这 番 话 引起 了 她 丈夫 的 注意 。 在 这 之 前 ， 他 一 直 在 富有 节奏 地 
喃 喃 上 自 语 ， 两 眼 审视 着 他 的 宾客 、 眼 前 的 食物 以 及 他 的 妻子 ， 但 现在 眼 
神 变 得 时 而 忧郁 时 而 骏 躁 ， 束 如 同 他 歌谣 中 那 位 女性 的 命运 一 般 。 他 用 
一 声 抗议 打 断 了 海伦 。 他 格外 讨厌 女人 伪 六 出 来 的 愤世嫉俗 。“ 胡 说 ， 
真是 明说 ，” 他 突然 说 道 。 


特 伦 斯 和 蔓 切 尔 隔 着 果子 相互 看 了 一 眼 ， 这 其 中 的 意思 是 ， 当 他 们 
结婚 后 绝 不 会 出 现 那 样 的 行为 。 里 德 利 加 入 交谈 后 产生 了 一 种 奇怪 的 效 
果 : 对 话 立 刻 变 得 正式 和 礼貌 起 来 。 不 能 随心 所 欲 地 想 什 么 说 就 说 什 
么 ， 也 不 能 把 * 效 女 ” 这 个 词 像 其 他 词 一 样 随意 地 说 出 口 。 话 题 现 在 转 回 
了 文学 和 政治 ， 里 德 利 说 起 了 年 轻 时 认识 的 一 些 杰 出 人 士 的 故事 。 这 样 
的 对 话 中 强 藏 着 一 种 艺术 价值 ， 而 年 轻 人 的 飞扬 个 性 和 不 拘 一 格 也 随 之 
沉 乃 了 下 来 。 当 他 们 起 里 离 开 的 时 候 ， 海 伦 用 手 肘 倚 厦 果子 停 了 下 来 。 


“你 们 一 直 在 这 儿 坐 看，” 她 说 ,，“ 坐 了 差不多 一 小 时 ， 但 却 没 有 注 
意 到 我 的 罕 者 和 佩戴 的 伦 东 ， 也 没有 注意 到 光线 是 如 何 照射 进来 的 ， 还 
有 其 他 东西 。 我 没有 上 听 到 你 们 的 谈话 ， 因 为 我 在 一 直 注 视 着 你 们 。 你 们 
看 上 去 美 极 了 ; 我 真希 望 你 们 能 永远 坐 在 这 里 。” 


她 禹 领 着 大 家 进入 了 会 客室 。 进 屋 后 她 拿 起 了 刺绣， 开始 劝阻 特 伦 
斯 不 要 在 大 热天 步行 去 宾馆 。 但 是 她 越 劝阻 ， 他 的 决心 就 越 坚 定 。 他 变 
得 恼怒 而 仿 强 。 甚 至 有 些 时 刻 他 们 彼此 间 几 乎 都 产生 了 恨 意 。 他 希望 其 
他 人 ; 他 而 望 荔 切 尔 ， 和 他 一 起 去 看 望 他 们 。 但 他 猜想 安 布 罗斯 太太 现 
在 可 能 会 劝 她 不 要 过 去 。 这 里 的 一 切 都 让 他 感到 烦 问 : 这 空间 、 这 戎 
冻 、 这 美丽 ， 还 有 丹 大 的 赫 斯 特 以 及 他 手腕 下 扫 授 欲 附 的 杂志 。 


“我 一 定 要 去 ， ”他 重复 了 一 这。“ 熏 切 尔 不 愿意 的 话 束 不 用 去 了 。” 
“如 果 你 去 了 ， 休 伊 特 ， 我 希望 你 可 以 问 问 关 于 寻 女 的 事情 ，” 赫 斯 
特 说 道 。“ 就 这 么 办 吧 ，” 他 补充 道 ,“ 我 陪 你 走 一 半 的 路 。” 


在 众人 惊讶 的 眼神 中 ， 他 站 起 映 ， 看 了 看 表 ， 然 后 说 道 ， 午 餐 已 经 
结束 一 个 半 小 时 了 ， 骨 液 已 经 得 到 了 充足 的 分 汉 ; 他 解释 道 ， 他 正在 尝 
试 一 个 运动 计划 ， 需 要 在 长 时 间 的 休 乱 中 穿插 短 时 间 的 训练 。 


“我 在 四 点 钟 的 时 候 回来 ，” 他 对 海伦 说 , “得 躺 在 沙发 上 彻底 地 放 
松 一 下 肌肉 。 


“你 要 去 吗 ， 鞋 切 尔 ? "海伦 问 道 。“ 你 不 和 我 符 在 一 起 吗 ? ” 


她 笑 了 笑 ， 但 这 笑容 背后 可 能 隐藏 着 莫 伤 。 


她 究 葛 是 在 翡 伤 ， 还 是 出 于 真心 的 高 兴 呢 ?” 苹 切 尔 自己 也 说 不 上 
来 ， 只 是 此 时 夹 在 海伦 和 特 伦 斯 之 间 感 到 非常 不 客服 。 她 转 过 里 说 ， 要 
是 特 伦 斯 负责 进行 所 有 沟通 的 话 ， 她 就 和 他 一 起 去 。 


道 狭长 的 影子 顺 着 道路 绢 延 ， 宽 度 可 以 遮 住 两 个 人 ， 但 却 遮 不 住 
三 个 人 。 圣 约 骑 因此 落 在 了 两 个 人 的 后 面 ， 并 且 和 他 们 的 距离 在 一 点 反 
地 拉 长 。 他 散步 是 为 了 消食 。 他 一 边 盯 着 他 的 手表 ， 一 边 时 不 时 地 看 看 
前 面 的 那 两 个 人 。 他 们 看 上 去 是 那么 开心 ， 那 么 杀 密 ， 尽 管 他 们 并 排 走 
路 的 样子 与 其 他 人 并 无 二 致 。 他 们 偶尔 会 微微 地 转 问 彼此 。 他 认为 他 们 
谈论 的 一 定 是 十 分 私密 的 话题 。 而 实际 上 ， 他 们 是 在 争论 海伦 的 性 格 ， 
特 伦 斯 正在 试图 解释 为 什么 有 时 她 会 让 他 感到 烦躁 。 但 对 约 骑 却 认为 他 
们 是 在 说 一 些 不 想 让 他 听 到 的 事情 ， 于 是 他 开始 党 得 上 自己 被 弧 立 了 。 这 
些 人 这 么 开心 ， 而 在 茶 种 程度 上 ， 他 看 不 起 这 些 人 如 此 轻易 地 就 能 感到 
圣 福 ， 而 另 一 方面 ， 他 又 很 羡 冯 他 们 。 他 比 他 们 都 要 四 越 得 多 ， 但 他 却 
并 不 开心 。 人 们 从 来 不 会 喜欢 他 ;有 时 他 甚至 会 怀疑 海伦 是 售 真 的 喜欢 
他 。 能 够 处 世 单 纯 ， 能 够 直截了当 地 说 出 心里 话 ， 能 够 不 去 理会 那 占据 
他 里 心 的 可 怕 的 自我 意识 ， 能 够 如 一 面 明镜 般 不 断 展现 出 他 目 己 的 真实 
面貌 和 真心 话 ， 这 比 任何 天 冉 都 要 更 具 价 值 ， 因 为 这 会 令 人 感到 泣 福 。 
幸福 ， 笠 福 ， 什 么 才 是 位 福 ? 他 从 来 没有 感受 过 幸福 。 他 对 生命 中 琐 雄 
的 徘 恶 、 方 言 和 正 狂 都 看 得 太 过 透彻 ， 而 看 透 这 些 东 西 在 他 眼 里 是 一 种 
坦率 的 表现 。 军 无 疑问 ， 就 是 因为 这 样 ， 人 们 都 不 喜欢 他 ， 抱 怨 他 无 情 
无 义 义 为 人 苛刻 。 当 然 ， 人 们 也 从 来 没有 对 他 讲 过 他 希望 听 到 的 那些 
话 ， 比 如 : 他 这 个 人 既 友 好 又 和 调 ， 人 们 都 喜欢 他 。 不 过 ， 他 讲 出 的 那 
些 刻薄 的 话 中 ， 有 一 半 都 是 因为 他 当时 心情 不 好 ， 或 是 在 对 目 己 赌气 。 
他 承认 ， 他 也 几乎 没有 表达 过 自己 对 任何 人 的 关心 ， 而 当 他 真正 地 表露 
心声 之 后 ， 随 之 而 来 的 往往 都 是 悔恨 。 他 对 特 伦 斯 和 茧 切 尔 的 感情 太 过 


复杂 ， 以 至 于 他 人 至今 也 没有 办 法 坦然 地 表达 出 目 己 为 他 们 婚约 而 感到 的 
高 兴 。 他 无 比 了 解 他 们 的 缺 扣 ， 以 及 他 们 感情 的 脆弱 本 质 ， 他 预料 两 人 
之 间 的 爱 意 不 会 持久 。 他 又 看 了 他 们 一 眼 ， 但 却 感到 了 一 丝 寞 样 。 他 一 
问 认 为 自己 很 少 能 看 出 什么 ， 而 此 时 的 他 们 却 让 他 的 心中 升腾 起 了 一 种 
单纯 的 情感 ， 这 其 中 也 包含 了 几 分 同情 。 毕 竞 ， 与 人 们 身上 的 美好 相 

比 ， 那 些 缺 点 又 算得 了 什么 呢 ? 他 决心 现在 告诉 他 们 目 己 的 内 心 感受 。 
他 加 快 了 脚步 ， 在 他 们 到 达 小 路 和 主 街 交 汇 的 拐角 处 时 退 上 了 他 们 。 他 
们 停 下 了 脚步 ， 和 他 开玩笑 ， 问 他 关于 肯 酸 的 事情 一 一 但 他 打 断 了 他 

们 ， 开 始 快速 而 又 生硬 地 说 了 起 来 。 


“你 们 还 记得 跳 完 舞 后 的 那个 早晨 吗 ? ”他 问 道 。*“ 我 们 融 坐 在 这 

里 ， 你 在 说 些 有 的 没 的 ， 蔓 切 尔 在 堆 小 石子 玩 。 然 而 ， 当 时 我 在 一 瞬间 
领悟 到 了 生命 的 真 户 。” 他 短暂 地 停顿 了 一 会 儿 ， 微 微 地 振 起 双 

层 。“ 爱 ,，” 他 说 。“ 在 我 看 来 可 以 诠释 一 切 。 因 此 ， 总 的 来 说 ， 我 很 蜗 
兴 你 们 二 人 将 要 喜 结 连理 。” 说 完 他 猛 地 转 过 里， 头 也 不 回 地 走 回 了 别 
墅 。 他 为 自己 说 出 了 心里 话 而 感到 既 兴 奋 叉 刁 愧 。 也 许 他 们 正在 嘲笑 
他 ， 也 许 他 们 认为 他 非常 咎 帮 ， 但 是 不 省 怎么 说 ， 他 真 的 说 出 了 自己 的 
感受 ， 不 是 吗 ? 


当 他 离开 以 后 ， 他 们 的 确 灾 了 一 会 儿 ; 但 是 关于 海伦 的 争论 合演 合 
烈 ， 争 论 停止 以 后 ， 他 们 又 变 得 平和 而 友好 了 。 


1. 这 里 指 的 是 20 世 纪 初 期 ， 法 、 德 两 国 争夺 摩洛哥 所 引起 的 “摩洛哥 危机 "。 当 时 英国 派 
了 一 艘 船 到 阿 加 迪 尔 港口 (Agadir) 。〈 译 注 ) 


2. 多 佛 (Dover) 位 于 英国 东南 部 多 佛 尔 港 和 法 国 加 来 以 西 的 格 里 内 角 之 间 。 多 佛 港 的 
多 佛 白 悬 嵌 (Dover White Clifb) 面 向 英 、 法 海峡 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 进 行 了 多 次 英 、 
德 空中 大 战 。 战 争 的 否 难 令 多 佛 的 居民 拥有 非常 强 的 瑞 国 民族 意识 ， 不 会 轻易 接受 其 他 
民族 及 文化 。 译注 ) 


第 二 十 四 音 


他 们 下 午 到 达 宾 馆 的 时 候 还 为 时 尚 早 ， 大 多 数 人 要 么 还 没有 起 床 ， 
要 么 一 言 不 发 地 坐 在 卧室 里 ， 而 邀请 大 家 前 来 的 索 恩 伯 里 太太 也 不 见 踪 
影 。 于 是 ， 他 们 在 阴暗 的 大 厅 里 坐 了 下 来 ， 这 里 几乎 空 无 一 人 ， 空 荡 荡 
的 大 厅 里 充满 了 空气 穿梭 的 沙沙 声 。 没 错 ， 这 张 扶 手 椅 正 是 那天 下 午 伊 
天 琳 过 来 时 车 切 尔 坐 的 那 张 ， 而 这 本 杂志 也 正 古 她 当时 看 的 那 本 ， 还 有 
这 张 照片 ， 依 然 展示 春 纽约 市 的 万 千 灯 火 。 多 么 古怪 的 一 幕 一 一 一 切 都 
没有 改变 。 


渐渐 地 ， 开 始 有 人 走 下 楼 梯 ， 罕 过 大 厅 ， 而 在 这 和 展 蜡 的 灯光 下 ， 尽 
管 他 们 都 是 些 陌生 人 ， 但 每 个 人 的 号 影 都 市 有 一 丝 优 雅 和 美丽 。 他 们 有 
时 径直 罕 过 回转 门 ， 走 进 花园 中 ， 有 时 驻足 片刻 ， 在 揭 劳 这 下 腰 开 始 翻 
阅 报纸 。 特 伦 斯 和 和 蔓 切 尔 坐 在 大 厅 中 ， 透 过 半 闭 的 眼 瞪 看 着 他 们 一 一 约 
朝 逊 一 家 ， 由 死 一 家 ， 贝 利 一 家 ， 西 蒙 斯 一 家 ， 李 一 家 ， 莫 茉 一 家 ， 欣 
贝尔 一 家 ， 加 德 纳 一 家 。 有 些 人 穿着 白色 的 法 兰 绒 衣 服 ， 腹 膊 下 夹 着 球 
担 ， 有 些 矮 小 ， 有 些 高 大 ， 有 些 只 是 孩子 ， 而 有 些 好 像 是 仆人 。 但 无 论 
如 何 ， 他 们 全 部 都 拥有 目 己 的 定位 ， 拥 有 在 这 大 厅 中 一 个 接 一 个 地 来 回 
穿梭 的 原因 ， 拥 有 自己 的 财 晤 ， 拥 有 自己 的 地 位 。 很 快 ， 特 伦 斯 束 不 再 
继续 注视 了 ， 因 为 他 累 了 ， 于 是 ， 他 合 上 了 双眼 ， 在 椅子 上 从 代 欲 睡 。 
慢 切 尔 又 接着 看 了 一 会 儿 ;， 她 被 这 些 人 目 信 而 优雅 的 动作 吸引 了 ， 他 们 
目 然 而 然 地 一 个 跟着 一 个 ， 漫 步 ， 前 行 ， 然 后 消失 不 见 。 然 而 过 了 一 会 
儿 ， 她 的 思绪 束 开 始 游荡 到 了 远方 ， 她 想起 了 那 场 就 在 这 里 举办 的 舞 
会 ， 只 是 那 时 这 间 屋 子 看 起 来 与 现在 截然 不 同 。 环 顾 四 周 ， 她 几乎 不 敢 
相信 这 是 同一 个 空间 。 那 一 晚 ， 当 他 们 在 黑暗 中 踏 入 这 里 时 ， 它 看 起 来 
征 那样 宽敞 ， 又 是 那样 明 壳 和 庄重 ;里 面 挤 满 了 一 张 张 泛 着 微 红 的 兴 


劲 勒 ， 其 全 都 不 像 是 真实 存在 的 人 ， 也 感觉 无 法 和 他 们 搭 上 话 。 而 现 

在 ， 这 个 房间 既 展 蜡 叉 彼 静 ， 关 丽 而 沉默 的 人 们 一 个 个 罕 过 大 厅 ， 可 以 
上 前 对 他 们 次 出 你 想 说 的 任何 话 。 她 坐 在 扶手 椅 中 感到 了 出 奇 的 安心 ， 
不 仅 能 够 回忆 起 那 一 晚 的 舞会 ， 还 能 够 温柔 和 轻松 地 回忆 起 所 有 往事 ， 
就 好 像 她 和 人 入 地 陷入 了 迷 却 当 中 ， 而 现在 才能 看 清 是 在 哪里 陷入 其 中 

的 。 在 她 看 来 ， 令 自己 深 陷 如 此 境地 的 原因 十 分 奇怪 ， 而 最 奇怪 的 是 她 
那 时 并 不 知道 自己 正在 被 带 向 何方 。 这 确实 非常 奇怪 ， 一 个 人 不 知道 自 
己 去 同 何 方 ， 也 不 知道 自己 想 要 什么 ， 只 是 一 直 在 盲目 地 跟从 ， 蜡 地 里 
受 尽 折 麻 ， 总 是 路 于 准备 ， 恢 惰 失 措 ， 对 一 切 都 一 无 所 知 ;， 然 而 随 着 事 
情 一 件 接 一 件 发 生 ， 茶 些 东西 逐渐 从 无 全 有 ， 一 个 人 吕 这 样 最 终 拥 有 了 
平和 、 和 安详 和 坚定 。 而 这 一 过 程 就 被 人 们 称 作 生活 。 也 许 ， 每 个 人 部 像 
她 现在 一 样 ， 知 道 自己 将 要 去 同 何方 ， 事 物 不 仅 古 在 她 的 眼 里 ， 在 大 家 
的 眼 里 都 浮 出 了 水 面 ， 展 露 了 其 中 的 满足 和 意义 。 当 回顾 往事 的 时 候 ， 
她 就 能 够 明显 地 意识 到 茶 种 意义 存在 于 她 姑妈 的 生活 中 ， 在 她 再 也 见 不 
到 的 达 洛 维 一 家 的 短暂 拜访 中 ， 还 有 在 她 父 杀 的 生活 中 。 


熟睡 中 的 特 伦 斯 那 低沉 均匀 的 呼吸 声 ， 更 加 衬托 出 了 她 的 平静 。 她 
虽然 丝 坚 没有 困 意 ， 但 双眼 却 开始 变 得 模糊 了 起 来 。 尽 管 来 来 去 去 的 人 
群 变 得 越 来 越 模 糊 ， 可 她 依然 相信 他 们 都 很 清楚 自己 将 要 去 向 何方 ， 他 
们 号 上 的 那 种 笃定 令 她 倍 感 舒适 。 此 时 此 刻 她 好 像 丢掉 了 生命 中 的 一 切 
束缚 ， 整 个 人 变 得 超然 脱俗 、 无 欲 无 求 。 她 党 得 现在 可 以 接受 即将 在 目 
己 身 上 有 发生 的 一 切 事情 ， 并 且 不 会 被 事物 的 外 表 所 迷惑 。 在 未 来 的 生活 
中 ， 有 什么 可 害怕 或 困惑 的 呢 ? 为 什么 她 总 会 瑟 记 这 一 点 呢 ? 实际 上 ， 
这 个 世界 是 如 此 浩瀚 ， 如 此 热情 ， 却 又 如 此 简单 。“ 爱 ，” 双 约翰 说 
过 , “可 以 诠释 一 切 。” 没 错 ， 但 这 指 的 不 是 男人 对 女人 的 爱 ， 不 是 特 伦 
斯 对 荤 切 尔 的 爱 。 尽 管 他 们 如 此 近 距 离 地 坐 着 ， 他 们 不 再 是 渺小 的 、 单 
独 的 个 体 ;， 他 们 已 经 停止 了 择 扎 ， 开 始 彼此 相互 淘 望 。 他 们 之 间 似 乎 存 
在 着 茶 种 和 谐 。 它 可 能 是 爱 ， 但 却 不 是 那 种 男人 对 女人 的 爱 。 


通过 半 睁 半 闭 的 双眼 ， 她 观察 痢 英 在 椅子 上 的 特 伦 斯 。 当 注意 到 他 


的 嘴巴 那么 大 ， 下 巴 那 么 小 ， 蜂 子 翟 性 扭 扭 得 像 通 同一 个 疙 桨 的 之 字 路 
线 的 时 候 ， 她 不 蔡 微 笑 了 起 来 。 这 样 的 外 貌 说 明 他 十 分 懒 居 ， 却 义 野 心 
勃勃 ， 多 秋 善 感 ， 浑 身 充满 了 缺点 。 她 想起 了 他 们 之 间 的 争吵 ， 特 别 是 
下 午 关 于 海伦 的 那 一 次 。 她 在 思考 在 未 来 的 三 十 年 、 四 十 年 或 五 十 年 内 
他 们 完 竟 会 多 和 久 吵 一 次 架 。 他 们 会 在 同一 屋檐 下 生活 ， 一 起 赶 火车 ， 以 
及 因为 性 格 截 然 不 同 而 产生 矛盾 。 然 而 这 一 切 不 过 是 流 于 表面 的 东西 ， 
与 眼睛 、 路 巴 和 下 巴 背 后 隐藏 的 生命 是 室 无 联系 的 。 因 为 那 生 命 是 独立 
于 她 ， 独 立 于 任何 事物 的 。 同 样 ， 尽 管 她 将 要 和 他 结婚 ， 并 一 起 生活 三 
十 、 四 十 甚至 是 五 十 年 ， 会 有 和 争吵， 也 会 和 他 日 渐 杀 密 ， 但 她 依然 是 独 
立 于 他 ， 也 独立 于 任何 事物 的 。 无 论 如 何 ， 就 如 同 圣 约翰 所 说 ， 是 爱 让 
她 明白 了 这 个 道理 。 在 爱 上 他 之 前 ， 她 从 未 感到 过 这 样 独立 ， 这 样 平和 
和 这 样 坚定 ; 或 许 这 也 是 爱 吧 。 她 已 经 别 无 所 求 了 。 


艾 伦 小 姐 站 在 稍 远 一 些 的 地 方 ， 望 着 舒 舒 服 服 地 躺 在 扶手 椅 上 的 这 
两 个 人 。 她 看 了 大 概 有 两 分 钟 的 时 间 ， 还 没 想 好 要 不 要 打 抄 他 们 。 随 
后 ， 她 似乎 想起 了 什么 ， 匆 匆 穿 过 了 大 厅 。 她 的 脚步 声 吵 醒 了 特 伦 斯 。 
他 坐 起 来 揉 了 揉 眼 上 量 ， 听 到 艾 伦 小 姐 在 和 和 蔓 切 尔 说 话 。 


“ 没 错 ，” 她 正 说 着 ,“ 这 非常 好 。 真 的 非常 好 。 订 婚 似乎 非常 流 
行 。 两 对 素 未 谋面 的 情侣 在 宾馆 相识 后 就 决定 结婚 ， 这 种 事情 可 不 太 常 
见 。” 她 堡 顿 了 一 下 ， 脸 上 浮现 出 了 微 突 ， 似 乎 已 经 无 话 可 说 了 。 因 此 
特 伦 斯 站 了 起 来 ， 询 问 她 的 书稿 是 否 真 的 已 经 完成 了 。 有 人 说 她 已 经 写 
完了 。 这 时 她 的 脸 上 散发 出 了 光 兰 ;她 市 着 比 平 时 更 加 生动 的 表情 转 同 
了 特 伦 斯 。 


“是 的 ， 我 想 我 可 以 公开 宣布 已 经 完成 了 ，” 她 说 。 “只 是 ， 我 省 略 
了 斯 温 伯 恩 一 一 从 贝 奥 武夫 到 布朗 宁 三 一 一 我 更 喜欢 两 个 也 字母 开头 
的 名 字 。《 从 贝 奥 武夫 到 布 朋 宁 》，?” 她 重复 道 , “我 觉得 这 个 书 名 能 够 
在 火车 站 的 书 报 尝 吸引 和 人们 的 目光 。” 


她 的 确 对 目 己 完成 了 这 本 书 而 感到 非常 目标 ， 因 为 没有 人 知道 在 这 
过 程 中 她 付出 了 多 少 心血 。 而 且 ， 她 也 认为 这 是 一 部 杰作 。 回 想起 她 在 
写 书 过 程 中 对 她 的 兄 第 的 忧虑 ， 她 不 蔡 又 多 说 了 几 句 。 


“我 必须 得 承认 ，” 她 继续 说 道 ,“ 如 果 之 前 了 解严 国文 学 中 有 多 少 
经 典 的 作品 ， 知 道 仅 仅 提 及 其 中 精华 作品 就 需要 这 人 么 大 费 笔 墨 的 话 ， 我 
一 定 不 会 接 下 这 份 工作 的 。 你 要 知道 ， 他 们 要 求 这 本 书 不 超过 七 万 


站 二 大 


了 
“仅仅 七 万 当街 伦 斯 匠 降 过。 
“是 的 ， 而 且 书 里 还 必须 提 到 每 个 人 ，” 艾 伦 小 姐 补充 道 。“ 这 是 让 
觉得 困难 的 地 方 ， 对 每 个 人 都 要 说 出 一 些 不 一 样 的 东西 。” 这 时 她 觉 


得 日 己 的 事情 已 经 说 得 差不多 了 ， 于 是 询问 他 们 要 不 要 参加 网 球 比 
赛 。“ 年 轻 人 对 此 部 很 热 束 。 半 小 时 后 比赛 束 要 再 次 开始 了 。” 


她 的 眼神 充满 善意 地 落 在 了 他 们 两 个 的 号 上 。 经 过 一 段 短暂 的 沉默 
后 ， 她 似乎 突然 想起 了 一 些 令 蕾 切 尔 显 得 与 众 不 同 的 东西 ， 于 是 看 着 鞋 
切 尔 开口 说 道 : 


“你 是 一 个 了 不 起 的 人 ， 居 然 不 喜欢 生姜 。” 她 那 张 写 满 疫 惫 与 无 长 
的 脸庞 之 上 ， 挂 着 亲切 的 人 微笑。 这 笑容 让 他 们 感觉 ， 虽然 她 无 法 记 住 他 
们 每 一 个 人 ， 却 还 是 把 年 轻 一 代 的 重担 放心 地 交 给 了 他 们 。 


“我 很 同意 她 的 观点 ，” 从 背后 传 来 了 一 个 声音 ， 寺 恩 伯 里 太太 无 意 
中 听 到 了 了 节 后 那 几 句 关 于 不 喜欢 生 雪 的 话 。“ 这 让 我 联想 起 了 我 们 一 个 
可 怕 的 老 阿姨 〈( 老 太太 真 可 怜 ， 她 遭受 了 太 多 不 六 ， 说 她 可 怕 是 有 些 不 
公平 的 ) ， 在 我 们 小 时 候 ， 她 经 营 给 我 们 生 委 吃 ， 而 我 们 从 没 弃 起 勇气 
告诉 过 她 我 们 并 不 喜欢 。 我 们 只 是 把 生 委 都 扔 进 了 灌木 从 中 一 一 她 过 去 
在 巴 斯 污 附近 有 一 座 大 房子 。” 


他 们 开始 缓慢 地 罕 过 大 厅 。 伊 关 琳 突然 冲 到 他 们 中 间 ， 过 使 大 家 停 
住 了 脚步 。 似 乎 为 了 能 够 下 楼 赶 上 他 们 ， 她 的 双 腿 已 经 不 受 控制 了 。 


“ 阿 ，” 她 带 着 一 员 的 热情 ， 一 把 抓 住 了 苇 切 尔 的 用 膊 ， 大 声 说 
道 , “我 觉得 这 太 棒 了 ! 我 早 就 猜 到 了 会 这 样 ! 我 觉得 你 们 两 个 简直 是 
天 作 之 合 。 现 在 你 们 得 跟 我 说 说 这 一 切 一 一 准备 什么 时 候 结婚 ， 你 们 计 
划 以 后 要 住 哪里 一 一 你 们 现在 是 不 是 感到 无 比 幸 福 ? ” 


但 是 这 群 人 的 注意 力 全 都 被 艾 略 特 太太 吸引 住 了 ， 她 正 迈 着 息 切 却 
又 茫然 的 步子 走 过 他 们 的 身边 ， 手 里 拿 着 一 个 盘子 和 一 个 空 热水袋 。 她 
刚 要 从 他 们 旁边 走 过 的 时 候 ， 索 恩 们 里 太太 开口 叫 住 了 她 。 


“谢谢 你 ， 休 林 现 在 好 多 了 ，? 她 回答 了 索 恩 们 里 太太 的 问题 , “但 
他 可 不 是 一 个 好 伺候 的 病人 。 他 总 想 知道 自己 的 体温 ， 但 如 果 我 告诉 他 
的 话 ， 他 就 会 焦虑 ， 而 如 果 我 不 告诉 他 ， 他 就 会 疑 神 疑 风 。 你 们 知道 男 
人 生病 时 候 的 那 种 样子 ! 这 里 当然 也 没有 合适 的 医疗 右 械 ， 尺 管 罗 德里 
格 斯 看 上 去 非常 乐意 ， 也 非常 急切 地 想 要 提供 帮助 ”〈 说 到 这 里 ， 她 神 
秘 地 压低 了 嗓音 ) ,“ 但 大 家 都 不 认为 他 是 一 个 合格 的 医生 。 休 伊 特 先 
生 ， 如 果 你 能 过 来 看 看 他 的 话 。? 她 补充 道 , “我 想 他 一 定 能 因此 振作 一 
些 的 一 一 他 总 是 整 天 在 床上 绒 着 一 一 还 有 那些 谷 蝇 一 一 但 我 得 马上 去 找 
安 杰 洛 了 一 一 这 里 的 食物 真是 一 一 血 边 有 病人 的 话 ， 谁 都 一 定 会 希望 万 
事 顺 心 的 。” 她 一 边 说 着 一 边 匆 匆 地 从 人 们 映 劳 走 过 ， 去 找 服务 员 领 
班 。 照 料 丈夫 的 烦恼 让 她 一 直 悉 眉 不 展 ， 她 的 脸色 苍白 ， 看 起 来 很 不 开 
心 ， 比 平时 的 效率 要 低 得 多 ， 那 比 以 往 都 要 混沌 的 眼神 不 断 地 从 一 处 游 
移 到 为 一 处 。 


“可 怜 的 家 伙 ! ? 索 恩 们 里 太太 感叹 道 。 她 告诉 他 们 ， 休 林 : 艾 略 特 
己 经 病 了 好 几 天 了 ， 而 唯一 能 够 找到 的 医生 是 宾馆 老板 的 兄弟 ， 但 他 却 
说 他 兄弟 的 医术 很 值得 怀疑 。 


“我 可 明白 在 宾馆 里 生病 是 多 么 难受 ,，” 索 恩 伯 里 太太 一 边 说 着 ， 一 


边 又 带 着 蕾 切 尔 向 花园 走 去 。”“ 我 去 度 蜜月 的 时 候 ， 在 威尼斯 患 了 六 周 
的 伤寒 ，” 她 继续 说 道 。“ 但 即使 是 这 样 ， 当 回忆 起 这 段 经 历 的 时 候 ， 我 
依然 把 它 视 作 我 生命 中 最 幸福 的 几 周 时 光 。 啊 ， 对 了 ，” 她 挽 住 蔓 切 尔 
的 骆 膊 说 道 , “你 觉得 自己 现在 很 幸福 ， 但 这 和 之 后 的 幸福 比 起 来 根本 
算 不 上 什么 。 而 且 ， 实 话 实 说 ， 我 心底 里 太 詹 慕 你 们 这 些 年 轻 人 了 ! 我 
跟 你 说 ， 你 们 生活 的 时 代 比 我 们 可 要 好 太 多 了 。 当 回首 往事 的 时 候 ， 我 
都 不 敢 相 信 发 生 的 这 些 巨大 变化 。 那 时 我 们 订婚 以 后 ， 还 不 允许 我 和 威 
廉 单 独 散步 一 -必须 有 一 个 人 与 我 们 同 处 一 室 一 一 我 也 坚信 自己 应 该 把 
他 的 来 信 全 都 拿 给 我 的 父母 过 目 ! 一 一 尽管 他 们 也 都 非常 喜欢 他 。 我 可 
以 说 ， 他 们 的 确 把 他 当 作 上 自己 的 儿子 看 待 。 这 让 我 感到 好 笑 ，” 她 继续 
说 , “他们 对 我 们 如 此 严厉 ， 但 又 如 此 宠 溺 他 们 的 孙子 ! ” 


茶 困 再 次 被 摆 在 了 树 下 。 索 恩 伯 里 太太 坐 在 录 杯 前 ,一直 在 点 尖 招 
呼 着 ， 直 到 聚集 起 来 了 一 大 帮 人 。 苏 丙 、 亚 倒 和 佩 珀 先生 一 边 用 选 一 边 
等 待 着 网 球 比赛 有 的 开始 。 当 鞋 切 尔 坐 下 哆 条， 了 听 到 索 恩 伯 里 太太 那些 温 
柔 与 茉 切 的 语句 带 着 白银 一 般 的 光滑 流 涪 而 过 的 时 候 ， 她 又 想起 了 特 伦 
斯 将 她 形容 为 低 吟 的 老 树 和 晓 蜂 不 绝 的 清流 。 这 漫长 的 生活 和 这 些 孩童 
令 她 整个 人 变 得 非 第 光滑 ， 他 们 似乎 探 去 了 她 喘 上 的 个 性 ， 只 留 下 了 苍 
老 和 母性 。 


“有 些 事情 你 们 这 些 年 轻 人 应 该 了 解 ! ” 索 恩 伯 里 太太 继续 说 道 。 她 
把 所 有 人 都 包含 进 了 自己 的 预言 和 母性 之 中 ， 尺 管 这 其 中 也 包括 了 威廉 
佩 珀 和 艾 伦 小 姐 ， 他 们 两 个 都 已 经 是 见 多 识 广 的 过 来 人 了 。“ 我 见识 到 
了 世界 在 我 这 一 生 中 的 变化 ，” 她 继续 说 道 , “我 不 敢 妄 言 未 来 五 十 年 会 
发 生 什 么 事 。 啊 ， 不 ， 佩 珀 先生 ， 我 一 点 儿 也 不 同意 你 的 看 法 ，” 她 笑 
独 打 断 了 他 的 亚 观 论调 : 他 认为 世界 正在 不 断 地 变 得 更 糟 。 “我 知道 目 
己 应 该 和 你 有 同感 ， 但 钨 怕 我 没有 这 么 想 过 。 未 来 他 们 会 成 为 比 我 们 更 
加 优秀 的 人 。 当 然 ， 所 有 事情 都 会 证 明 这 一 点 的 。 我 身边 的 所 有 女人 ， 
不 管 是 年 轻 的 ， 还 是 在 承担 繁重 家 务 的， 都 在 外 面 做 着 我 们 之 前 认为 绝 
不 可 能 的 事情 。” 


佩 珀 先生 认为 她 和 所 有 的 老 太 太一 样 多 悉 善 感 和 不 可 理喻 ， 但 她 却 
像 对 待 鲜 庆 的 老 硕 童 一 样 对 竺 他， 这 样 的 方式 让 他 感到 迷惑 不 解 。 他 只 
能 回应 了 她 一 个 奇怪 的 表情 ， 看 起 来 像 是 微 关 而 不 是 壁 额 。 


“而 且 她 们 仍然 履行 了 女人 的 职 贡 ，? 索 恩 伯 里 太太 补充 道 。“ 为 目 
己 的 孩子 付出 了 很 多 。” 


当 她 说 这 句 话 的 时 候 ， 朝 着 苏 融和 得 切 尔 的 方向 笑 了 笑 。 她 们 并 不 
愿意 被 分 到 这 一 类 人 当中 ， 但 两 人 还 是 下 意识 地 笑 了 一 下 。 亚 瑟 和 特 伦 
斯 也 互相 看 了 一 眼 ， 她 让 他 们 觉得 彼此 和 喘 处 同一 条 船 。 他 们 看 了 看 上 自己 
即将 迎娶 的 女人 ， 做 起 了 比较 。 没 人 次 得 清 怎么 会 有 人 想 亡 蔓 切 尔 ， 同 
样 ， 和 苏 珊 共 度 一 生 也 让 人 觉得 不 可 思议 ; 但 是 他 们 相信 对 方 的 品位 一 
定 是 独一无二 的 ， 因 此 他 们 二 人 之 间 并 无 恶意 ; 反而 因为 对 方 奇特 的 选 
择 而 好 感 倍 生 。 


“我 真 的 应 该 祝贺 你 ，” 苏 珊 一 边 倾 着 身子 拿 起 果酱， 一 边 襄 道 。 


圣 约 验 关 于 亚 八 和 苏 珊 的 流言 草 语 似乎 并 没有 什么 依据 。 他 们 并 排 
坐 独 ， 都 极 太 阳 果 得 鄙 黑 ， 澶 身 充 满 了 活力 ， 网 球 担 在 他 们 的 膝盖 上 放 
着 。 虽 然 不 怎么 说 话 ， 但 脸 上 始终 带 着 浅 浅 的 微笑 。 他 们 穿 的 白色 球衣 
很 薄 ， 透 过 衣服 可 以 看 到 他 们 身体 和 腿 部 的 线条 和 肌肉 的 美丽 曲线 ， 还 
可 以 看 出 他 的 瘦弱 和 她 的 丰 遥 。 这 让 人 自然 而 然 地 想到 他 们 的 孩子 一 定 
也 征 结实 健壮 的 。 他 们 的 脸庞 缺乏 棱角 ， 因 此 还 称 不 上 漂 壳 ， 但 是 他 们 
拥有 清澈 的 眼睛 、 健 康 的 外 表 和 十 是 的 生命 力 ， 似 乎 血液 永远 不 会 停止 
在 他 的 身体 中 奔腾 ， 也 永远 不 会 消除 在 她 脸 闫 上 留 下 的 深沉 与 平和 。 他 
们 此 刻 的 眼神 比 以 往 更 加 明亮 ， 眼 神 中 还 带 肴 运动 健将 独 具 的 那 种 愉悦 
和 目 信 ， 因 为 他 们 一 直 都 在 打 网 球 ， 而 且 两 人 打 得 都 不 错 。 


伊 关 琳 没有 说 话 ， 但 是 她 一 直 轮 番 盯 着 办 融和 和 蔓 切 尔 。 没 错 一 一 她 
们 都 很 轻易 地 下 定 了 决心 ， 在 短 短 几 周 的 时 间 内 完成 了 在 她 眼中 似乎 水 
远 无 法 做 到 的 事情 。 虽 然 她们 情况 不 同 ， 但 她 认为 自己 在 她 们 两 个 人 的 


身上 看 到 了 同样 的 满足 感 和 充实 感 ， 同 样 的 冷静 态度 ， 以 及 同样 的 行动 
迟缓 。 她 想到 ， 正 是 这 种 迟缓 、 目 信和 满足 感 让 她 感到 厌恶 。 她 们 之 所 
以 行动 迟缓 是 因为 她 们 不 是 一 个 人 而 是 两 个 人 一 起 行动 ， 苏 珊 跟 随 独 亚 
世 ， 蔓 切 尔 跟随 者 特 伦 斯 ， 而 且 为 了 这 一 个 和 男人 ， 她 们 放 径 了 所 有 其 他 
的 男人 、 社 会 活动 ， 还 有 生命 中 那些 真实 的 事情 。 爱 都 是 非常 美好 的 ， 
还 有 那些 温暖 的 家 庭 住 宅 ， 楼 下 有 厨房 ， 楼 上 有 育儿 室 ， 显 得 是 那么 与 
世 隔 绝 和 戈 戈 独 这 ， 就 像 处 在 世界 洪流 中 的 一 座 座 小 怠 ， 不 过 真实 的 事 
情 正在 外 面庞 大 的 世界 中 发 生 ， 事 端 、 战 争 、 理 想 ， 这 些 和 女人 毫 不 相 
干 ， 只 是 我 静 无 声 而 和 爱 受 烈 烈 地 影响 着 男人 。 她 用 锐利 的 眼神 望 着 她 

们 。 她 们 此 刻 感到 了 高 兴 和 满足 ， 但 世上 肯定 还 有 比 这 更 加 美好 的 事 

情 。 人 们 可 以 更 加 贴近 生活 ， 可 以 从 生活 中 获取 更 多 东西 ， 还 可 以 获得 
比 想象 中 更 多 的 享受 和 更 多 的 感受 。 尤 其 是 蕾 切 尔 ， 看 起 来 那么 年 轻 

一 一 关于 生活 她 能 有 多 少 了 解 呢 ? 她 变 得 焦躁 不 安 ， 于 是 起 身 穿 过 房 

间 ， 坐 在 了 和 蔓 切 尔 的 劳 边 ， 提 醒 她 ， 她 已 经 答应 过 加 入 她 的 俱乐部 了 。 


“烦人 的 是 ，” 她 继续 说 道 ,“ 我 可 能 直到 十 月 才能 够 正式 开始 工 

作 。 我 刚 收 到 一 封 朋 友 寄 来 的 信 ， 他 的 兄弟 在 莫斯科 做 生意 。 他 们 想 要 
我 过 去 ， 因 为 他 们 正 深 陷 于 各 种 阴谋 和 无 政府 主义 者 的 泥潭 之 中 。 我 想 
在 回 家 的 时 候 过 去 看 看 。 这 故事 太 骇 人 听闻 了 。?” 她 想 要 和 蔓 切 尔 明白 这 
完 竟 有 多 骇 人 。 "我 的 朋友 认识 一 个 十 五 岁 的 女孩 ， 被 终身 流放 到 了 西 
们 利 亚 ， 而 这 仅仅 是 因为 他 们 抓 到 她 给 一 个 无 政府 主义 者 写 了 一 封 信 ， 
而 且 那 封 信也 不 是 她 写 的 。 我 要 竟 尽 所 能 支持 对 抗 俄国 政府 的 革命 三 ， 
胜利 终 拖 会 水 到 的 5 


她 看 了 看 荔 切 尔 ， 又 转 癌 了 特 伦 斯 。 他 们 俩 听 到 她 的 这 番 言 论 ， 又 
想起 最 近 一 直 听 到 的 关于 她 的 坏话 ， 心 头 涌 上 了 一 丝 感动 。 特 伦 斯 问 她 
有 什么 计划 ， 她 解释 说 自己 要 成 立 一 家 俱 乐 音 一 家 做 事 的 俱乐部 ， 
做 的 都 是 实事 。 当 她 开始 滔滔 不 绝地 讲述 时 ， 整 个 人 变 得 生气 勃 艺 。 她 
宣称 ， 一 旦 有 二 十 个 人 一 一 个 ， 十 个 满怀 热情 的 人 惑 足够 了 一 一 能 够 者 
手 做 事 而 不 是 只 会 空谈 的 话 ， 他 们 惑 可 以 废除 存在 的 一 切 丑恶 。 真 正 需 


要 的 是 头脑 。 要 是 人 人 都 有 头脑 束 好 了 一 一 当然 他 们 还 需要 一 个 房间 ， 
一 个 不 错 的 房间 ， 最 好 在 布 卢 姆 斯 伯 里 三 ， 在 那儿 他 们 可 以 每 周 见 一 次 


当 她 讲话 的 时 候 ， 特 伦 斯 可 以 看 到 青春 在 她 脸 上 流逝 的 痕迹 ， 还 有 
因为 张嘴 说 话 和 情绪 激动 而 在 嘴 边 和 眼角 形成 的 皱纹 ， 但 是 他 并 不 怜 习 
她 ， 在 那 双 明 膨 、 坚 狐 并 充满 勇气 的 眼睛 中 ， 他 看 出 她 也 不 怜 悦 自己 ， 
不 希望 把 自己 的 生活 与 别人 的 生活 进行 交换 ， 哪 避 是 交换 他 和 对 约 参 那 
种 更 精妙 、 更 有 序 的 生活 ; 哪怕 随 着 尹 月 流逝 ， 斗 争 会 变 得 越 来 越 艰 
难 。 不 过 ， 她 也 许 会 安定 下 来 ; 也 许 到 最 后 ， 她 会 尹 给 佩 罗 特 。 他 的 半 
片 思绪 都 被 她 说 的 话 所 占据 了 。 他 想象 着 她 未 来 的 命运 ， 但 烟草 的 云 筋 
遮 兰 住 了 他 的 脸庞 ， 使 他 无 法 看 清 她 的 双眼 。 


特 伦 斯 、 亚 倒 和 伊 关 琳 都 在 吸烟 ， 因 此 空气 中 充满 了 烟 筋 以 及 上 等 
烟草 的 味道 。 在 没 人 开口 说 话 的 时 候 ， 他 们 可 以 听 到 远 处 大 海 传 来 的 寡 
鳃 私语 ， 海 浪 被 静 悄 悄 地 打 雄 、 变 为 一 层 水 波 来 来 回回 地 在 沙滩 上 冲 
刷 。 冷 绿色 的 阳光 罕 过 树木 的 校 叶 ， 在 盘子 和 桌布 上 留 下 了 新 月 和 钻石 
形状 的 光斑 。 索 恩 伯 里 太太 默默 地 注视 了 一 会 儿 他 们 以 后 ， 就 开始 向 曹 
切 尔 杀 切 地 提问 一 一 他 们 什么 时 候 回 去 ?” 噢 ， 他 们 想见 见 她 的 父亲。 她 
一 定 要 去 见 见 她 的 父 杀 一 一 有 很 多 的 话 想 要 对 他 说 ， 而 且 《〈 她 深情 地 看 
了 一 眼 特 伦 斯 ) 她 确定 ， 他 会 非常 开心 。 多 年 前 ， 她 继续 说 道 ， 可 能 是 
十 年 或 二 十 年 之 前 ， 她 在 一 场 聚 会 上 遇见 过 温 雷 经 先 生 ， 他 的 脸庞 给 她 
留 下 了 深刻 的 印象 ， 这 张 脸 在 聚会 上 实在 显得 与 众 不 同 ， 于 是 她 打听 了 
他 的 吴 份 ， 知 道 了 那 是 罗 雷 丝 移 生 ， 她 一 直 记 着 这 个 名 字 ， 一 一 这 个 不 
同 寻 第 的 名 字 ， 他 的 映 边 还 有 一 位 女士 ， 一 个 长 相 甜 美的 女人 ， 但 
这 不 过 是 一 场 在 伦敦 的 糟 料 相 遇 而 已 ， 在 那里 无 法 聊天 一 一 只 能 互相 望 
大 一 一 尽 演 她 和 温 雷 丝 先 生 握 了 手 ， 但 他 们 没有 说 上 什么 话 。 她 轻 叹 了 
一 口气 ， 想 起 了 种 种 往事 。 


接着 她 转 癌 了 佩 珀 先生 。 他 现在 变 得 非常 依赖 她 ， 因 此 总 是 坐 得 离 


她 很 近 。 尽 管 他 不 太 经 常 开口 作出 评论 ， 但 却 一 直 在 全 神 贯 注 地 聆听 着 
她 。 


“你 是 个 万 事 通 ， 佩 珀 先生 ，” 她 说 道 ,“ 跟 我 们 说 说 ， 那 些 了 不 起 
的 法 国 女人 是 怎么 管理 她 们 的 沙龙 的 ? 我 们 在 英国 曾经 做 过 这 类 事情 
吗 ? 还 是 因为 某 种 原因 你 觉得 这 在 英国 根本 行 不 通 ? ” 


佩 珀 先生 很 高 兴 地 详细 解释 了 为 什么 从 来 没有 存在 过 一 家 英国 沙 
龙 。 他 说 原因 有 三 ， 并 且 都 很 重要 。 至 于 他 自己 ， 因 为 不 想 冒 犯 别人 ， 
有 时 不 得 不 去 参加 聚会 _ 比如 说 ， 他 侄子 前 两 天 结婚 的 时 候 -他 就 
走 到 房间 的 正中 央 ， 用 最 大 音量 喊 了 一 声 " 哈 ! 哈 ! ”， 认 为 已 经 履行 了 
自己 的 职责 ， 然 后 离开 了 。 索 恩 伯 里 太太 对 此 表示 了 反对 。 她 准备 一 回 
去 就 举办 一 场 聚 会 ， 洲 请 他 们 全 部 人 ， 让 所 有 人 都 来 看 看 佩 珀 先生 。 如 
果 她 得 知 有 人 听 到 他 说 < 哈 ! 哈 !* 的 话 ， 她 就 会 一 一 她 就 会 对 他 不 客 
气 。 亚 琴 . 文 宁 建 议 她 布置 一 些 惊喜 比如 说 ， 准 备 一 副 人 物 肖像 
画 ， 上 面 画 着 一 位 戴 着 蓄 丝 花边 帽 的 漂亮 老 妇 人 ， 而 画 的 背后 藏 着 一 盆 
冷水 ， 只 要 一 声 令 下 就 能 泌 到 佩 珀 先生 的 脑袋 上 或 者 他 们 可 以 准备 一 
把 椅子 ， 只 要 一 入 座 就 能 把 他 弹 到 二 十 英尺 高 。 


苏 瑚 笑 了 。 她 已 经 喝 完 了 茶 ; 此 刻 感 到 非常 满足 ， 一 方面 是 因为 她 
网 球 一 直 打 得 十 分 出 色 ， 男 一 方面 是 因为 大 家 都 很 友好 ;她 开始 觉得 交 
谈 变 得 容易 了 很 多 ， 即 使 面 对 相 当 聪明 的 人 ， 她 也 可 以 从 容 自 如， 因为 
不 知道 为 什么 ， 联 明 人 不 再 让 她 感到 苦 惧 了 。 甚 至 她 第 一 次 见面 就 不 喜 
欢 的 薪 斯 特 先生 ， 也 不 再 那么 难以 相处 了 ; 况且 ， 这 个 可 怜 的 男人 一 直 
看 上 去 是 如 此 惧 翌 ， 也 许 是 因为 他 正 沐浴 在 爱河 之 中 ;， 也 许 是 因为 他 爱 
上 了 车 切 尔 一 一 她 不 应 该 这 样 猜测 ， 或 者 也 许 是 因为 伊 天 琳 一 一 对 男人 
而 言 ， 她 当然 具有 十 足 的 吸引 力 。 她 向 前 倾 了 倾 届 子 ， 继 续 这 个 话题 。 
她 说 在 自己 看 来 ， 聚 会 之 所 以 这 么 枯燥 的 主要 原因 ， 是 由 于 男士 们 都 太 
不 讲 完 穿着 了 : 她 说 ， 即 使 在 伦敦 ， 人 们 也 和 觉得 在 晚上 打扮 没有 必要 ， 
这 让 她 非常 上 吃惊， 当然 ， 他 们 在 伦敦 都 不 打扮 ， 更 别 说 在 乡村 了 。 对 诞 


市 期 间 的 狩猎 舞会 三 可 是 一 场 隆 重 的 盛 刘 ， 绅 士 们 都 会 军 上 好 看 的 红色 
外 人 套 ， 但 亚 琶 却 不 喜欢 跳舞 。 所 以 她 推测 ， 他 们 甚至 都 不 会 出 席 上 自己 乡 
镇 的 舞会 。 她 觉得 人 们 不 会 在 豆 欢 一 种 运动 的 同时 关心 妨 外 一 种 运动 ， 

尽管 她 的 父 杀 是 个 例外 。 不 过 ， 他 其 实在 什么 方面 都 是 个 例外 一 一 他 是 
一 位 出 色 的 园丁 ， 还 懂得 所 有 关于 乌 类 和 动物 的 知识 ， 全 村 的 老 太 太 日 
然 都 很 喜欢 他 ;， 然 而， 他 最 喜欢 的 却 是 书籍 。 如 果 你 需要 他 的 话 ， 总 会 
知道 在 哪里 可 以 找到 他 ; 他 肯定 正 捧 着 一 本 书 在 他 的 书房 里 。 而 这 本 书 
可 能 是 一 本 有 些 发 毒 了 的 ， 非 常 、 非 党 古老， 古老 得 没有 任何 其 他 人 愿 
意 去 读 的 书 。 她 总 是 对 他 说 ， 如 果 他 没有 一 个 六 口 之 家 需要 养活 的 话 ， 

他 肯定 会 成 为 一 个 头号 书 虫 。 六 个 孩子 啊 ， 她 带 独 确信 众人 都 会 对 此 报 
以 同情 的 语气 补充 道 ， 实 在 无 法 挤 出 多 少时 间 让 他 可 以 变 成 一 个 书 虫 

Ts 


她 一 边 谈 论 着 让 她 无 比 骄傲 的 父亲 ， 一 边 站 了 起 来 ， 因 为 亚 琶 看 了 
眼 手 表 ， 发 现 又 到 他 们 回 到 网 球场 的 时 间 了 。 其 余 的 人 都 没有 挪动 。 


“他 们 很 生 福 ! ? 索 恩 伯 里 太太 慈爱 地 注视 着 他 们 的 背影 ， 开 口 说 
道 。 蔓 切 尔 表 示 同 意 ;， 他 们 似乎 对 目 己 很 有 把 握 ， 也 明确 地 知道 自己 到 
上 乓 想 要 什么 3 


“你 觉得 他 们 真 的 幸福 吗 ? ”伊美 琳 低 声 癌 特 伦 斯 间 道 。 她 希望 特 伦 
斯 说 他 不 认为 他 们 幸福 ; 然而， 他 却说 他 们 也 得 走 了 一 一 回 家 ， 因 为 他 
们 总 是 在 就 餐 时 迟到 ， 而 十 分 严 历 和 苛刻 的 安 布 罗斯 太太 又 不 喜欢 有 人 
迟到 。 伊 美 琳 抓 住 蕾 切 尔 的 裙子 抗议 道 ， 他 们 为 什么 要 走 ? 时 间 还 早 ， 
她 还 有 很 多 话 想 要 说 给 他 们 听 。 “不 ，” 特 伦 斯 说 道 , “我 们 必须 得 走 
了 ， 因 为 我 们 走 得 太 慢 了 。 我 们 会 走 走 停 停 ， 四 处 看 看 ， 还 会 不 停 聊 
人 


“你 都 聊 些 什么 ? ” 伊 天 琳 问 道 。 特 伦 斯 笑 着 说 ， 他 们 什么 都 聊 。 


索 恩 伯 里 太太 拖 独 绥 慢 而 优雅 的 步伐 穿 过 草地 和 磁石 路 ， 一 路 聊 独 


花 儿 和 鸟 儿 ， 把 他 们 送 到 了 大 门口 。 她 告诉 他 们 ， 自 从 女儿 出 嫁 后 ， 她 
就 开始 研究 植物 学 。 尽 管 她 一 生 都 住 在 乡下 ， 而 且 今年 也 已 经 七 十 二 尹 
了 ， 却 发 现世 界 上 还 有 那么 多 从 来 没有 见 过 的 花 东 ， 这 实在 是 太 棒 了 。 
她 说 ， 当 人 老 了 ， 能 拥有 一 个 独立 于 旁人 的 消 遗 活动 是 一 件 好 事 。 但 奇 
怪 的 是 ， 人 们 从 不 觉得 自己 老 了 。 她 总 感觉 自己 还 是 二 十 五 岁 ， 一 天 不 
多 ， 一 天 不 少 。 不 过 ， 当 然 ， 也 不 能 指望 其 他 人 能 认同 目 己 的 想法 。 


“二 十 五 少 一 定 非常 美妙 ， 而 且 不 仅仅 是 想象 出 的 那 种 美妙 ，” 她 一 
边 说 着 一 边 用 平和 明亮 的 眼神 扫 视 着 他 们 。“ 肯 定 无 比美 妙 ， 那 种 真 真 
切切 的 美妙 。” 她 站 在 大 门口 和 他 们 交谈 了 好 一 阵 ， 看 上 去 对 他 们 的 离 
去 有 一 些 不 舍 。 


Ms 


1. 罗伯特 :布朗 宁 (Robert Browning) ，19 世 纪 英 国 维多利亚 时 期 善 名 的 诗人 ， 剧 作 


家 。 代 表 作 有 《戏剧 抒情 诗 》。 (译注 ) 

2. 巴 斯 (Bath〉 是 一 座位 于 英国 西南 部 的 小 城 ， 被 誉 为 全 英国 最 典雅 精致 的 城市 。( 译 
注 ) 

3. 指 1905 年 前 后 俄国 正在 酝酿 的 革命 ， 后 来 发 展 为 1917 年 的 “十 月 革命 “。 这 是 俄国 革命 
导师 列宁 领导 的 布尔 什 维 克 武 装 起 义 ， 从 而 建立 了 人 类 历史 上 第 二 个 无 产 阶 级 政权 : 苏 
维 埃 联邦 社会 主义 共和 国 。 (译注 ) 

4. 布 卢 姆 斯 伯 里 〈Bloomsbury) 是 位 于 英国 伦敦 卡 姆 登 区 的 一 片区 域 ， 在 17 世 纪 与 18 
世纪 之 间 被 罗素 家 族 《〈 贝 德 福 德 公 副 ) 打造 为 贵族 住宅 区 。 译注 ) 

5. 狩猎 舞会 (Hunt ”ball) 是 英国 一 项 传统 的 猫 狐 运动 ， 期 间 也 会 举行 各 种 各 样 的 射击 游 
戏 。〔 译 注 ) 


第 二 十 五 章 


午后 非常 炎热 。 在 这 炎炎 夏 日 中 ， 海 亩 上 浪花 的 拍 击 声 昕 起 来 仿佛 
是 茶 只 疲 条 动物 的 反复 叹 电 ， 甚 至 遮阳 棚 下 露台 的 砖 块 也 措 起 来 是 烫手 
的 。 一 股 股 热浪 在 干枯 的 小 草 上 空 不 断 地 翻 深 。 石 倪 里 的 红色 花灯 随 着 
热浪 的 侵袭 垂下 了 头 ， 而 几 周 前 还 在 绚丽 绽放 的 白色 花 杀 此 时 也 已 经 枯 
莪 了 ， 变 黄 了 的 边缘 里 缩 着 。 只 有 南方 那些 坚 妨 不 拔 、 不 届 不 找 的 植 
物 ， 带 着 如 同 从 有 骨 上 生长 而 出 的 厚实 叶片 ， 依 然 挺 立 着 身子 ， 与 似 火 
骄阳 闫 强 地 抗争 。 天 和气 炎热 得 让 人 不 想 开 口 讲话 ， 而 找到 能 够 让 人 沉浸 
其 中 从 而 抵御 似 火 骄 阳 的 书籍 也 并 不 容易 。 在 试 着 翻 了 几 本 书 义 扔 挥 以 
后 ， 特 伦 斯 此 刻 正 在 大 声 朗 读 米尔 顿 三。 他 认为 米尔 顿 的 词句 具有 实体 
与 形状 ， 因 此 不 需要 费心 理解 ， 仅 仅 靠 聆听 惑 能 够 完全 明白 内 容 。 


一 位 温柔 的 仙子 离 此 不 远 ， 

他 读 道 ， 

傍 身 石 边 沿 着 塞 文 河 的 活活 溪流 轻 轻 摇 慢 。 
萨 布 里 纳 是 她 的 名 字 ， 这 个 纯洁 的 处 女 ; 
她 曾 是 洛克 林 的 女儿 ， 

从 父亲 布 鲁 特 的 手中 接 过 权 杖 。 


尽管 特 伦 斯 刚刚 那么 说 过 ， 但 这 些 词语 似乎 充满 了 深意 。 也 许 是 因 
为 这 个 原因 ， 聆 听 这 些 诗句 变 成 了 一 件 痛 天 的 事情 。 它 们 听 起 来 是 如 此 
奇怪 ， 每 个 词语 都 表达 者 与 平日 截然 不 同 的 意思 。 和 蔓 切 尔 怎么 也 无 法 集 
中 注意 力 ， 在 听 到 “ 石 边 “ 洛 郊 林 ?和 "“ 布 鲁 特 ? 这 些 稀奇 词语 的 时 候 ， 
眼前 却 浮 现 出 了 一 连 串 与 本 意 无 关 、 但 令 她 倍 感 不 快 的 景象 。 在 酷热 高 


温 与 深 深 热浪 的 作用 下 ， 花 园 看 起 来 也 有 些 奇 怪 
人 她 觉得 自己 似乎 头疼 了 起 来 ， 但 她 又 不 太 能 确定 。 于 是 她 犹豫 着 

要 现在 告诉 特 伦 斯 ， 还 是 让 他 继续 朗读 下 去 。 她 决定 等 到 他 读 完 这 节 
许 再 开口 如 果 那 时 转 头 的 时 候 切 实地 感觉 到 了 头痛 ， 那 她 就 要 用 非常 
平静 的 语气 告诉 他 ， 她 的 头 很 痛 。 


美丽 的 萨 布 里 纳 ， 

你 坐 在 那里 聆听 

在 明 竞 、 清 冷 、 灌 流 的 波涛 下 ， 
用 百合 花 编织 的 

是 你 那 焉 珀 色 的 松散 发 办 ， 
圣洁 地 聆听 着 ， 

这 银 湖 的 女神 ， 

铭记 于 心 ! 


5 刻 她 还 是 头痛 ; 无 论 把 头 转 同 哪个 方 癌 都 能 感觉 到 疼痛 。 


她 坐 起 身 ， 就 像 刚 才 诀 定 的 那样 说 道 , “我 的 头 很 痛 ， 所 以 我 要 进 
屋 去 了 。? 昌 然 还 设 有 读 完 下 一 诗 节 ， 但 他 立刻 放下 了 书 。 


“你 头痛 ? ”他 问 着 


他 们 握 着 彼此 的 手 ， 沉 默 地 对 视 了 一 会 儿 。 在 这 期 间 ， 他 几乎 感到 
内 心 的 肖 表 与 不 站 给 上 自己 带 来 了 里 体 上 的 痛 昔 ;他 似乎 昕 到 四 周 充 鳃 看 
玻璃 破 雄 的 清脆 声 啊 ， 随 着 玻璃 的 附 沙 ， 他 被 暴露 在 了 露天 之 下 。 然 而 
在 两 分 钟 后 ， 他 和 觉察 到 她 并 没有 与 他 一 样 感到 泪 形 ， 只 是 比 平 时 显得 更 
为 无 精 打 采 与 借 展 沉 训 去 了 。 于 是 他 重新 振作 起 来 ， 询 问 蔓 切 尔 他 们 能 
够 做 些 什么 绥 解 她 的 头痛 。 


安 布 罗斯 太太 这 着 镇 定 地 建议 她 去 上 床 休 息 ， 并 且 补 充 说 ， 如 条 整 
天 坐 者 ， 并 且 还 总 在 炎炎 烈日 下 跑 出 去 的 话 ， 她 很 难 不犯 头 痛 ， 但 上 床 
休息 几 个 小 时 以 后 肯定 就 会 痊愈 了 。 就 如 同 他 前 一 刻 无 缘 无 故 产 生 的 消 
这 情绪 一 样 ， 她 的 这 番 话 让 特 伦 斯 无 缘 无 故地 感到 了 安心 。 海 伦 与 大 目 
然 给 人 的 感觉 一 样 ， 残 酷 无 情 却 又 令 人 愉快 ， 能 够 压制 住 这 突如其来 的 
头痛 。 而 且 ， 她 也 有 着 与 大 目 然 一 致 的 理智 ， 值 得 被 人 信赖 。 


蔓 切 尔 上 了 床 。 她 感觉 自己 在 黑暗 中 躺 了 好 和 久 ， 最 后 终于 从 透明 清 
浅 的 睡眠 状态 中 苏醒 了 过 来 。 她 望 痢 面 前 明 晃 哆 的 窗户 ， 记 起 了 自己 因 
为 头痛 的 缘故 上 床 休 息 ， 海 伦 告诉 她 醒 来 就 会 不 痛 了 。 因 此 ， 她 党 得 目 
己 此 刻 已 经 恢复 了 健康 。 与 此 同时 ， 她 感觉 到 房间 的 墙壁 白 得 刺眼 ， 而 
且 不 是 平坦 笔直 的 ， 稍 微 有 些 弯 曲 。 她 又 将 目光 转向 了 窗外 ， 但 看 到 的 
景象 也 并 没有 令 她 感到 安心 。 窗 帘 中 或 清 了 风 ， 双 组 组 地 消散 ， 强 索 随 
之 在 地 面 上 拖 搜 ， 发 出 了 轻微 的 啊 动 ， 听 起 来 仿佛 是 动物 在 房间 中 行 
走 ， 令 她 感到 有 些 妨 惧 。 她 朵 上 了 双眼 ， 头 上 的 脉搏 剧烈 地 跳动 着 ， 伴 
随 看 刺 窑 前 额 的 一 阵 疼 痛 ， 每 一 次 似乎 都 是 对 神经 的 一 下 重 击 。 此 刻 的 
头痛 可 能 与 入 睡 前 的 并 不 一 样 ， 但 她 切实 地 感受 到 了 它 。 她 在 床上 翻 来 
履 去 ， 和 希望 床单 的 闵 爽 可 以 将 目 己 治 你， 并且 和 硕 望 再 次 罗 开 双眼 时 ， 房 
间 能 够 变 回 往 常 的 样子 。 在 经 过 一 番 徒 劳 的 笃 试 后 ， 她 决心 名 上 略 这 疼 
痛 ， 假 装 目 己 并 没有 头痛 。 她 握 住 床 典 上 的 铀 球 ， 下 床 站 了 起 来 。 起 初 
她 感到 铀 球 一 阵 冰 次 ， 但 很 快 焉 变 得 与 她 的 擎 心 一 样 温 热 了 。 由 于 头 部 
与 身体 的 疼痛 ， 再 加 上 地 板 的 晃动 ， 站 立 与 行走 比 颖 在 床上 更 不 好 受 ， 
于 是 她 再 次 腾 了 下 来 ;但 尽管 刚刚 丹 下 的 时 候 她 感到 了 一 阵 通 体 舒 畅 ， 
但 马上 就 感觉 到 与 站 立 一 样 痛苦 不 适 。 她 接受 了 自己 不 得 不 整 日 躺 在 床 
上 的 事实 ， 于 是 把 头 靠 在 枕头 上 ， 放 径 了 今日 的 欢乐 时 光 。 


一 两 个 小 时 后 ， 当 海伦 踏 入 房间 的 时 候 ， 突 然 俘 止 了 嘴 里 的 欢声 笑 
语 ， 吃 惊 地 盯 了 和 蔓 切 尔 一 会 儿 ， 然 后 整个 人 变 得 异乎 寻 负 的 平静 军 无 
疑问 ， 和 蔓 切 尔 的 确 是 病 了 。 当 这 个 消息 传 通 了 别墅 中 所 有 人 的 耳 中 ， 当 
人 花园 里 的 歌声 突然 停 欣 了 下 来 ， 当 玛丽 亚 为 她 送水 走 过 床 边 时 眼神 变 得 


闪 役 ， 她 的 病情 得 到 了 证 实 。 整 个 上 午 过 去 了 ， 随 后 整个 下 午 也 过 去 

了 。 她 不 时 地 答 试 努力 回 到 平日 的 世界 中 去 ， 但 却 发 党 目 己 的 高 烧 与 不 
适 已 经 使 她 的 世界 与 平日 的 世界 间 产 生 了 不 可 和 逾越 的 隔 辆 。 茶 一 时 刻 门 
开 了 ， 海 伦 和 一 位 皮肤 勒 黑 的 小 个 子 男 士 走 了 进来 。 他 有 着 一 双 毛 茸 茸 
的 手 一 一 这 是 她 首先 注意 到 的 事情 。 她 浑身 燥热 难耐 ， 还 置 昏 沉沉 的 ， 
因此 尽管 她 明白 这 位 低 眉 垩 眼 、 罕 晾 届 膝 的 男士 是 医生 ， 但 还 是 没 怎么 
回答 他 提出 的 问题 。 力 外 一 个 时 刻 ， 门 义 开 了 ， 特 伦 斯 距 手 践 脚 地 走 了 
进来 ， 为 了 表现 得 目 然 ， 脸 上 市 者 笑容 ， 但 在 她 看 来 那 笑 容 显 得 过 于 镇 
静 。 他 坐 了 下 来 ， 轻 抚 着 她 的 双手 对 她 说 着 话 ， 直 到 她 因为 同一 个 姿势 
躺 了 太 久 而 感到 难受 ， 才 翻 了 个 身 。 当 她 再 度 抬 起 头 的 时 候 ， 发 现 特 伦 
斯 已 经 走 了 ， 海 伦 正在 旁边 陪 着 她 。 这 倒 没 关系 ; 当 明 天 一 切 恢复 正常 
以 后 她 还 会 见 到 他 的 。 在 这 一 整 天 中 ， 她 主要 的 事情 束 是 试 着 回忆 那儿 
句 诗 歌 : 


在 明亮 、 清 冷 、 澄 澈 的 波涛 下 ， 
用 百合 花 编 织 的 
是 你 那 琥珀 色 的 松散 发 办 ， 


但 成 果 却 没有 令 她 满意 ， 因 为 她 总 是 把 形容 词 放 错位 置 。 


第 二 天 与 前 一 天 相 比 并 没有 什么 不 同 ， 只 是 对 她 来 说 ， 床 变 得 异常 
重要 ， 而 外 面 的 世界 ， 仿 佛 离 她 分 外 遥远 。 那 明 壳 、 清 冷 的 澄 澈 肖 涛 似 
乎 近 在 眼前 ， 就 在 她 的 床 尾 翻 涌 奔 腾 。 她 决定 一 直 想 象 痢 这 场景 ， 因 为 
波涛 的 清新 党 爽 能 够 让 她 感觉 好 受 些 。 海 伦 不 离 左 右 地 陪伴 了 她 整整 一 
天 ， 时 不 时 地 告诉 她 已 经 到 午餐 时 间或 是 下 午 条 时 间 了 。 但 到 了 第 三 
天 ， 上 所 有 的 时 间 标 记 都 被 抹 去 了 。 外 面 的 世界 太 过 遥远 了 ， 那 些 纷 迪 复 
杂 的 声音 ， 例 如 头顶 传 来 的 人 们 的 走路 声 ， 全 部 都 要 靠 痢 奖 力 回想 才能 
记 起 声音 的 来 源 。 三 天 前 的 所 感 所 做 所 思 ， 对 她 来 说 已 经 完 全 模糊 了 。 
另 一 方面 ， 房 间 中 的 每 一 样 东 西 ， 床 ， 以 及 她 目 己 有 痢 健 全 四 胶 与 丰富 


知觉 的 身体 ， 却 一 天 天 愈 发 重要 了 。 她 已 经 完全 与 世 隔绝 了 ， 无 法 与 世 
界 进 行 交 流 ， 和 这 具 颈 体 一 起 被 扳 立 了 。 


时 间 就 这 样 一 分 一 秒 地 过 去 了 ， 但 一 切 都 与 清晨 并 无 二 致 ， 从 白 和 全 
到 深夜 就 像 仅 仅 过 了 几 分钟 似 的 。 有 一 天 晚上 ， 因 为 处 于 黑夜 或 拉 上 了 
窗帘 ， 整 个 房间 显得 十 分 展 暗 。 海 伦 对 她 说 道 :“ 今 晚 有 人 要 坐 在 这 
儿 ， 你 不 会 介意 吧 ? ” 


蕾 切 尔 睁 开 了 双眼 ， 看 到 海伦 劳 边 有 一 位 戴 眼 镜 的 护士 ， 那 张 似 曾 
相识 的 脸庞 令 她 模糊 地 回忆 起 了 什么 。 她 想起 自己 曾 在 教堂 中 见 过 
她 。“ 这 位 是 麦 金 尼斯 护士 ，” 诲 伦 说 道 。 与 其 他 人 一 样 ， 那 位 护士 露出 
了 镇 静 的 笑容 ， 告 诉 她 们 很 少 有 人 会 伯 她 。 过 了 一 会 儿 ， 她 们 两 个 都 消 
失 了 。 集 着 枕头 转 了 个 身后 ， 鞋 切 尔 醒 了 ， 发 现 自 己 里 处 漫 无 止境 的 长 
人 夜中。 这些 漫 长 的 夜晚 从 不 在 十 二 点 就 轻易 结束 ， 而 是 继续 沿 厦 双 位 数 
无 限 地 延长 一 一 十 三 ， 十 四 ， 等 等 ， 和 直至 二 十 ， 然 后 是 三 十 、 四 十 。 她 
意识 到 上 自己 对 于 这 种 漫漫 长 夜 无 能 为 力 。 一 位 老 妇 人 坐 在 远 处 ， 低 垂 着 
头 。 荀 切 尔 微微 地 抬 起 了 里 子 ， 吃 慰 地 看 到 那 位 老 妇 人 正 借 着 报纸 谈 扫 
者 的 蜡烛 光 腕 玩 扑 殉 牌 。 这 景象 有 一 种 无 以 名 状 的 不 福 之 感 。 她 被 吓 坏 
了 ， 不 蔡司 叫 了 起 来 。 老 妇 人 放下 了 扑 死 牌 ， 用 手 遮挡 着 晓 烛 的 光 腕 ， 
穿 过 房间 同 她 走 来 。 她 越 走 越 近 ， 罕 越过 这 巨大 的 房间 ， 最 后 在 慢 切 尔 
的 眼前 停 住 了 ， 问 着 ,“ 睡 不 者 吗 ? 让 我 给 你 整理 得 舒服 些 。” 


她 放下 蜡烛 ， 开 始 整理 被 短 。 蔓 切 尔 突 然 想 到 ， 整 夜 坐 在 洞穴 中 玩 
扑 殉 脾 的 女人 的 双手 应 该 是 冰冷 的 ， 于 是 她 一 直 具 闪 着 那 双 手 的 触 辜 。 


“为 什么 这 根 脚趾 一 直 露 在 外 面 ! ” 老 妇 人 一 边 为 她 掖 被 福 ， 一 边 说 
道 。 董 切 尔 并 没有 意识 到 她 提 到 的 是 自己 的 脚趾 。 


“你 得 试 着 安安 稳 稳 地 丹 着 ，” 她 继续 说 道 ,“ 你 要 是 身 着 不 动 的 
话 ， 就 不 会 那么 热 ， 要 总 是 翻来覆去 的 话 ， 就 会 更 热 。 硕 望 你 的 体温 不 
要 再 局 了 。” 她 站 在 那里 依 视 了 和 莫 切 尔 好 入 。 


“你 赠 得 越 安稳 ， 你 的 病 就 会 好 得 越 快 ，” 她 重复 道 


鞋 切 尔 目 不 转 睛 地 采 着 天 花 板 上 尖 尖 的 影子 ， 她 竭尽 心力 祈祷 着 这 
个 影子 能 够 赶快 挪 走 。 然 而 这 个 影子 与 这 位 老 妇 人 似乎 被 永远 地 固定 到 
了 她 的 面前 。 她 只 好 财 上 了 了 眼睛。 当 她 再 次 睁 开 双 了 眼 的 时 候 ， 已 经 过 去 
了 儿 个 小 时 ， 但 依旧 号 处 漫 无 止境 的 黑夜 。 那 老 妇 人 依旧 在 玩 扑 克 牌 ， 
只 不 过 她 现在 坐 在 了 一 条 河流 下 方 的 隧道 中 ， 而 蜡烛 被 放 在 了 载 面 的 一 
个 小 拱 洞 中 。 她 叫 道 “ 特 伦 斯 ! *”。 随 看 老 妇 人 极其 绥 慢 地 起 喘 挪 动 ， 那 
尖 尖 的 影子 再 一 次 穿越 天 花 板 挪 了 过 来 ， 两 者 一 同 停 在 了 她 的 面前 。 


“让 你 待 在 床上 就 像 让 福 里 斯 特 先生 待 在 床上 一 样 难 ，" 老 妇 人 说 
“他 是 一 个 高 大 的 绅士 。” 


为 了 摆脱 这 令 人 厌恶 的 静止 画面 ， 蔓 切 尔 再 一 次 财 上 了 眼睛 ， 发 现 
目 己 正在 泰晤士 河 下 面 的 隧道 中 行走 ， 有 几 个 矮小 的 残疾 女人 正 坐 在 拱 
门 中 玩 扑 殉 牌 ， 而 隧道 增 壁 的 砖 块 在 组 组 地 渗 出 湿 气 ， 不 断 汇 集成 小 水 
滴 ， 治 着 墙 面 滑落 。 过 了 一 会 儿 ， 那 几 个 矮小 的 女人 变 成 了 海伦 和 麦 金 
尼斯 护士 ， 站 在 窗 前 不 停 地 镭 饮 私语 。 


与 此 同时 ， 那 些 房 间 外 的 声 啊 、 活 动 ， 以 及 别墅 中 其 他 人 的 生活 ， 
都 在 习以为常 的 阳光 下 按部就班 地 继续 着 。 在 她 生病 的 第 一 天 ， 通 过 她 
过 高 的 体 刘 ， 大 家 就 清楚 她 的 状态 一 定 非常 糟糕 。 从 那天 周二 开始 ， 一 
直到 周 五 ， 特 伦 斯 的 心中 充满 了 怨恨 ， 并 不 是 针对 她 ， 而 是 针对 那 股 将 
他 们 分 开 的 外 部 力量 。 他 回想 着 他 们 一 起 度 过 的 那些 琳 下 满 目的 日 子 。 
带 着 一 种 混合 着 欢 愉 与 恼怒 的 古怪 心情 ， 他 意识 到 自己 此 生 第 一 次 如 此 
依赖 妨 一 个 人 ， 以 至 于 上 自己 的 六 福 完全 在 由 她 所 操控 。 日 子 全 部 被 浪费 
在 了 琐 琐 碎 碎 、 无 天 紧 要 的 事情 上 了 。 因 为 在 经 历 了 如 此 杀 蜜 无间、 如 
胶 似 滩 的 三 周 后 ， 所 有 的 日 党 消 间 都 变 得 格外 枯燥 乏味 与 无 足 轻重 。 唯 
一 可 以 令 他 容忍 的 是 与 久 约 参 谈 论 蕾 切 尔 的 病情 ， 和 仔细 地 讨论 每 一 个 症 
状 及 其 舍 义 。 当 这 个 话题 结束 以 后 ， 他 们 就 继而 讨论 所 有 类 型 的 疾病 ， 
讨论 它们 的 成 因 以 及 治疗 方法 。 


他 每 天 去 看 望 蔓 切 尔 两 次 ， 每 次 的 情形 都 一 模 一 样 。 走 进 她 那 并 不 
十 分 昏暗 的 房间 ， 看 到 那些 曲谱 与 往 冲 一 样 摆 放 着 ， 以 及 她 的 那些 书籍 
与 信件 ， 他 的 情绪 立刻 就 高 涨 了 起 来 。 当 见 到 她 的 那 一 刻 ， 他 整个 人 完 
全 地 放下 了 心 。 她 看 上 去 病 得 不 是 非常 严重 时 ， 他 会 坐 在 她 的 吴 劳 ， 用 
他 平时 一 贯 的 声音 对 她 讲 一 讲 目 己 最 近 正 在 做 的 事情 ， 只 是 音调 比 平 时 
更 为 低沉 ; 然而 当 他 坐 上 五 分 钟 后 ， 就 会 陷入 到 极度 忧 郁 的 情绪 中 。 她 
与 以 往 大 不 相同 了 ; 他 无 法 使 他 们 的 关系 恢复 往昔 的 状态 了 ; 但 尽管 他 
知道 目 己 竭尽 全 力 试图 将 她 带 回 以 往 的 状态 中 、 令 她 回忆 起 他 们 之 间 的 
攻 密 行为 是 十 分 患 一 的 ， 但 当 他 的 努力 以 失败 告终 的 时 候 ， 还 是 感到 了 
一 阵 绝 望 。 每 当 他 离开 她 的 房间 时 ， 心 中 总 是 瞳 下 结论 ， 见 到 她 比 不 见 
她 还 要 更 加 糟糕 。 然 而 随 着 时 间 流 逝 ， 逐 渐 地 ， 淘 望 见 到 她 的 愿望 义 在 
他 的 心中 萌芽 ， 并 且 强 烈 得 几乎 难以 忍受 。 


当 周 四 一 早 特 伦 斯 走 进 她 房间 的 时 候 ， 他 与 往常 一 样 感到 信心 倍 
增 。 她 转 过 喘 来 ， 努 力 回 想 着 一 些 发 生 在 几 百 英里 以 外 的 事情 。 


“你 是 从 宾馆 过 来 的 吗 ? ?她 问 道 。 


PS 


“不 ， 我 这 几 天 住 在 这 里 了 ，” 他 说 。“ 我 们 刚 结束 午餐 ，” 他 接着 说 
“邮差 来 了 。 有 一 捆 信 和 是 寄 给 你 的 一 一 从 英国 寄 来 的 。” 


他 以 为 她 会 说 目 己 希望 能 够 读 读 那些 信件 ， 但 她 却 一 直 一 言 不 发 。 


“你 看 ， 他 们 就 在 那儿 ， 从 山坡 上 滚 了 下 来 ，” 她 突然 开口 说 道 。 


“ 深 下 来 ? 蕾 切 尔 ， 你 看 到 什么 东西 演 了 下 来 ? 那儿 什么 都 没有 
啊 。>” 


“ 手 里 拿 着 刀 的 老 妇 人 ，? 她 回答 道 ， 但 不 是 对 着 特 伦 斯 说 的 ， 而 是 
望 着 他 的 里 后 。 她 似乎 在 盯 着 对 面 染 子 上 的 一 个 花瓶 ， 于 是 他 起 喘 把 它 
取 了 过 来 。 


“现在 他 们 再 也 不 会 滚 下 来 了 ，? 他 高 兴 地 说 。 但 她 依然 凝视 痢 同 一 
位 置 ， 无 论 他 对 她 说 些 什 么 ， 她 也 并 不 在 意 。 他 塌 痛 欲 绝 ， 无 法 在 她 的 
号 劳 继续 坐 下 去 了。 他 四 处 徘徊 着 ， 最 终 找到 了 正在 阳台 上 阅读 《 泰 晤 
士 日 报 》 的 对 约翰。 他 温柔 地 把 报纸 放 在 了 一 券 ， 倾 昕 大 特 伦 斯 描述 莆 
切 尔 的 精神 错乱 。 他 对 竺 特 伦 斯 耐心 十 足 ， 把 他 当 小 孩 看 竺 一样 。 


到 了 周 五 ， 她 的 疾病 不 再 被 当做 那 种 一 两 天 内 束 会 痊愈 的 小 疾 了 ; 
而 被 看 作 是 那 种 需要 精心 护理 、 人 至 少 安排 五 个 人 专心 照料 的 大 病 。 但 也 
不 需要 为 此 感到 焦虑 。 即 便 五 天 没有 痊愈 ， 那 十 天 也 会 竣 合 的 。 罗 德里 
格 斯 说 这 种 疾病 有 很 多 常见 的 种 类 。 他 似乎 认为 他 们 过 度 焦 虑 了 。 每 次 
出 诊 ， 他 的 脸 上 都 剖 着 同样 的 自信 。 在 与 特 伦 斯 的 交谈 中 ， 他 总 是 挥 着 
手 ， 对 特 伦 斯 的 焦 思 兰 虑 与 提出 的 琐碎 问题 一 笑 置 之 ， 似 乎 在 暗示 他 们 
把 这 种 疾病 看 待 得 过 于 严重 了 。 他 似乎 十 分 不 愿意 坐 下 来 。 


“体温 高 ，" 他 一 边 说 着 一 边 偷 偷 打量 着 房间 ， 似 乎 相 比 其 他 事物 ， 
家 有 具 和 海伦 的 刺绣 更 令 他 感 兴趣 。“ 这 种 天 气 下 ， 很 难 体温 不 高 。 不 必 
为 此 感到 惊 惊 。 这 是 因为 我 们 的 脉搏 ”( 他 轻 轻 招 了 担 自己 毛 昔 昔 的 手 
脏 ) , “脉搏 在 连续 有 力 地 跳动 。” 


他 随后 鞠 了 一 躬 ， 渔 了 出 去 。 由 于 双方 都 需要 使 用 法 语 ， 再 加 上 他 
的 乐观 主义 ， 他 们 的 交谈 进行 得 十 分 艰难 。 况 且 ， 特 伦 斯 也 对 这 里 的 医 
疗 情况 有 所 耳闻 ， 所 以 对 他 比 对 目 己 遇 到 的 其 他 医生 更 为 宽容 。 不 知 不 
党 间 ， 他 站 在 了 罗 德 里 格 斯 一 边 ， 反 对 起 了 似乎 对 这 位 医生 抱 有 莫名 成 
见 的 海伦 。 


当 周 六 来 临 的 时 候 ， 这 一 天 的 安排 显然 比 之 前 都 要 严 说。 圣 约 只 提 
供 了 帮助 ， 他 说 自己 没什么 事情 要 做 ， 如 果 能 够 派 上 用 场 的 话 ， 他 可 以 
一 整 天 都 竺 在 别墅 里 。 如 同 即 将 一 起 进行 一 次 艰难 探险 ， 他 们 分 配 了 各 
目的 职 贡 ， 在 一 大 张 纸 上 制定 了 一 份 周密 的 时 间 计 划 ， 锌 在 了 会 客室 的 
门 上 。 考 虑 到 这 里 与 镇 子 间 的 距离 ， 以 及 在 偏僻 的 地 方 采 买 不 清楚 名 字 
的 稀有 东西 的 难度 ， 他 们 非常 有 必要 进行 仔细 与 周密 的 计划 。 他 们 发 现 


完成 这 些 简单 而 实际 的 事情 竟然 出 乎 意料 的 困难 ， 就 仿佛 身 为 巨人 的 他 
们 被 要 求 弯 腰 在 地 面 上 把 细小 的 沙 粒 排 列 成 特定 的 图 案 。 


圣 约翰 的 职责 是 从 城 里 采购 所 需 物资 ， 这 样 特 伦 斯 就 可 以 在 漫长 炎 
热 的 夏 日 独自 坐 在 会 客室 靠 门 的 位 置 ， 倾 听 着 楼 上 的 任何 响 动 或 者 海伦 
的 呼喊 。 他 总 是 忘记 把 窗帘 拉 下 ， 因 此 总 是 坐 在 汐 眼 的 阳光 中 。 这 令 他 
感到 有 一 丝 焦虑 ， 但 又 不 知道 是 什么 原因 造成 的 。 房 间 又 枯燥 乏味 又 令 
人 不 适 。 椅 子 上 搭 着 帽子 ， 书 籍 间 混杂 着 药 瓶 。 他 试 着 读书 ， 但 好 书 过 
于 优秀 ， 坏 书 又 太 过 糟糕 ， 他 唯一 可 以 读 进去 的 只 有 报纸 。 上 面 写 满 的 
伦敦 新 闻 ， 以 及 真实 世界 中 人 们 举办 的 宴会 、 演 讲 活动 ， 似 乎 为 他 展现 
了 真实 世界 的 冰山 一 角 ， 和 否则 这 世界 对 他 来 说 只 有 副 梦 。 然 而 ， 每 当 他 
把 注意 力 集中 到 那些 印刷 字体 的 时 候 ， 就 会 传 来 一 声 海伦 的 轻柔 呼喊 
或 是 契 荧 太 太 带 来 了 一 些 楼 上 需要 的 东西 ， 他 就 会 穿着 袜子 悄悄 地 跑 上 
楼 ， 把 水 壶 放 在 卧室 门 外 摆 满 水 壶 与 茶杯 的 小 桌子 上 ， 如 果 他 能 见 到 海 
伦 的 话 ， 就 会 询问 ，" 她 怎么 样 了 ? ” 


“还 是 在 思 转 反 侧 .…. 但 总 的 来 说 ， 我 觉得 她 安静 些 了 。* 
不 是 这 个 就 是 另外 一 个 回答 。 


与 往常 一 样 ， 她 似乎 隐瞒 着 什么 没有 说 出 口 。 特 伦 斯 知道 他 们 两 个 
的 意见 不 统一 ， 互 相 较 着 幼 ， 但 都 没有 明说 出 来 。 她 的 每 次 出 现 都 太 过 
匆匆 忙 忙 与 心事 重重 ， 无暇 多 说 几 人 句 。 


特 伦 斯 时 刻 紧张 地 听 关 动静， 竭力 安 排 好 一 切 以 确保 事情 顺利 地 进 
行 。 这 些 工作 令 他 已 经 精疲力竭 。 里 处 这 场 漫长 而 沉 闽 的 是 梦 之 中 ， 他 
没有 试图 去 探究 这 一 切 意味 着 什么 。 蕾 切 尔 生 病 了 ; 这 就 是 一 切 ; 他 必 
须 准备 好 药品 和 牛奶 以 备 不 时 之 需 。 思 维 停滞 了 ; 生活 本 身 也 停顿 了 下 
来 。 由 于 紧张 程度 与 日 倍增 ， 尽 管 在 其 他 方面 并 没有 任何 变化 ， 周 日 的 
情况 比 周 六 还 要 更 加 粮 烷 。 过 去 平常 日 子 中 不 时 感受 到 的 心花怒放 、 兴 
致 劲 劲 与 痛心 疾 首 ， 现 在 融合 成 了 一 种 持续 的 愁 癌 不 安 与 乏味 厌倦 。 目 


从 孩童 时 期 被 独 目 关 在 托儿所 里 以 来 ， 他 还 再 也 没有 感受 到 如 此 的 烦 闽 
无 聊 。 蕾 切 尔 现在 那 种 混沌 迷茫 的 眼神 ， 几 乎 令 他 无 法 回忆 起 她 以 前 的 
样子 了 ， 他 甚至 无 法 相信 和 他们 曾经 度 过 了 一 段 竺 福 的 时 光 ， 并 且 因 为 他 
们 之 间 的 热烈 情感 而 订 过 婚 ， 那 完 竟 是 种 什么 样 的 情感 呢 ? 每 一 个 场景 
与 每 一 位 人 物 在 他 的 眼中 都 变 得 模糊 不 清 ， 他 似乎 透 过 迷 却 看 到 了 芭 约 
输 ， 里 德 利和 不 时 出 现 的 一 些 前 来 问 询 的 迷路 游客 ; 唯一 没有 隐没 在 这 
迷 筋 中 的 只 有 海伦 与 罗 德 里 格 斯 ， 因 为 他 们 可 以 为 他 带 来 一 些 关 于 鞋 切 
尔 的 准确 消息 。 


尽管 如 此 ， 日 子 还 是 如 往 第 一 样 继续 着 。 他 们 还 是 会 在 特定 的 时 间 
走 进餐 厅 ， 围 坐 在 餐 蝎 劳 ， 聊 着 一 些 无 足 轻重 的 事情 。 通 常 是 由 芭 约 网 
来 挑 起 话题 ， 并 负责 在 聊天 过 程 中 避免 冷场 。 


“我 发 现 了 一 个 能 让 桑 乔 经 过 白 房 子 的 办 法 ，”* 在 周 日 的 午餐 时 间 芭 
约翰 说 道 。“ 你 在 他 的 耳 边 把 一 张 纸 弄 得 嘱 啦 作 啊 ， 他 残 会 冲 出 大 约 一 
百 码 ， 但 之 后 又 会 走 得 好 好 的 。” 


“ 没 错 ， 但 是 他 需要 玉米 。 你 得 确保 他 能 吃 到 玉米 。” 


“我 不 太 在 和 卑 他 们 喂 给 他 什么 食物 ;， 安 术 洛 看 起 来 像 是 个 卑劣 的 小 
无 赖 。” 


紧 接 着 是 一 段 长 时 间 的 沉默 。 里 德 利 小 声 地 咕 晾 了 几 名 诗歌， 然后 
像 是 要 掩盖 上 自己 刚才 的 行为 一 样 ， 说 了 一 句 ,， “今天 真是 太 热 了 。” 

“ 比 昨 天 高 了 两 度 ，” 竺 约 输 说 道 。“ 我 想 知道 这 些 坚果 是 从 哪里 来 
的 ，” 他 说 着 ， 从 盘子 中 拿 起 了 一 颗 坚果 ， 在 指 间 翻来覆去 地 好 奇观 察 
着 。 


“伦敦 ， 我 想 ，” 特 伦 斯 说 道 ， 眼 睛 同样 望 着 坚果 。 


“有 能 力 的 生意 人 很 快 束 能 在 这 里 发 大 财 ，” 对 约翰 继续 道 。“ 我 猪 


高 温 对 人 们 的 大 脑 产生 了 一 些 有 趣 的 影响 。 甚 至 类 国人 都 变 得 有 些 奇 
怪 。 总 之 都 是 些 不 好 打交道 的 人 。 今 天 早晨 ， 他 们 竟然 无 缘 无 故地 让 我 
在 药店 里 等 了 四 十 五 分 钟 。” 


又 是 一 段 长 时 间 的 沉默 。 然 后 里 德 利 开口 道 , “对 罗 德 里 格 斯 还 满 
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“非常 满意 ，” 特 伦 斯 坚定 地 说 道 。“ 一 切 只 能 听天由命 了 。?” 里 德 利 
听 罢 深 深 地 叹 了 口气 。 他 对 每 个 人 都 感到 由 衷 的 抱歉 ， 但 同时 他 也 十 分 
地 想念 海伦 ， 还 对 这 两 个 年 轻 人 一 直 竺 在 这 里 感到 有 些 不 满 。 


他 们 又 回 到 了 会 客室 。 


“看 看 这 儿 ， 赫 斯 竺 ，” 特 伦 斯 说 道 , “这 两 个 小 时 没什么 需要 做 的 
事情 。” 他 指 着 杀 在 门 上 的 计划 表 。“ 你 去 身 一 会 儿 吧 。 我 在 这 儿 等 着 。 
海伦 吃 午 餐 时 问 羔 太 太 会 去 陪 着 蕾 切 尔 的 。” 


对 赫 斯 特 来 说 ， 让 他 不 见 上 海伦 一 眼 就 离开 是 十 分 痛 盏 的 。 尺 管 她 
可 能 不 会 对 他 们 说 什么 ， 但 这 些 与 海伦 的 短暂 碰面 是 他 每 日 秋 间 不 安 与 
乏味 厌倦 间 的 唯一 休 妃 ， 并 且 能 够 缓解 他 一 整 天 的 不 适 然而 ， 既 然 他 们 
古 在 共同 进行 探险 ， 他 决定 服从 这 次 安排 。 


海伦 很 晚 才 下 了 楼 。 她 看 起 来 像 是 在 黑暗 中 坐 了 很 人 人 ， 脸 色 爸 日 ， 
越 来 越 瘦 ， 脸 上 带 着 疲惫 不 堪 但 又 十 分 坚定 的 神情 。 她 飞快 地 吃 完了 午 
餐 ， 似 乎 此 刻 正 在 进行 的 事情 无 关 紧 要 。 她 没有 理 奴 特 伦 斯 提出 的 问 
题 ， 然 而 最 后 却 皱 着 眉头 望 各 他， 仿佛 他 一 句 话 都 没有 说 过 似 的 ， 对 他 
说 道 : 


“我 们 不 能 再 这 样 下 去 了， 特 伦 斯 。 要 不 你 去 找 妨 外 一 个 医生 过 
来 ， 要 不 你 叫 罗 德里 格 斯 不 要 来 了 ， 我 目 己 能 负责 。 他 总 是 说 性 切 尔 好 
些 了 ， 但 这 根本 没 用 ， 她 完全 没有 好 转 ， 反 而 越 来 越 糟 糙 。” 


特 伦 斯 的 内 心 受 了 一 股 强烈 的 冲击 ， 就 如 同 蕾 切 尔 说 “我 尖 痛 ”时 一 
样 。 他 安慰 自己， 是 海伦 过 民 紧 张 了 。 他 依然 固执 地 坚持 自己 的 观点 ， 
认为 她 这 么 说 是 为 了 反驳 他 的 观点 。 


“你 觉得 她 会 有 生命 危险 吗 ? ”他 问 。 


“ 没 人 能 受 得 住 她 这 样 日 复 一 日 地 病 着 
者 仿佛 针对 茶 个 人 的 愤怒 语气 。 


”海伦 看 着 他 回答 道 ， 融 


“ 那 好 吧 ， 我 今天 下 午 和 罗 德 里 格 斯 谈 谈 ，” 他 说 。 
海伦 立刻 上 楼 去 了 。 


现在 没有 什么 能 够 缓和 特 伦 斯 的 焦虑 了 。 他 无 法 静 下 心 来 阅读 ， 也 
无 法 安稳 地 坐 着 ， 他 的 安全 感 被 手动 了 。 尽 管 他 内 心 相信 海 伦 只 是 在 筷 
大 其 词 ， 蔓 切 尔 实际 上 并 没有 病 得 那么 严重 ， 但 他 需要 一 个 第 三 人 来 证 
实 他 的 想法 。 


罗 德 里 格 斯 刚 一 走 下 楼 ， 他 就 立即 问 道 , “她 怎么 样 了 ? 你 党 得 她 
的 病情 严重 了 吗 ? ” 


“不 需要 为 此 感到 焦虑 ， 我 告诉 你 一 一 完全 不 需要 ，” 罗 德里 格 斯 用 
鉴 脚 的 法 语 回答 道 ， 脸 上 带 着 不 上 自然 的 笑容 ， 脚 下 一 直 在 微微 挪动 着 ， 
仿佛 随时 准备 离开 。 


休 伊 特 坚 决 地 站 在 他 和 大 门 的 中 间 ， 下 定 决 心 要 亲自 看 看 他 完 莞 是 
个 什么 样 的 人 。 当 看 到 眼前 这 个 人 的 微不足道 重 ， 肌 脏 的 外 表 ， 以 及 奸 
诈 狐 独 和 感 钝 多 毛 的 面容 时 ， 他 之 前 对 他 的 信心 都 瞬间 土 朋 瓦解 了 。 奇 
怪 的 是 ， 他 以 前 都 未 曾 注意 到 这 些 。 


“如 采 我 们 请 您 去 请 教 妨 外 一 位 医生 ， 您 当然 也 不 会 反对 的 吧 ? ”他 
继续 说 道 。 


听 到 这 里 ， 这 位 矮小 的 男人 明显 被 激怒 了 。 


“ 啊 ! ”他 叫 喷 道 。“ 你 们 不 信任 我 ? 你们 质疑 我 的 治疗 ?你 们 希望 
我 放弃 这 个 病人 ? ” 


“完全 不 是 ，” 特 伦 斯 答 道 ,“ 但 这 种 严重 的 疾病 一 一 ” 
罗 德 里 格 斯 答 了 管 肩 。 
“根本 不 严重 ， 我 回 你 保证 。 你 们 过 于 焦虑 了 。 这 位 年 轻 的 女士 并 


没有 患 上 严重 的 疾病 ， 而 且 我 是 一 位 医生 。 当 然 ， 女 士 会 感到 害 
怕 ，” 他 冷笑 道 。“ 我 完全 理解 。” 


“其 他 医生 的 姓名 和 地 址 是 一 一 ?“ 特 伦 斯 继续 问 道 。 
“没有 男 外 的 医生 了 ，” 罗 德里 格 斯 惕 怒 地 回答 。“ 大 家 都 很 信任 
我 。 来 ! 你 看 看 这 些 。” 


他 拿 出 了 一 捆 陈 旧 的 信件 ， 一 封 一 封地 翻动 着 ， 好 像 在 寻找 能 够 驶 
斥 特 伦 斯 质疑 的 那 一 封 。 在 这 过 程 中 ， 他 开始 讲述 一 个 对 他 及 其 信任 的 
英国 贵族 的 故事 一 一 那 是 一 位 著名 的 瑞 国 贵族 ， 只 是 很 可 惜 ， 他 起 记 了 
他 的 名 字 。 


“这 里 没有 其 他 的 医生 了 ，” 他 最 后 说 道 ， 手 中 依然 在 翻 找 看 信件 。 


“没关系 ，” 特 伦 斯 立即 说 道 。“ 我 会 自己 去 找 的 。” 罗 德里 格 斯 把 信 
件 放 回 了 他 的 口袋 。 


“ 那 好 ，” 他 说 。 "我 不 反对 。” 
他 抬 起 眉毛 ， 管 了 管 肩 ， 似 乎 在 重复 着 他 的 观点 一 一 他 们 把 这 病 看 


得 太 严 重 了 ， 而 且 这 儿 也 没有 其 他 的 医生 。 随 后 他 就 溜 了 出 去 ， 让 人 感 
觉 他 意识 到 了 上 自己 的 不 被 信任 ， 并 因此 产生 了 和 忽 恨 。 


在 这 之 后 ， 特 伦 斯 再 也 无 法 竺 在 楼 下 了 。 他 走 上 楼 ， 痪 啊 了 羞 切 尔 
的 房 门 ， 询 问 海 伦 他 能 否 探望 儿 分 钟 ， 他 昨天 就 没 来 见 她 。 她 没有 友 
对 ， 走 到 窗 前 的 昌 子 劳 坐 了 下 来 。 


特 伦 斯 坐 在 了 床 边 。 曹 切 尔 的 脸庞 已 经 与 以 往 大 不 相同 了 ， 看 上 去 
似乎 整个 人 者 在 全 力 以 赴 地 努力 维持 着 生命 。 她 的 双 展 苑 日 ， 脸 类 凹陷 
和 发 红 ， 但 没有 一 丝 血 色 。 她 的 双眼 半 开 半 合 着 ， 露 出 了 下 半 部 分 的 眼 
白 ， 仿 佛 她 半 睁 着 双眼 不 是 为 了 要 看 清 事物 ， 而 是 因为 过 于 虚弱 疲 忽 而 
没有 力气 合 上 它们 。 当 他 亲吻 她 的 时 候 ， 她 完全 睁 开 了 眼睛 。 但 在 她 的 
眼中 ， 只 看 到 了 一 位 老 妇 人 在 用 刀 割 下 一 个 男人 的 头颅 。 


“ 它 掉 下 来 了 ! ?她 小 声 地 说 。 随 后 她 转向 特 伦 斯 ， 焦 急 地 问 了 他 几 
个 关于 一 个 骑 着 又 子 的 男人 的 问题 ， 但 他 没有 听 明 白 。“ 他 为 什么 不 过 
来 ? 他 为 什么 不 过 来 ? ?她 重复 着 。 一 将 楼 下 那个 脐 脏 的 小 个 子 男 人 与 
这 种 疾病 联系 到 一 起 ， 他 完全 变 得 目 瞪 口 太 ， 本 能 地 转生 了 海伦 。 然 而 
她 正在 靠 窗 的 果子 上 做 着 什么 事情 ， 丝 曼 没 有 意识 到 他 内 心 受 到 的 巨大 
打击 。 他 再 也 听 不 下 去 了 ， 起 里 准备 离开 ;他 的 心脏 由 于 司 怒 与 痛 藻 而 
剧烈 地 跳动 着 。 当 他 从 海伦 号 旁 经 过 的 时 候 ， 她 用 往常 那 种 疲惫 、 不 自 
然 但 却 坚 定 的 语气 请 他 再 送 上 来 一 些 冰 块 ， 并 把 外 面 的 水 铅 装 满 新 鲜 牛 
奶 。 


当 完 成 这 些 兰 事 以 后 ， 他 去 找 了 炙 斯 竺 。 因 为 又 累 又 热 ， 革 约 划 已 
经 在 床上 睡 着 了 。 但 特 伦 斯 这 无 顾忌 地 叫 醒 了 他 。 


“海伦 认为 她 的 病情 在 恶化 ，” 他 说 。“ 坚 无 疑问 ， 她 病 得 极其 严 
重 。 罗 德里 格 斯 守 无 用 处 。 我 们 必须 得 请 另外 一 个 医生 过 来 。” 


“但 是 这 里 没有 其 他 的 医生 ，” 薪 斯 特 坐 起 身 ， 揉 痢 眼睛 迷 迷糊 糊 地 
说 道 。 


“ 别 犯 傻 了 ! * 特 伦 斯 喊 道 ,“ 这 里 当然 有 其 他 的 医生 。 要 是 这 里 没 


有 的 话 ， 你 就 去 找 一 个 过 来 。 几 天 前 就 应 该 这 么 做 了 。 我 下 楼 去 装 马 
鞍 。” 他 无 法 允许 自己 在 这 里 静止 不 动 。 


不 到 十 分 钟 的 时 间 里 ， 圣 约翰 已 经 骑 上 了 马 ， 准 备 顶 着 炎炎 烈日 去 
镇 上 寻找 医生 。 他 必须 要 找到 一 位 医生 带 回 来 ， 无 论 耗 费 多 少 心力 。 


“我 们 早 束 该 这 么 做 了 ，” 休 伊 特 气愤 地 重复 着 。 


当 他 回 到 会 客室 的 时 候 ， 发 现 弗 拉 辛 太太 正 笔直 地 站 在 大 厅 中 央 。 
最 近 人 们 经 常 这 样 悄悄 地 罕 过 厨房 或 者 花园 走 进 来 。 


“她 好 些 了 吗 ? ”他 们 都 还 没 来 得 及 握手 ， 弗 拉 辛 太太 就 突然 开口 问 


“没有 ，” 特 伦 斯 说 道 。“ 如 果 有 什么 变化 的 话 ， 那 就 是 他 们 认为 她 
更 加 糟糕 了 。” 


弗 拉 注 太太 似乎 在 考虑 着 什么 ， 双 眼 直 直 地 时 着 特 伦 斯 。 


“让 我 告诉 你 ，” 她 突然 略 带 紧 张 地 开口 说 , “人 们 总 是 会 在 第 七 天 
的 时 候 变 得 焦 奈 。 我 敢 说 ， 你 肯定 一 直 坐 在 这 里 良 人 目 扰 。 你 党 得 她 越 
来 越 糟 糙 了， 但 别人 用 全 新 的 眼光 来 看 她 时 ， 肯 定 会 党 得 她 好 转 了 。 艾 
略 特 先生 也 发 烧 了 ， 现 在 都 已 经 没事 儿 了 ，?” 她 继续 说 道 。“ 她 的 病 不 是 
在 出 游 途中 染 上 的 。 这 有 什么 严重 的 呢 一 一 儿 天 的 发 伐 ? 我 弟弟 有 一 次 
发 烧 了 二 十 六 天 ， 但 一 两 周 后 他 束 痊 人 鳄 了。 我 们 除了 牛奶 和 竹 往 粉 什么 
也 设 给 他 吃 一 一 


这 时 契 莱 太太 撒 来 了 口 信 。 
“我 得 上 楼 去 了 ，” 特 伦 斯 说 。 
“等 着 瞧 吧 一 一 她 会 好 起 来 的 ，” 当 他 离开 大 厅 的 时 候 ， 弗 拉 注 太太 


突然 喊 道 。 她 非常 海 户 说服 特 伦 斯 ， 但 他 离开 的 时 候 却 一 句 话 都 没有 

说 ， 这 令 她 感到 失望 与 不 满 ， 她 不 想 继续 待 在 这 里 ， 但 又 不 舍得 就 这 样 
离开 。 她 在 一 间 间 的 房间 中 徘徊 ， 寻 找 可 以 与 她 聊天 的 人 ， 然 而 所 有 的 
房间 都 是 空空 荡 荡 的 。 


特 伦 斯 走 上 楼 ， 站 在 屋 里 听 着 海伦 的 指挥 。 他 望 独 蔓 切 尔 ， 但 并 没 
有 试图 与 她 讲话 。 她 隐约 注意 到 了 他 的 到 来 ， 但 这 似乎 打扰 到 了 她 。 她 
转 了 个 里 ， 把 背影 留 给 了 他 。 


她 已 经 有 六 天 完全 没有 注意 过 外 面 的 世界 了， 因为 她 全 部 的 注意 力 
都 被 用 来 关注 不 断 出 现在 眼前 的 那些 鲜红 炙热 、 迅 速 移动 着 的 景象 了 。 
她 觉得 目 己 应 该 注意 这 些 景象 并 且 领 会 其 中 的 含义 ， 但 她 总 是 迟 了 一 
步 ， 没 能 听 到 或 者 看 到 解释 其 中 奥妙 的 关键 部 分 。 因 为 这 个 原因 ， 当 那 
些 脸 庞 一 一 海伦 的 、 护 士 的 、 特 伦 斯 的 、 医 生 的 一 一 有 时 离 她 非常 近 的 
时 候 ， 她 非常 担心 它们 会 分 散 她 的 注意 力 ， 令 她 可 能 会 因此 错过 重要 的 
线索 。 然 而 ， 在 第 四 天 的 午后 ， 她 突然 无 法 将 海伦 的 脸 从 那些 幻想 的 景 
象 中 区 分 出 来 了 ; 当 她 在 床 边 信里 的 时 候 ， 她 的 嘴唇 变 宽 了 ， 而 且 开 始 
和 其 他 人 一 样 发 出 难以 理解 的 级 里 咕噜 声 。 那 些 景象 都 古 与 一 些 关 于 冒 
险 或 逃亡 的 秘密 计划 有 关 。 他 们 所 做 的 事情 在 不 停 地 改变 ， 但 背后 总 是 
隐藏 大 一 个 原因 ， 而 她 残 必须 要 竭尽 所 能 探寻 这 个 原因 。 他 们 一 会 儿 在 
树林 与 野人 之 间 ， 一 会 儿 在 海上 ， 一 会 儿 又 在 高 搭 的 顶端 ， 他 们 一 会 儿 
在 跳跃 ， 一 会 儿 又 在 飞翔 。 但 就 在 关键 情节 即将 发 生 的 时 候 ， 她 的 脑海 
中 总 会 汶 进 什么 杂念 ， 因 此 她 之 前 的 努力 全 部 都 白 旨 了。 局 温 令 她 室 
晨 。 最 后 ， 那 些 脸 离 她 越 来 越 远 了 ; 她 挥 入 了 一 个 纶 糊糊 的 深 潭 之 中 ， 
潭 水 没 过 了 她 的 头顶 。 她 什么 都 看 不 到 ， 什 么 也 听 不 到 ， 除 了 一 种 微弱 
的 受 鸣 声 ， 那 是 海水 在 她 头顶 翻 涌 的 声音 。 所 有 给 她 带 来 烦恼 的 人 都 认 
为 她 已 经 死 了 ， 但 她 并 没有 死 ， 只 是 虹 缩 在 了 海 确 。 她 就 躺 在 那里 ， 时 
而 满目 黑暗 ， 时 而 满目 光 完 ， 而 有 人 在 海 确 不 时 地 为 她 翻 号 。 


当 圣 约 队 在 骄阳 下 与 含糊 其 秤 又 喉 唆 不 体 的 当地 居民 纠 缠 了 几 个 小 


时 以 后 ， 他 弄 清 了 这 里 的 确 有 一 位 医生 ， 是 一 位 法 国医 生 ， 但 他 现在 正 
在 山里 度假 。 据 他 们 说 ， 他 不 可 能 找到 他 。 根 据 他 对 这 个 国家 的 了 解 ， 
节约 只 认为 这 里 无 法 收发 电报 ; 但 由 于 目前 他 与 山上 小 镇 的 路 程 已 经 由 
一 百 英 里 缩减 到 了 三 十 英里 ， 因 此 他 雇 了 一 套 马 车 ， 马 上 动身 前 往 医 生 
所 在 之 地 。 他 成 功 地 找到 了 人 他， 并且 最 终 说 服 他 很 不 情愿 地 离开 了 他 年 
轻 的 妻子 ， 立 马 与 他 一 起 返程 。 他 们 在 周二 的 中 午 到 达 了 别墅 。 


特 伦 斯 出 来 迎接 了 他 们 ;对 约 翰 吃 慰 地 发 现 这 儿 天 他 明显 地 消瘦 
了 ， 也 变 得 苍白 了 ， 眼 神 看 起 来 怪 怪 的 。 勒 蔷 热 医生 干练 的 话语 与 严肃 
而 专业 的 态度 给 他 们 留 下 了 良好 的 印象 ， 尽 管 与 此 同时 ， 他 对 这 整 件 事 
情 明 显 地 感到 十 分 烦 癌 。 他 走 下 楼 梯 ， 明 确 地 给 出 了 一 些 指 示 ， 丝 坚 没 
有 受到 和 劳 边 插 射 届 膝 又 怀恨 在 心 的 罗 德 里 格 斯 的 影响 ， 也 没有 想当然 地 
认为 他 们 已 经 清楚 一 切 。 


当 特 伦 斯 问 他 “她 病 得 严重 吗 ? ”的 时 候 ， 他 符 了 答 屑 膀 说 道 ,“ 当 


4 


勒 桂 热 医生 离开 以 后 ， 他 们 都 有 了 一 种 如 释 重 负 的 感觉 。 他 留 下 了 
一 些 明 确 的 指示 ， 并 保证 几 个 小 时 后 再 来 出 诊 。 但 不 六 的 是 ， 精 神 的 放 
松 寻 致 他 们 的 话 比 平时 多 了 起 来 ， 而 在 交谈 中 他 们 争吵 了 起 来 。 他 们 争 
吵 的 焦点 是 一 条 路 ， 朴 次 芭 斯 路 .三 。 圣 约翰 说 经 过 欣 德 黑 德 的 那 一 段 是 
人 雄 石 路 ;而 特 伦 斯 说 目 己 对 它 了 大 指 掌 ， 非 第 肯定 那 一 段 路 绝对 不 是 僧 
石 路 。 在 争论 过 程 中 ， 他 们 互相 说 了 一 些 非 常 刻薄 的 话 。 除 了 里 德 利信 
尔 发 出 儿 声 低 低 的 目 言 自 语 ， 晚 餐 的 剩余 时 间 都 是 在 沉默 中 度 过 的 。 


当天 色 变 暗 ， 灯 光亮 起 的 时 候 ， 特 伦 斯 感觉 自己 再 也 无 法 压抑 心中 
的 情绪 。 圣 约 萌 已 经 精 疫 力 哆 ， 准 备 上 床 睡 党 了。 由 于 他 们 刚才 发 生 了 
争吵， 他 用 比 平时 更 为 温柔 的 语气 对 特 伦 斯 道 了 晚安 。 里 德 利 则 继续 埋 
头 读 书 。 只 剩 下 特 伦 斯 独 目 在 房间 中 走 来 走 去 ， 最 后 在 敞开 的 窗 前 站 定 
可 性 


下 面 镇 上 的 灯光 一 间接 一 草地 腕 起 ， 人 花园 中 十 分 安宁 与 头 亚 ， 于 是 
他 走 上 了 阳台 。 他 号 处 黑暗 之 中 ， 只 能 透 过 微弱 的 灰色 光线 隐约 看 清 树 
木 的 形状 。 他 整个 人 部 被 逃跑 的 欲望 所 控制 了 ， 想 要 逃离 这 种 痛 苗 ， 起 
记 蔓 切 尔 患 病 的 事实 。 他 任凭 目 己 险 入 到 遗志 一 切 的 泥沼 中 。 如 同 不 曾 
停 向 的 狂风 突然 陷入 沉睡 一 般 ， 那 些 一 直 压 在 他 身上 的 焦虑 、 紧 张 与 烦 
躁 烟消云散 了 。 他 似乎 独自 一 人 站 在 一 个 小 岛 上 ， 置 喘 于 一 片 安宁 祥和 
之 中 ; 他 此 刻 坚 无 痛 否 ， 也 不 再 会 被 狂 百 侵袭。 蔓 切 尔 痊愈 还 是 生病 ， 
这 无 关 紧 要 ; 他们 分 开 还 是 在 一 起 ， 这 也 无 关 紧 要 ; 什么 事情 都 是 无 天 
紧要 的 一 一 什么 事情 都 是 无 关 紧 要 的 。 波 浪 在 远 处 招 打 着 海岸 ， 和 柔和 的 
微风 穿 过 树 校 ， 似 乎 带 着 平和 与 安村 、 黑 暗 与 虚无 包 庄 着 人 他。 显然， 充 
满 了 纷争 、 烦 躁 与 焦 碟 的 世界 并 不 是 真实 的 世界 。 这 隐藏 在 表层 世界 之 
下 的 世界 才 是 真实 的 世界 。 在 这 里 ， 无 论 发 生 了 什么 事情 ， 每 个 人 都 是 
无 忧 无 虑 的 。 平 静 与 安宁 的 感觉 像 是 闵 爽 的 床单 一 般 包 里 着 他 的 最 体 ， 
抚慰 痢 每 一 根 神 经 ， 他 的 理智 似乎 义 膨 胀 了 起 来 ， 变 回 了 自然 状态 。 


然而 ， 当 他 这 样 站 了 一 会 儿 之 后 ， 房 子 里 的 一 阵 啊 动 将 他 唤醒 了 ; 
他 本 能 地 转 吴 走 进 了 会 客室 。 那 灯火 通明 的 房间 令 他 在 一 瞬间 记 起 了 一 
切 ， 他 尺 得 动弹 不 得 ， 只 得 站 在 原 地 。 他 记 起 了 一 切 ， 甚 至 是 每 一 小 
时 、 每 一 分 钟 发 生 的 事情 ， 也 记 起 了 他 们 目前 的 处 境 以 及 未 来 的 境况 。 
他 嘲笑 自己 刚才 竟然 相信 一 切 都 已 经 变 好 了 。 现 在 这 个 夜晚 变 得 比 以 往 
更 加 难 获 了 。 


他 无 法 在 空空 荡 荡 的 会 客室 中 再 符 下 去 了 ， 于 是 走 了 出 去 ， 坐 在 通 
往 芋 切 尔 房间 的 楼 梯 上 。 他 海 望 可 以 和 谁 说 说 话 ， 但 是 赫 斯 特 已 经 睡 着 
了 ， 里 德 利 也 已 经 睡 着 了 ; 得 切 尔 的 房间 中 没有 一 丝 啊 动 。 整 座 房子 中 
唯一 的 啊 动 就 是 抽 莱 太太 在 厨房 中 走动 的 声音 。 终 于 ， 头 项 上 方 的 楼 习 
传 来 了 赛 赛 穿 窜 的 声音 ， 支 金 尼斯 护士 一 边 系 痢 宙 口 的 带子 一 边 走 了 下 
来 ， 她 在 为 夜晚 的 看 护 做 准备 。 特 伦 斯 起 号 拦住 了 她 。 他 几乎 没有 和 她 
说 过 话 ， 但 她 也 许可 以 证 实 他 仍然 相信 蔓 切 尔 病 得 不 重 的 想法 。 他 轻声 
告诉 她 勒 酝 热 医生 来 过 了 ， 并 且 告 诉 了 她 医生 的 嘱 只 。 


“那么 ， 护 士 ，” 他 低语 道 , “请 告诉 我 你 的 意见 。 你 认为 她 病 得 十 
分 严重 吗 ? 她 有 生命 危险 吗 ? ” 


“医生 已 经 说 过 了 一 一 ”她 开口 回答 。 
“是 的 ， 但 我 想 听 听 你 的 意见 。 你 经 手 过 很 多 这 种 病例 吗 ? ” 


“我 知道 的 并 不 比 勒 陛 热 医生 多 ， 休 仇 特 先生 ，” 她 谨慎 地 说 道 ， 念 
佛 是 在 担心 她 的 回答 会 对 目 己 不 利 。 “病情 的 确 非 常理 手 ， 但 请 您 放 
心 ， 我 们 都 在 剖 尽 所 能 帮助 过 雷 丝 小 姐 。” 她 的 语气 带 着 茶 种 专业 人 士 
的 自以为是 。 但 她 也 许 是 意识 到 了 上 自己 没 能 让 这 位 仍旧 挡住 她 去 路 的 年 
轻 人 感到 满意 ， 她 在 楼 梯 上 轻微 挪动 了 一 下 双 脚 ， 透 过 窗户 看 网 了 海上 
的 明月 。 


“要 我 说 的 话 ，” 她 用 一 种 古怪 又 神秘 的 腔调 说 道 ,“ 因 为 我 的 病 
人 ， 我 从 来 都 不 辟 欢 五 月 。” 


“五 月 ? " 特 伦 斯 问 道 。 


“也 许 只 是 我 的 幻想 而 已 ， 但 我 不 希望 看 到 任何 人 在 五 月 生病 ，” 她 
继续 说 道 。“ 事 情 总 是 在 五 月 变 得 糟糕 。 可 能 是 因为 月 之 的 缘故 。 他 们 
说 月 腕 对 大 脑 会 产生 影响 ， 是 这 样 吗 ， 先 生 ? ” 


他 看 着 她 ， 没 有 回答 ， 与 其 他 人 一 样 ， 当 被 时 独 的 时 候 ， 她 就 仿佛 
会 在 人 们 的 眼皮 克 下 相 萎 ， 变 得 旦 无 价值 、 居 心 世 测 与 难以 信赖 。 


她 从 他 的 身边 渔 了 过 去 ， 消 失 了 。 


虽然 他 回 到 了 目 己 的 房间 ， 却 连 衣 服 都 不 想 脱 。 他 在 屋 里 来 回 地 跨 
步 了 很 入 ， 然 后 探 出 窗外 ， 凝 视 着 在 灰 赣 色 的 天 空 下 显得 格外 黑暗 的 大 
地 。 带 着 仆 惧 与 大 恶 ， 他 看 了 看 花园 中 依然 清晰 可 见 的 修长 的 黑色 相 
树 。 耳 中 传 来 陌生 的 咏 咏 咀 咀 声 以 及 摩 控 声 ， 这 次 明 大 地 依旧 是 多 热 


的 。 所 有 这 些 景象 与 声音 似乎 都 是 不 祥 之 兆 ， 充 满 了 浓 浓 的 恶意 与 大 视 
临头 的 预感 ， 与 当地 居民 、 护 士 、 医 生 以 及 疾病 的 可 怕 力 量 一 起 ， 似 乎 
在 密谋 着 对 付 他 。 他 们 似乎 联合 起 来 ， 尽 最 大 努力 令 他 受到 巨大 的 折 
磨 。 他 无 法 适应 这 种 痛 兰 。 但 这 对 他 来 说 也 是 一 种 启示 ， 他 以 前 从 来 没 
意识 到 ， 在 每 一 个 动作 的 背后 ， 每 一 日 生活 的 背后 ， 都 隐藏 痢 痛 否 ， 

里 然 处 于 休眠 状态 却 时 刻 准 备 看 毁灭 一 切 ; 他 仿佛 可 以 看 到 否 难 ， 如 同 
一 团 火焰 ， 旺 纵 在 所 有 行动 的 边缘 ， 和 否 噬 着 男男女女 的 生命 。 他 平生 第 
一 次 理解 了 那些 对 以 前 的 他 来 说 十 分 空洞 的 词语 : 生活 的 挣扎 ， 生 活 的 
艰难 。 现 在 他 目 己 腊 明 白 了 ， 生 活 是 艰难 的 ， 充 满 了 痛 苗 。 他 望 着 镇 子 
下 面 星星 点 点 的 灯光 ， 想 着 亚 琶 和 苏 珊 ， 伊 甘 琳 和 佩 罗 特 。 他 们 在 不 知 
不 觉 间 开 局 了 冒险 之 旅 ， 在 他 们 和 池 福 的 生活 中 也 可 能 会 出 现 同样 的 痛 

百 。 他 想 知道 ， 他 们 怎么 敢 彼 此 相爱 呢 ， 而 他 自己 怎么 敢 像 以 前 那样 生 
活 呢 ， 那 样 转瞬 即 逝 又 漫不经心 ， 不 断 从 一 件 事 跳 到 另 一 件 事 上 ? 怎么 
能 像 以 前 那样 爱 着 蔓 切 尔 呢 ? 他 永远 也 不 会 拥有 安全 感 了 ;永远 不 会 相 
信 生 活 的 稳定 ， 或 筷 记 微小 的 幸福 、 满 足 感 和 安全 感 背后 隐藏 着 的 痛苦 
深 测 了 。 当 回首 过 往 的 时 候 ， 他 觉得 他 们 的 幸福 从 来 没有 像 他 现在 经 历 
的 痛 震 这 样 伟 大 。 他 们 的 羊 福 中 总 是 存在 着 某 些 不 完美 的 东西 ， 茶 些 他 
们 一 直 汐 望 却 无 法 企及 的 东西 。 那 些 都 是 文 离 破 碎 、 残 缺 不 全 的 ， 因 为 
他 们 都 太 年 轻 ， 还 不 清楚 自己 在 做 什么 。 


他 房间 的 烛光 在 窗外 树木 的 校 干 上 闪烁 着， 随 着 树枝 在 黑暗 中 揪 
上 忠 ， 他 的 脑海 中 描绘 出 一 幅 窗 外 世界 的 完整 景象 ， 他 仿佛 看 到 了 那 浩瀚 
的 河流 与 三 衣 的 森林 ， 那 辽阔 无 起 的 大 地 与 环绕 四 周 的 无 边 无 际 的 大 
海 ， 天 空 目 海面 急剧 升 起， 宽广 开阔 ， 而 空气 在 海天 之 间 深 深 涤 沪 。 伴 
随 着 微风 ， 今 晚 的 夜色 是 如 此 浓郁 与 漆黑 ， 他 好 奇 地 思考 起 来 ， 在 这 片 
开阔 的 空间 中 ， 镇 子 为 何如 此 稀少 ， 那 些 渺 小 的 光环 或 他 眼 里 的 用 光 蠕 
虫 是 如 何在 世界 上 这 不 断 膨胀 的 欧 废 区 域 中 四 处 散落 的 。 在 这 些 镇 上 住 
着 渺小 的 男人 和 女人 ， 微 小 的 男人 和 女人 。 噢 ， 一 想到 要 坐 在 这 间 小 屋 
子 里 受 否 受难 ， 就 觉得 这 真是 太 苑 唐 了 。 这 些 有 什么 要 紧 的 呢 ? 得 切 
尔 ， 这 个 微小 的 生物 ， 正 病 恢 恢 地 丹 在 下 面 的 房间 中 ， 而 他 在 上 自己 的 小 


屋 中 因为 她 而 备 受 束 获 。 在 这 海潮 的 宇宙 中 ， 他 们 这 些 颈 体 的 紧密 联系 
以 及 渺 耕 全 埃 ， 在 他 的 眼中 是 议 诬 可 笑 的 。 没 有 什么 是 要 紧 的 ， 他 重复 
道 ; 他 们 没有 力量 ， 没 有 希望。 他 靠 在 窗台 上 ， 就 这 样 思考 着 ， 直 到 几 
乎 起 记 了 时 处 的 时 间 与 空间 。 然 而 ， 上 尽管 他 相信 这 一 切 都 是 区 诬 可 笑 
的 ， 他 们 是 微 手 其 微 且 坚 无 希望 的 ， 但 他 却 从 未 失去 一 种 感觉 : 这 些 想 
法 在 东 种 程度 上 构成 了 他 与 恤 切 尔 共同 生活 的 一 部 分 。 


或 许 是 因为 更 换 了 医生 ， 蔓 切 尔 第 二 天 看 起 来 有 所 好 转 。 尽 管 海伦 
看 起 来 面色 苍白 、 疲 健 不 堪 ， 但 多 日 以 来 一 直 笼 单 在 她 眼中 的 阴云 略微 
散 去 了 一 些 。 


“她 对 我 说 话 了 ，” 她 主动 说 道 。“ 她 问 我 今天 是 周 几 ， 像 以 前 一 样 


的 语气 。” 


突然 间 ， 军 无 任何 预兆 或 者 明显 的 缘由 ， 她 的 眼中 喉 满 了 泪水 ， 顺 
者 面 闫 组 组 地 滚 落 下 来 。 她 蝇 不 掩饰 目 己 的 泪水 ， 也 完全 没有 试 风阻 止 
泪水 落下 ， 仿 佛 根本 没有 发 现 目 己 在 只 泣 似 的 。 尽 管 她 的 话 带 来 了 一 丝 
安 古 ， 但 眼前 的 景象 令 特 伦 斯 感到 一 阵 惊 惰 ， 一 切 都 已 经 失去 控制 了 
吗 ? 莫非 这 种 病 有 着 无 限 的 力量 ? 难道 一 切 都 会 屈服 于 它 ? 在 他 的 眼 
中 ， 海 伦 一 直 都 是 坚忍 不 拔 和 意志 坚定 的 ， 但 现在 却 表 现 得 像 个 孩子 一 
样 。 他 伸手 把 她 揽 入 怀 中 ， 于 是 她 像 孩子 一 般 紧 紧 地 抱 住 他 ， 轻 轻 地 在 
他 的 悄 膀 上 吗 江 。 随 后 ， 她 自己 止 住 活 江 ， 擦 去 了 泪水 ; 这么 做 真 途 ， 
她 说 ; 太 傻 了 ， 她 重复 道 ， 军 无 疑问 茧 切 尔 今天 好 些 了 。 她 请 求 特 伦 斯 
原谅 她 刚才 轧 码 的 举动 。 她 走 到 门口 停 了 下 来 ， 转 吴 走 回来 杀 吻 了 一 下 
他 ， 什 么 都 没有 说 。 


这 一 天 ， 蔓 切 尔 确 实 对 周遭 的 事物 有 了 意识 。 她 浮 出 了 那 凌 黑 粘 秽 
的 深 潭 的 表面 ， 伴 随 着 波 当 上 下 肚 沪 ， 她 己 经 不 再 有 任何 自己 的 意愿 ; 
她 泽 在 波浪 上 ， 感 觉 到 一 丝 痛 百 ， 但 更 多 的 还 是 虚弱 。 随 后 ， 波 浪 义 被 
山坡 所 蔡 代 。 她 的 吴 体 变 成 了 正在 融化 的 雪 堆 ， 而 她 的 膝盖 由 这 请 光 葛 
秃 的 巨大 山峰 之 上 露 了 出 来 。 她 的 确 看 到 了 海伦 ， 也 看 到 了 号 处 的 房 


间 ， 但 一 切 都 变 得 苍白 而 半 透 明 。 有 时 她 的 视线 甚至 可 以 罕 透 面前 的 载 
壁 。 有 时 海伦 在 离开 的 时 候 似乎 去 了 很 远 的 地 方 ， 蔓 切 尔 的 视线 无 法 妃 
踩 到 她 。 这 房间 中 也 有 一 种 神秘 的 力量 在 芝 延 。 尺 管 她 竭尽 所 能 想 把 声 
首 传 得 更 远 些 ， 远 得 有 时 甚至 会 变 成 一 只 乌 儿 扑 腾 着 飞 走 ， 但 她 依然 无 
法 确定 是 否 能 够 传 到 谈话 对 象 的 耳 中 。 时 间 在 这 一 刻 与 男 一 刻 之 间 存 在 
着 巨大 的 间隔 或 深渊 ， 因 为 事物 依旧 会 在 她 的 眼前 浮现 出 来 ， 有 时 候 ， 

海伦 抬 起 她 的 一 条 胎 膊 束 要 人 花 上 一 个 小 时 ， 并 且 每 一 个 急促 动作 中 都 存 
在 看 漫长 的 集 顿 ， 最 后 才能 把 药 倒 出 来 。 海 伦 弯 腰 将 她 扶 起 时 的 号 影 看 
起 来 无 比 己 大， 站 在 她 喘 旁 时 就 像 是 坟 塌 的 天 花 板 。 然 而 ， 在 很 长 一 段 
时 间 中 ， 她 都 只 能 感知 到 目 己 的 身体 在 床 的 上 方 漂浮 ， 她 的 心灵 被 驱赶 
到 了 号 体 的 某 个 怕 远 的 角落 中 ， 或 者 逃离 了 目 己 的 身体 ， 在 屋子 中 四 处 
膨 沪 。 所 有 的 画面 都 需要 经 过 努力 才能 够 看 清 ， 然 而 特 伦 斯 的 画面 则 需 
要 做 出 最 大 的 努力 ， 因 为 他 迫使 她 的 心灵 回 到 号 体 之 中 去 回忆 一 些 事 

情 。 她 不 想 进行 回忆 ;， 当 人 们 打扰 她 的 独处 时 ， 她 感到 很 困扰 :她 渔 望 
独处 。 除 此 以 外 ， 她 在 这 世上 不 再 需要 其 他 的 任何 东西 。 


尽管 海伦 刚 帮 过 ， 特 伦 斯 还 是 从 她 的 上 看 到 了 对 胜利 更 加 强烈 的 
信心 ;对 于 他 们 之 间 的 争论 ， 她 率先 承认 了 自己 的 错误 。 那 个 午后 在 等 
待 勒 陕 热 医生 下 楼 的 时 候 ， 他 感到 了 巨 大 的 焦虑 ， 但 在 内 心 深 处 依然 确 
信 不 久之 后 他 就 会 令 大 家 承认 他 们 的 想法 错 了 。 


像 往 芝 一 样 ， 勒 陡 热 医生 绷 着 脸 ， 回 答 简短 。 当 回应 特 伦 斯 的 问 
题 “她 看 起 来 好 些 了 吗 ? ”的 时 候 ， 他 用 一 种 古怪 的 方式 采 看 他 说 
起; “她 还 有 一 线 生机 s” 


门 天 上 了 ， 特 伦 斯 走 到 窗 边 ， 把 前 额 抵 在 窗 玻 璃 上 。 
“ 苇 切 尔 ，” 她 自 言 自 语 地 重复 道 。“ 她 还 有 一 线 生 机 。 著 切 尔 。” 


他 们 怎么 能 这 样 评 价 蔓 切 尔 呢 ? 区 在 昨天 谁 又 能 真 的 相信 和 蔓 切 尔 就 
有 要死 了 呢 ? 距离 他 们 订婚 ， 已 经 过 去 了 四 周 。 两 周 前 她 还 是 健 健康 康 


的 。 仅 仅 过 去 了 十 四 天 ， 她 怎么 就 变 成 了 现在 的 这 个 状态 呢 ? 他 完全 无 
法 理解 他 们 口中 所 说 的 她 还 有 一 线 生 机 究竟 意味 着 什么 ， 束 如 同 无 法 理 
解 他 们 的 订婚 意味 着 什么 一 样 。 他 转 过 喘 同门 口 走 去 ， 周 身 依 旧 党 尝 在 
这 阴沉 的 迷 雪 中 。 狐 然 间 ， 他 看 清 了 一 切 。 他 看 清 了 房间 和 花园， 看 清 
了 树木 在 空中 揪 鼻 ， 没 有 她 ， 这 些 事物 也 可 以 继续 存在 ;而 她 却 可 以 死 
去 。 目 从 她 生病 以 来 ， 他 第 一 次 准确 地 记 起 了 她 的 样子 ， 以 及 他 们 之 间 
的 感情 。 感 到 她 近 在 里 劳 的 那 种 巨大 的 幸福 感 与 一 种 比 以 往 更 为 强烈 的 
焦虑 感 混合 在 一 起 涌 上 了 他 的 心头 。 他 不 能 让 她 死去 ; 没有 她 ， 他 无 法 
继续 活 下 去 。 然 而 ， 经 过 了 片刻 的 挣扎 ， 窗 帘 再 次 合 了 起 来 ， 他 什么 也 
无 法 清晰 地 看 到 和 感受 到 了 。 一 切 都 在 继续 着 一 一 依旧 像 往常 那样 继续 
看 。 除 了 感觉 到 心脏 跳动 时 的 疼痛 以 及 手指 的 冰冷 ， 他 并 没有 音 识 到 目 
己 在 为 了 什么 事情 而 感到 焦虑 。 在 他 看 来 ， 他 似乎 对 鞋 切 尔 或 对 世界 上 
任何 人 和 任何 事 都 毫 无 感觉 。 他 继续 发 号 施 令 ， 安 排 契 莱 太 太 的 工作 ， 

列 出 清单 ， 并 且 时 不 时 上 楼 把 一 些 东西 悄悄 地 放 在 蓄 切 尔 门 外 的 蝎子 

上 上 。 那 天 晚上 ， 瘟 院 热 医 生 似 乎 不 像 平时 那样 绷 着 脸 。 他 目 愿 在 这 里 留 
了 一 会 儿 ， 用 同样 的 态度 与 对 约翰 和 特 伦 斯 说 着 话 ， 好 像 忘 了 他 们 中 的 
哪 一 个 和 那 位 年 轻 的 女士 订 了 婚 。 他 说 ,“ 我 觉得 她 今 晚 的 病情 十 分 严 
ER 


他 们 都 没有 去 睡 党 ， 也 没有 劝说 对 方 去 睡觉 ， 而 是 属 着 门 坐 在 会 客 
室 中 玩 纸牌 。 共 约 内在 沙发 上 铺 了 张 床 ， 坚 持 让 特 伦 斯 辆 在 上 面 。 他 们 
开始 争论 谁 应 该 能 在 沙发 上 ， 而 谁 应 该 身 在 儿 把 铺 大 和 转子 的 椅子 上 。 壮 
约翰 最 后 强迫 特 伦 斯 能 在 了 沙 太 上。 


“ 别 犯 侵 了 ， 特 伦 斯 ”他 说 。“ 要 是 不 睡觉 的 话 ， 你 就 会 生病 。” 


“ 老 朋 友 ，” 因 为 特 伦 斯 仍 在 拒绝 ， 他 又 开口 说 道 ， 但 却 突然 停 住 
了 ， 因 为 担心 自己 的 多 愁 善 感 ， 他 发 现 目 己 就 快要 器 出 来 了 。 


他 开始 讲 出 目 己 一 直 想 要 说 出 口 的 话 ， 说 他 为 特 伦 斯 感到 抱 菊 ， 说 
他 喜欢 他 ， 也 喜欢 蔓 切 尔 。 她 知道 他 完 竟 多 么 喜欢 她 吗 一 一 也 许 她 曾经 


说 过 或 者 问 起 过 ? 他 非常 光 望 讲 出 这 些 话 ， 但 考虑 到 这 上 毕竟 是 一 个 非常 
目 私 的 问题 ， 他 最 终 还 是 丸 住 了 ; 现在 用 这 些 事情 烦 扰 特 伦 斯 又 有 什么 
用 呢 ? 况且 ， 他 已 经 陷入 半 睡 半 醒 的 状态 中 了 。 但 圣 约翰 却 不 能 马上 睡 
着 。 他 躺 在 黑暗 中 思 付 着 ， 要 是 什么 事情 能 马上 发 生 就 好 了 一 一 要 是 这 
种 焦 碟 能 够 赶紧 绩 束 就 好 了 。 他 不 在 乎 发 生 什 么 ， 只 要 能 够 打破 这 种 艰 
难 而 沉闷 的 日 子 就 行 ， 即 使 她 死 了 了， 他 也 不 会 在 乎 。 想 到 目 己 根本 不 在 
意 她 的 死活 ， 他 和 觉得 自己 有 些 背 信和 弃 义 ， 但 他 似乎 已 经 失去 了 任何 感 
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除了 卧室 门 开 关 了 一 次 以 外 ， 整 晚 都 没有 传 来 呼叫 或 移动 的 声音 。 
阳光 逐渐 又 酒 入 了 凌乱 的 房间 。 在 六 点 钟 时 ， 仆 人 开始 活动 了 ;， 在 七 点 
钟 时 ， 他 们 距 手 跨 脚 地 下 楼 来 到 厨房 ， 半 个 小 时 以 后 ， 新 的 一 天 叉 开 始 
Ts 


然而 ， 这 一 天 同 以 前 的 日 子 并 不 一 样 ， 虽 然 也 很 难说 清 a 到 底 不 一 样 
在 哪里 。 也 许 是 因为 他 们 似乎 正在 等 每 大 什么。 需要 完成 的 事情 比 平时 
要 少 。 人 们 组 组 地 穷 过 会 客室 。 弗 拉 六 夫妇 与 索 恩 们 里 太太 小 声 地 道 着 
娄 ， 回 绝 了 请 他 们 坐 下 的 邀请 ， 却 在 旁边 站 了 很 长 时 间 。 虽 然 他 们 不 断 
说 着, “有 什么 我 们 能 够 做 的 吗 ? ”， 但 这 里 没有 任何 需要 他 们 做 的 事 


博 。 


特 伦 斯 有 种 奇怪 的 感觉 ， 仿 佛 自己 与 这 一 切 都 宣 无 关系 。 他 记 起 海 
伦 曾 经 说 过 ， 无 论 在 你 身上 发 生 了 什么 ， 人 们 都 会 这 样 做 的 。 她 说 的 是 
对 是 错 呢 ? 他 没有 兴致 在 脑海 中 得 出 自己 的 结论 。 他 暂时 把 这 些 事情 放 
到 了 一 旁 ， 好 像 自 己 以 后 会 再 进行 思考 ， 但 不 是 现在 。 那 虚 约 的 迷雾 越 
来 越 浓厚 ， 最 后 令 他 的 喘 体 产生 了 一 种 麻木 的 感 党。 这 是 他 的 号 体 吗 ? 
这 真 的 是 他 目 己 的 双手 吗 ? 


这 个 早 展 ， 里 德 利 第 一 次 感觉 目 己 不 能 再 继续 独自 坐 在 房间 中 了 。 
他 在 楼 下 感到 十 分 不 自在 ， 也 并 不 了 解 事情 的 进展 ;， 但 他 没有 离开 会 客 
室 。 无 法 安心 阅读 ， 也 无 事 可 做 ， 于 是 他 开始 一 边 践 步 一 边 低 声 吟 诗 。 


特 伦 斯 和 攻 约 除 一 整个 早上 都 在 不 停 地 忙碌 独 一 一 一 会 儿 打 开 包 右 ， 一 
会 儿 拔 掉 短 窗 ， 一会儿 又 写 下 说 明 。 里 德 利 的 诗歌 与 践 步 声 如 同一 段 似 
懂 非 民 的 诗歌 阁 句 ， 潜 入 了 他 们 的 脑海 中 。 


他 们 扭 打 过 来 ， 他 们 扭 打 过 去 ， 
时 而 激烈 ， 时 而 僵持 ; 


莹 散人 们 眼睛 的 恶魔 ， 
那天 晚上 终于 如 愿 以 偿 。 


如 果 谭 儿 在 草丛 中 筋疲力尽 
他 们 停 下 来 休息 一 会 儿 一 一 


“ 噢 ， 这 真 让 人 受 不 了 ! ? 薪 斯 特 喊 道 ， 随 后 低头 审视 了 一 下 目 己 ， 
仿佛 刚才 破坏 了 他 们 之 间 的 约定 。 为 了 收集 鞋 切 尔 的 消 有 息 ， 特 伦 斯 一 次 
又 一 次 地 扑 到 楼 梯 中 间 。 但 他 得 到 的 消 恩 都 是 支离破碎 的 ， 她 喝 了 一 扣 
东西 ; 她 睡 了 一 会 儿 ; 她 似乎 更 加 安静 了 。 勒 酝 热 医生 也 是 如 此 ， 对 病 
情 的 细 市 守 口 如 憩 。 只 有 一 次 主动 提 到 了 自己 刚刚 为 一 位 已 经 去 世 了 的 
八 十 五 岁 老 妇 人 切断 了 手 腊 的 血管 ， 因 为 她 总 是 担心 目 己 会 被 活埋 。 


“这 种 担心 ，” 他 次 道 , “一般 发 生 在 老人 身上 ， 很 少 在 年 轻 人 身上 
见 到 。” 他 们 都 对 他 所 讲述 的 内 容 产 生 了 兴趣 ; 这 对 他 们 来 说 非常 离 
奇 。 那 天 男 外 一 桩 离奇 的 事 是 他 们 全 部 都 忘记 了 吃 午餐 ， 直 到 午后 才 想 
了 起 来 。 问 靖 太太 服侍 他 们 的 时 候 ， 看 起 来 也 很 奇怪 。 因 为 她 穿 了 一 件 
伪 人 硬 的 印花 连衣裙 ， 袖 子 苍 在 用 膊 和 肘 上 面 。 然 而 ， 她 就 如 同 在 半夜 刚 被 
火警 警报 从 床上 吵 醒 似 的 ， 似 乎 完全 没有 注意 自己 的 打扮 ， 同 时 也 怎 记 
了 稚 持 与 镇 静 ， 她 对 他 们 很 亲密 地 讲 着 话 ， 就 像 他 们 是 被 赤裸 地 放 在 膝 
头 照 料 的 小 孩 一 样 。 她 一 遍 又 一 遍地 对 他 们 强调 ， 吃 饭 是 他 们 的 责任 。 


因此 午后 的 时 光 被 缩短 了 ， 比 想象 中 过 得 还 要 飞快 。 有 一 次 弗 拉 辛 
太太 打开 了 门 ， 但 看 到 他 们 以 后 义 号 上 关上 了 ; 还 有 一 次 海伦 下 楼 取 东 
西 ， 但 离开 房间 的 时 候 停 住 了 脚步 ， 低 头 读 起 了 一 封 寄 给 她 的 信 。 她 站 
在 那里 翻来覆去 地 阅读 着 手中 的 信件 。 那 非 同 寻 币 又 略 带 忧伤 的 优美 次 
态 打 动 了 特 伦 期 一 一 就 像 对 符 其 他 事物 一 样 ， 他 把 这 个 场景 记 在 了 脑海 
中 以 便 日 后 回味 。 他 们 很 少 开 口 说 话 ， 而 他 们 之 间 的 争论 似乎 已 经 暂 绥 
或 被 遗 态 了 。 


此 刻 ， 午 后 的 阳光 已 经 离开 了 房子 的 正面 。 里 德 利 沿 着 露台 来 回 践 
步 ， 用 忽 高 忽 低地 声音 吟 诵 着 一 首长 诗 的 片段 。 随 着 他 的 来 回 经 过 ， 诗 
歌 断断续续 地 顺 着 属 开 的 窗子 味 了 进来 。 


佩 奥 尔 与 巴 力 姆 

殷 弃 了 他 们 暗淡 的 庙宇 ， 

与 那 猛 击 两 次 的 巴勒斯坦 之 神 
以 及 月 亮 般 的 亚 斯 塔 罗斯 一 


这 些 诗句 令 这 两 位 年 轻 人 都 感到 十 分 不 安 ， 但 他 们 不 得 不 忍耐 着 。 
随 着 夜幕 的 降临 ， 夕 阳 的 余晖 在 过 远 的 海面 上 闪 炊 。 一 想到 日 天 已 经 快 
要 结束 ， 而 夜晚 即将 来 临 ， 特 伦 斯 与 对 约翰 不 约 而 同 地 感到 了 一 种 绝望 
的 情绪 。 下 面 镇 子 的 灯光 一 蔓 接 一 蔓 地 亮 起 ， 这 令 赫 斯 特 再 次 产生 了 那 
种 可 怕 而 粮 糕 的 澳 望 一 一 打破 现实 世界 ， 痛 快 大 这。 随后 娘 汪 太太 点 蜗 
了 灯光 。 她 解释 说， 玛丽 亚 在 开 瓶 子 的 时 候 笨 手 罕 脚 地 划 到 了 腹 膊 ， 伤 
得 很 严重 ， 但 她 已 经 给 她 包扎 好 了 ; 这 里 还 有 这 么 多 事情 要 忙 ， 真 是 太 
不 幸 了 。 契 莱 太 太 目 己 因为 脚 上 患 了 风湿 病 ， 走 起 路 来 一 交 一 扔 的 ， 但 
在 她 的 眼 里 ， 留 意 仆 人 那 不 听 使 唤 的 躯体 却 纯粹 就 是 在 痕 费时 间 。 夜 晚 
时 交 在 继续 流 消 。 勒 蔷 热 医生 出 卑 意料 地 来 了 ， 在 楼 上 竺 了 很 入。 中 间 
下 了 一 次 楼 ， 喝 了 一 杯 咖啡 。 


“她 病 得 很 严重 ，” 在 回答 里 德 利 的 问题 时 ， 他 说 道 。 说 这 话 的 时 
候 ， 他 以 往 的 恼怒 情绪 都 消失 了 ， 语 气 既 严肃 义 正式 ， 但 同时 也 充满 了 
以 前 从 未 有 过 的 关切 。 他 又 上 了 楼 。 剩 下 三 个 人 坐 在 会 客室 中 。 除 了 时 
不 时 做 出 的 一 两 个 不 自觉 的 细微 动作 ， 以 及 立刻 住 口 了 的 半 声 惊 呼 ， 此 
刻 的 里 德 利 十 分 安静 ， 将 全 部 的 注意 力 都 集中 了 起 来 。 仿 佛 这 是 他 们 三 
个 最 后 一 次 为 了 茶 件 确切 的 事情 面对面 地 坐 在 一 起 。 


快 到 十 一 点 的 时 候 ， 惑 萨 热 医生 再 一 次 出 现在 了 房间 中 。 他 十 分 组 
慢 地 走 近 他 们 ， 并 没有 马上 开口 。 他 先是 看 了 看 圣 约翰 ， 又 看 了 看 特 伦 
斯 ， 最 后 对 特 伦 斯 说 道 ，“ 休 伊 特 先生 ， 我 认为 你 现在 应 该 上 楼 去 看 
有 5 


特 伦 斯 马上 站 起 了 号 ， 而 其 他 两 人 继续 坐 在 那里 。 勒 陵 热 医生 一 动 
不 动 地 站 在 他 们 两 个 中 间 。 


契 茉 太太 站 在 外 面 的 走廊 上 ， 口 中 念 含 有 词 , “这 大 糟糕 了 一 一 太 
糟 糕 了 。” 


特 伦 斯 没有 注意 她 ;他 听 清 了 她 口中 的 话 ， 但 没有 往 心 里 去 。 一 路 
上 楼 ， 他 不 停 地 上 自 言 和 目 语 , “这 种 事 不 会 发 生 在 我 的 上 。 这 种 事 不 可 
能 发 生 在 我 的 吴 上 。” 


他 古怪 地 采 厦 自己 搭 在 楼 梯 栏 杆 上 的 手 。 楼 梯 很 了 尘 ， 他 似乎 要 花费 
很 长 时 间 才 能 疏 到 尽头 。 他 没有 任何 激烈 的 情绪 ， 即 使 知道 自己 应 该 感 
党 到 什么 ， 但 还 是 什么 都 没有 感觉 到 。 当 他 打开 门 时 ， 看 到 海伦 正 坐 在 
床 边 。 果 子 上 的 烛光 被 氮 挡 着 。 房 间 中 虽然 到 处 都 是 东西 ， 但 却 十 分 整 
洁 。 微 微 传 来 了 一 股 不 太 难 闻 的 消毒 剂 味 。 海 伦 站 了 起 来 ， 沉 默 地 把 目 
己 的 椅子 让 给 他 。 妆 错 映 而 过 的 那 一 刻 ， 他 们 的 目光 在 一 个 奇特 的 局 度 
相遇 了 ， 他 惊异 于 上 自己 双眼 的 格外 清晰 ， 以 及 他 们 内 心 深 处 那 种 深沉 的 
平静 与 忧伤 。 他 在 床 边 坐 了 下 来 ， 随 后 听 到 门 被 轻 轻 地 关上 了。 他 与 诸 
切 尔 单 独 在 一 起 了 ， 以 前 他 们 独处 时 那 种 如 释 重 负 的 感觉 又 涌 上 了 他 的 


心头 。 他 望 着 她 。 他 预感 自己 会 在 她 的 映 上 发 现 一 些 可 怕 的 改变 ， 但 实 
际 上 并 没有 。 她 看 起 来 的 确 非 党 瘦弱， 但 是 在 他 看 来 ， 虽 然 她 非常 疲 
惫 ， 却 与 往常 并 没有 什么 不 同 。 她 看 见 了 他 ， 并 且 认 出 了 他 。 她 微笑 着 
对 他 次, “了 哈 哆 ， 特 伦 斯 。” 


那 遮 挡 在 他 们 之 间 的 帘 幕 项 刻 间 烟消云散 了 。 


“ 咽 ， 鞋 切 尔 ，” 他 用 惯常 的 声 普 回答 道 。 这 令 她 有 睁 大 了 眼睛 ， 脸 上 
露出 了 往 种 的 微 突 。 他 亲吻 了 她 ， 握 住 了 她 的 手 。 


“没有 你 的 日 子 实在 是 太 难 获 了 了 ，?” 他 说 。 


她 依旧 微笑 地 看 着 他 。 但 很 快 眼中 就 露出 了 疲惫 或 困惑 的 神情 ， 随 
后 她 义 团 上 了 眼睛。 


“我 们 在 一 起 的 时 候 ， 拥 有 了 完美 的 幸福 ，” 他 说 道 ， 继 续 握 痢 她 的 
于 


在 昏暗 的 烛光 下 ， 无 法 看 清 她 脸 上 的 表情 变化 。 一 股 巨大 的 平静 感 
充满 了 特 伦 斯 的 内 心 ， 他 不 愿 挪 动 也 不 想 说 话 。 前 几 日 那 可 怕 的 痛 不 欲 
生 与 如 梦 似 幻 结束 了 ， 现 在 他 进入 了 完美 的 现实 世界 与 气 定神 朵 之 中 。 
他 又 能 够 双 不 费力 和 从 容 不 迫 地 进行 思考 了 。 他 坐 在 那里 的 时 间 越 入 ， 
就 越 能 清楚 地 感受 到 平静 浸入 了 他 灵魂 的 每 个 角落 。 他 一 度 屏 住 了 呼 
吸 ， 专 心 致 志 地 侧耳 听 着 ;她 还 在 呼吸 ， 他 继续 思考 了 一 会 儿 ; 他 们 似 
乎 在 一 同 思 考 ; 除了 他 自己 以 外 ， 他 似乎 也 是 蕾 切 尔 ; 然后 他 又 侧耳 听 
着; 不 好 ， 她 停止 了 呼吸 。 一 切 变 得 更 好 了 一 一 这 就 是 死亡 。 它 不 是 任 
何 东西 ， 只 是 停止 呼吸 而 已 。 它 就 是 幸福 ， 是 完美 的 幸福 。 他 们 现在 拥 
有 了 一 直 梦 搬 以 求 的 团聚 ， 而 这 对 活着 的 他 们 来 说 却 是 天 方 夜 齐 。"“ 从 
来 没有 两 个 人 像 我 们 这 般 笠 福 ， 也 从 来 没有 人 像 我 们 这 般 相 爱 。” 他 丝 
宣 没 有 注意 到 这 番 话 究竟 是 自己 在 心中 思 导 的 还 是 大 声 说 出 口 的 。 


在 他 看 来 ， 他 们 圆满 的 团聚 与 幸福 泛 起 了 一 圈 又 一 圈 的 涟 涝 ， 在 房 
间 中 逐渐 扩大 。 他 在 世间 再 也 没有 未 尽 的 心愿 。 他 们 拥有 了 永远 无 法 被 
夺取 的 东西 。 


他 丝 坚 没有 注意 到 有 人 走 进 了 房间 。 过 了 一 会 儿 ， 可 能 是 片刻 之 后 
也 可 能 是 几 个 小 时 以 后 ， 他 感到 身后 有 一 只 手 恬 。 那 双手 辟 环 绕 住 了 
他 。 他 不 想 被 拥抱 ， 也 不 想 被 难以 理解 的 耳语 所 打扰 。 他 把 蕾 切 尔 已 经 
冰 头 的 手 放 到 了 床单 上 ， 起 吴 离 开 椅 子 ， 走 到 了 窗 边 。 窗 帘 没 有 被 拉 
上 ， 因 此 可 以 望 见 月 亮 ， 以 及 照 灼 在 波浪 表面 的 那 一 道 长 长 的 银色 丝 于 
般 的 月 光 。 


“这 是 为 什么 呢 ，” 他 用 平常 的 语气 说 道 , “看 看 月 亮 。 月 宫 周 围 有 
一 道光 环 。 明 天 要 下 雨 了 。” 


那 双 不 知道 是 来 自 男 人 还 是 女人 的 手臂 ， 再 一 次 环绕 住 了 他 ; 并 且 
轻 轻 地 将 他 推 同 门口 。 他 自己 转 过 身 ， 在 那 双手 辟 前 大 步 地 疝 前 走 去 。 
仅仅 因为 有 人 死 了 ， 大 家 就 表现 得 这 样 奇 怪 ， 这 让 他 感到 有 一 丝 好 笑 。 
他 可 以 按 着 他 们 的 期 望 离开 这 里 ， 但 他 们 无 法 打扰 到 他 的 幸福 。 


当 他 看 到 屋外 的 走廊 和 放 着 杯 盘 的 果子 时 ， 突 然 意 识 到 ， 在 这 个 世 
界 他 永远 也 见 不 到 蔓 切 尔 了 。 


“ 著 切 尔 ! 蔓 切 尔 ! ”他 尖 叫 起 来 ， 试 图 神 回 到 她 的 号 劳 。 但 是 他 们 
阻止 了 他 ， 把 他 推 过 走廊 送 到 了 一 个 远离 她 房间 的 卧室 。 在 楼 下 可 以 听 
到 他 试图 挣脱 时 脚步 踏 在 地 板 上 的 侠 侠 巨 啊 ， 接 着 又 传 来 了 他 的 呼喊 


声 , “和 昔 切 尔 ， 荔 切 尔 ! ” 


1. 约翰 :米尔 顿 (John Milton) ，17 世 纪 英 国 历史 上 最 伟大 的 诗人 之 一 。 这 首 诗 搞 自 其 
代表 作 之 一 《 酒 神 之 假 面 舞 会 》。 “译注 ) 

2. 朴 次 茅 斯 路 〈the Portsmouth Road) 是 连接 英国 伦敦 和 村 次 茅 斯 的 一 条 公路 。 经 过 发 
展 和 演变 后 成 为 现在 的 英国 A3 公 路 。 译注 ) 


摘自 19 世 纪 英 国文 学 家 查尔斯 : 金 斯 利 (Charles Kingsley) 的 《新 森林 歌谣 》 (A 
New Forrest Ballad) 。 (译注 ) 


摘自 约翰 :米尔 顿 的 短篇 诗集 《基督 诞生 的 清晨 》。 (译注 ) 


Ne 


之 后 过 去 的 两 三 个 小 时 中 ， 月 亮 继 续 透 过 空空 沪 水 的 天 空 酒 下 了 光 
芷 。 因 为 没有 云彩 的 遮挡 ， 月 光 直 直 地 落 了 下 来 ， 几 乎 像 寄 冷 的 白 霜 一 
样 覆 凋 住 了 海洋 和 大 地 。 在 这 期 间 ， 一 直 没 有 人 打破 沉默 。 唯 一 在 动 的 
只 有 微微 抖动 的 树木 荒 叶 ， 以 及 映射 在 白色 大 地 上 的 影子 。 在 这 一 请 肃 
静 中 只 能 听 得 到 一 种 声音 ， 那 是 轻微 却 持 续 不 断 的 呼吸 声 ， 这 声音 从 来 
没有 停止 过 ， 尽 管 它 也 从 来 没有 出 现 过 高 低 起 伏 。 这 声音 伴随 着 乌 儿 开 
始 担 着 翅膀 在 术 头 间 飞 翔 的 声 啊 ， 叉 隐藏 在 乌 儿 第 一 声 微弱 的 啼 鸣 声 
中 ， 这 声音 一 直 延 续 到 东方 天 空 泛 白 ， 继 而 慢 慢 变 红 ， 随 后 又 出 现 一 抹 
淡 赣 的 时 刻 。 当 太阳 升 起 之 后 ， 这 声音 消逝 了 ， 被 其 他 的 声音 取代 了 。 


首先 昕 到 的 是 一 种 有 些 含糊 不 清 的 器 声 ， 那 器 声 听 起 来 像 古 来 自 孩 
子 或 者 穷 百 人 家 ， 叉 像 是 来 日 极度 虚弱 或 者 正中 受 痛 百 的 人 。 然 而 ， 妆 
太阳 升 至 地 平 线 以 上 的 时 候 ， 原 本 稀薄 和 器 淡 的 空气 每 一 刻 都 在 变 得 越 
来 越 浓 悍 和 温暖 ， 生 命 的 声音 也 变 得 更 加 麦 麦 烈 烈 ， 充 满 了 勇气 和 威 
风 。 渐 渐 地 ， 炊 烟 开 始 从 房屋 上 空 播 摆 不 定 地 升 起 ， 随 后 缓慢 地 变 得 确 
蜜 了 起 来 ， 最 后 形成 了 又 圆 又 直 的 柱子 ; 太阳 没有 照 在 苍白 的 窗帘 上 ， 
而 是 直接 照 在 了 黑暗 的 窗户 上 ， 窗 外 是 一 片 幽 瞳 与 空旷 。 


太阳 已 经 升 起 来 了 好 几 个 小 时 ， 空 气 组 成 的 巨大 窟 项 因为 阳光 浅薄 
的 丝 丝 金光 而 变 得 温暖 和 闪 亮 ， 这 时 才 有 人 踏 入 了 宾馆 。 宾 馆 在 晨曦 中 
显得 洁 日 而 巨大 ; 窗帘 紧 闭 ， 好 像 还 没有 完全 睡 桓 。 


艾 伦 小 姐 在 大 约 九 点 半 的 时 候 缓 组 地 走 进 了 大 厅 ， 又 组 组 地 走 到 了 
放 着 早报 的 桌子 劳 边 ， 但 她 并 没有 伸手 去 拿 报纸 ;她 静 静 地 站 在 那里 ， 
微微 牌 着 头 思 考 着 。 她 看 上 去 出 奇 得 老 。 从 她 的 站 姿 来 看 ， 她 有 一 些 膏 


腰 驼 背 ， 又 有 一 些 爱 肿 肥胖 ， 从 中 可 以 预测 出 等 她 真正 老 了 的 时 候 是 什 
么 样子 的 ， 以 及 看 出 她 是 如 何 一 复 一 日 地 坐 在 椅子 上 目光 厅 沛 地 有 盯 着 前 
方 的 。 当 其 他 人 开始 进入 房间 ， 经 过 她 的 时 候 ， 她 没有 和 他 们 说 话 ， 甚 
至 连 看 都 没 看 一 眼 。 最 后 ， 好 像 上 自己 一 定 得 做 些 什么 似 的 ， 她 一 下 子 坐 
在 了 一 张 椅 子 上 ， 一 声 不 发 、 目 不 转 睛 地 看 着 前 方 。 她 今天 早上 感到 有 目 
己 十 分 衰老 ， 而 且 也 十 分 没 用 ， 好 像 她 的 整个 人 生 都 是 一 场 失败 ， 好 像 
她 的 一 生 都 在 历经 坎坷 却 又 碌碌 无 为 。 她 不 想 再 活 下 去 了 ， 然 而 ， 她 知 
道 目 己 会 活 得 很 和。 她 的 身体 非常 健壮 ， 注 定 会 活 到 很 老 。 她 可 能 会 活 
到 八 十 岁 ， 而 她 现在 五 十 岁 了 ， 还 要 活 三 十 年 。 她 在 大 腿 上 不 断 地 翻动 
着 双手 ， 满 怀 好 奇 地 盯 着 它们 ; 她 这 双 苍 老 的 手 啊 ， 为 她 完成 了 那么 多 
的 工作 。 这 似乎 没有 任何 意义 ; 一 个 人 要 继续 活 下 去 ， 当 然 要 继续 活 下 
去 ..…... 她 抬头 看 见 了 索 恩 伯 里 太太 站 在 自己 劳 边 ， 她 的 额 尖 上 皱纹 志 

布 ， 张 厦 嘴 层 好 像 正 要 发 问 似 的 。 


艾 伦 小 姐 预感 到 了 她 的 提问 。 


“是 的 ，” 她 说 。“ 她 今天 早上 去 世 了。 在 非常 早 的 时 候 ， 大 概 三 抬 
全 


索 恩 伯 里 太太 发 出 了 小 声 的 尖 叫 ， 双 层 紧 财 了 起 来 ， 眼 里 泛 起 了 泪 
光 。 她 透 过 眼泪 看 着 此 刻 洒 满 阳 光 的 大 厅 ， 还 有 站 在 结实 的 扶手 椅 和 果 
子 劳 的 那些 无 忧 无 夸 、 修 然 目 得 的 人 们 。 在 她 的 眼中 ， 他 们 看 起 来 是 那 
么 不 真实 ， 丝 坚 意 识 不 到 大 事 即 将 在 他 们 的 身边 降临 。 但 是 并 没有 什么 
大 事 降 临 ， 于 是 他 们 就 继续 在 椅子 和 果子 劳 边 站 着 。 在 索 恩 伯 里 太太 的 
眼中 ， 他 们 已经 不 再 存在 了 ， 她 的 目光 罕 透 了 他 们 ， 融 好 像 他 们 根本 不 
征 实体 似 的。 她 看 见 了 房子 ， 房 子 里 的 人 ， 房 间 ， 房 间 里 的 床 ， 还 有 在 
床单 下 的 阴影 中 静 静 丹 着 的 尸体 。 她 几乎 看 到 了 挝 者 ， 也 几乎 听 到 了 聚 
悼 者 的 莫 鸣 。 


“他 们 对 此 有 心理 准备 吗 ? ?她 终于 开口 问 道 。 


艾 伦 小 姐 只 是 摇 了 摇头 。 


“我 什么 都 不 知道 ，” 她 回答 着 , “我 只 知道 弗 拉 壮 太 太 的 女 佣 告 诉 
我 的 那 句 话 : 她 今天 竣 晨 死 了 。” 


两 个 女人 就 这 样 意味 深长 地 彼此 注视 着 。 随 后 ， 伴 随 着 一 种 奇特 的 
及 坚 感 ， 为 了 探寻 她 所 不 了 解 的 情况 ， 索 恩 伯 里 太太 绥 慢 地 走 上 了 楼 。 
她 治 着 走廊 静 悄 悄 地 走 着 ， 用 手指 触摸 着 墙壁 ， 似 乎 在 给 目 己 带路 。 女 
佣 们 匆忙 地 在 房间 中 穿梭 。 索 恩 伯 里 太太 避 开 了 她 们 ; 她 根本 没有 注意 
到 她 们 ; 在 她 的 眼中 ， 她 们 似乎 存在 于 为 外 的 一 个 世界 中 。 妆 伊 天 琳 拉 
住 她 的 时 候 ， 她 甚至 部 没有 抬头 。 伊 天 琳 很 明显 刚刚 活 过 ， 而 看 到 索 因 
伯 里 太太 的 时 候 她 又 忍 不 住 开始 尖 了 。 她 们 一 同 走 到 了 一 局 窗口 前 ， 沉 
默 地 站 在 那里 。 最 终 ， 伊 天 琳 伴 随 着 抽泣 开始 断断续续 地 说 话 。“ 太 可 
怕 了 ，” 她 吗 咽 着 说 ,，“ 太 残忍 了 一 一 他 们 原本 是 那样 洱 福 。” 


索 恩 们 里 太太 担 了 担 她 的 肩膀 。 


“这 大 冷酷 了 一 一 非常 冷酷 ，” 她 说 道 。 她 停顿 了 一 下 ， 往 窗外 看 了 
一 眼 山 坡 上 安 布 罗斯 家 的 别墅 ， 窗 子 在 阳光 下 格外 耀眼 ， 她 思考 独 死 者 
的 灵魂 是 如 何 穿 过 那些 窗户 的 。 有 些 东 西 从 志 上 消失 了 ， 这 似乎 令 她 感 
到 了 英名 的 空虚 。 


“然而 年 长 的 人 却 还 活着 ，” 她 的 眼睛 恢复 了 神采 ， 比 往常 还 要 明 
亮 , “这 更 加 说 明了 这 一 切 都 是 有 因 可 循 的 。 如 果 没 有 原因 的 话 ， 怎 么 
就 会 变 成 这 样 了 呢 ? ”她 问 道 。 


她 问 其 他 人 问 过 这 个 问题 ， 但 从 来 没有 问 过 伊 天 琳 。 伊 天 琳 的 咀 江 
声 小 了 。“ 一 定 是 有 原因 的 ，” 她 说 。“ 不 可 能 只 是 一 场 意 外 。 如 果 要 是 
意外 的 话 一 一 本 来 可 以 避免 的 。” 


索 恩 伯 里 太太 重重 地 叹 了 口气 。 


“不 过 我 们 目 己 不 能 这 样 想 ，” 她 补充 道 ,“ 而 且 我 们 希望 他 们 也 不 
要 这 样 想 。 无 论 他 们 怎么 做 ， 结 果 可 能 都 是 一 样 的 。 这 些 可 怕 的 疾病 


“没有 原因 一 一 我 根本 不 相信 有 什么 原因 ! ”伊美 琳 喊叫 着 ， 把 百叶 
窗 往 下 一 拉 ， 又 啦 的 一 声 把 它 弹 了 回去 。 


“为 什么 这 种 事情 会 发 生 呢 ?为 什么 人 们 应 该 受罪 ?我 坚信 ，” 她 稍 
微 压低 了 声音 ， 继 续 说 道 , “ 董 切 尔 去 了 天 党 ， 而 特 伦 斯 .…….” 


“这 么 想 又 能 有 什么 用 呢 ? ?她 问 道 。 


索 恩 们 里 太太 轻 轻 地 摇 了 摇头 ， 没 有 做 出 回应 ， 只 是 紧 紧 地 握 独 伊 
天 琳 的 手 。 随 后 她 又 继续 穿 过 走廊 ， 朝 看 弗 拉 六 夫妇 的 房间 走 去 。 一 路 
上 她 都 在 强烈 地 希望 能 够 听 到 些 什 么 ， 虽 然 她 也 不 知道 自己 究竟 想 要 听 
到 什么 。 当 她 打开 门 的 时 候 ， 感 觉 目 己 恰好 打 断 了 夫妻 间 的 争吵。 弗 拉 
邯 太 太 正 背 着 光 坐 着 ， 而 弗 拉 秆 先生 则 站 在 她 的 劳 边 争 论 着 ， 在 努力 地 
劝说 着 什么 。 


“ 啊 ， 是 索 恩 伯 里 太太 啊 ，” 他 的 语气 中 带 着 一 丝 解脱 。“ 你 一 定 听 
到 了 我 们 的 对 话 。 我 的 妻子 党 得 她 员 有 一 定 的 责任 ， 因 为 是 她 奖 力 说 服 
可 怜 的 温 雷 丝 小 姐 去 参加 出 游 的 。 我 敢 肯 定 你 一 定 和 我 一 样 ， 认 为 她 的 
这 种 想法 是 坚 无 道理 的 。 我 们 甚至 都 不 知道 一 一 实际 上 我 党 得 不 大 可 能 
一 一 她 是 在 那里 染 上 这 种 疾病 的 。 这 些 疾病 一 一 男 外 ， 她 执意 要 去 。 艾 
丽 斯 ， 不 定 你 劝 不 劝 ， 她 都 会 去 的 。” 


“ 别 这 样 ， 威 尔 弗 雷 德 ，” 弗 拉 六 太太 说 道 。 她 一 动不动 ， 眼 睛 也 没 
有 从 一 直 采 着 的 那 一 块 地 板 上 挪 开 。“ 现 在 说 这 些 还 有 什么 用 ? 有 什么 
用 一 一 ? ”她 停 住 了 。 


“我 过 来 是 想 问 问 你 ，” 索 恩 伯 里 太太 对 威 尔 弗 和 雷 德 说 道 ， 因 为 现在 


和 他 的 妻子 说 话 起 不 到 什么 作用 。“ 你 觉得 现在 还 能 做 点 什么 吗 ? 她 的 
父亲 到 了 吗 ? 可 以 过 去 看 看 吗 ? ” 


她 此 时 最 强烈 的 愿望 ， 束 是 希望 能 够 为 郁郁 守 欢 的 人 们 做 后 什么 
一 一 去 看 看 他 们 一 一 去 安抚 他 们 一 一 去 帮助 他 们 。 但 现在 她 却 距离 他 们 
如 此 遥远 ， 这 让 她 感到 十 分 不 快 。 不 过 弗 拉 闻 先生 摇 了 摇头 ; 他 党 得 现 
在 不 合 时 宜 一 一 或 许 以 后 能 够 帮 上 忙 。 就 在 这 时 ， 弗 拉 笠 太太 僵硬 地 站 
了 起 来 ， 育 对 着 他 们 ， 走 进 了 对 面 的 更 衣 室 。 在 她 的 走动 中 ， 他 们 能 够 
看 到 她 的 胸 且 在 缓慢 地 上 下 起 伏 。 她 的 坦 伤 是 税 静 无 声 的 。 随 后 她 关上 
了 身后 的 房 门 。 


当 完 全 独处 的 时 候 ， 她 紧 握 住 双 壮 ， 开 始 用 拳头 手打 椅 背 。 她 就 如 
同 是 一 只 受伤 的 动物 。 她 厌恶 死亡 ;对 死亡 咬牙 切 资 ， 怒 不 可 帝 ， 怒 火 
中 烧 ， 束 仿佛 死亡 是 一 个 真 真切 切 的 活 物 。 她 不 愿意 自己 的 朋友 落 入 死 
亡 之 手 。 她 绝 不 会 向 黑暗 和 虚无 屈服 。 她 开始 来 回 践 步 ， 双 手 依然 紧 
握 ， 任 和 任 泪 水 快速 地 在 她 的 双规 上 流 涪 。 最 后 ， 她 丰沛 地 坐 了 下 来 ， 但 
依然 没有 届 服 。 当 她 停止 哭泣 的 时 候 ， 看 上 去 十 分 候 吕 和 坚强 。 


与 此 同时 ， 在 隔壁 的 房间 中 ， 既 然 妻 子 不 在 这 里 ， 威 尔 弗 雷 德 和 过 
恩 伯 里 太太 便 开 始 更 加 目 由 地 擎 谈 了 起 来 。 


“这 种 地 方 最 糟糕 的 就 是 ，” 他 说 .。“ 人 们 会 表现 得 就 像 他 们 还 在 英 
国 一 样 ， 但 实际 并 不 是 这 样 的 。 我 室 不 怀疑 ， 退 雷 丝 小 姐 就 是 自己 在 别 
墅 里 被 感染 的 。 她 一 天 可 能 有 无 数 次 得 病 的 机 会 。 说 她 是 和 我 们 在 一 起 
时 传染 的 ， 这 真是 死 请 。” 


如 果 不 是 真心 为 他 们 感到 难过 的 话 ， 他 早 束 恼 悉 了 。“ 佩 珀 先生 告 
诉 我 ，” 他 继续 说 道 , “他 之 所 以 离开 了 那 座 房子 ， 是 因为 他 党 得 那些 人 
都 太 不 小 必 了 。 他 说 他 们 从 来 不 好 好 洗 染 。 可 怜 的 家 伙 们 ! 他 们 付出 的 
代价 太 可 怕 了 。 但 这 只 不 过 是 我 一 次 又 一 次 地 见 到 的 这 类 事情 的 重演 器 
村 一 一 人 们 似乎 总 会 蕊 记 这 类 事情 会 友 生 ， 然 而 当 它 真 的 发 生 时 ， 他 们 


又 会 感到 惊讶 。” 


索 恩 们 里 太太 同意 他 的 说 法 : 他 们 都 太 粗 心 了 。 而 且 没 有 理由 断言 
她 是 在 出 游 期 间 感染 上 的 伤寒 ， 他 们 又 谈论 了 一 会 儿 别 的 事情 ， 她 随后 
离开 了 他 们 的 房间 ， 伤 心地 沿 着 走廊 回 到 了 她 自己 的 房间 。 这 种 事情 的 
发 生 一 定 存在 着 某 种 原因 ， 她 这 样 思考 着 ， 关 上 了 房 门 。 只 是 很 难 一 下 
就 找 出 究竟 是 什么 原因 。 这 件 事 看 起 来 是 如 此 奇怪 一 一 如 此 令 人 难以 置 
信 。 为 什么 ， 不 过 是 在 三 周 前 一 一 仅仅 十 四 天 以 前 ， 她 还 见 到 了 得 切 
尔 ; 当 她 于 上 眼睛 的 时 候 ， 似 乎 还 能 看 得 到 她 ， 那 个 安静 、 害 郑 、 即 将 
步 入 婚姻 殿 符 的 女孩 。 她 在 想 ， 如 果 她 在 蔓 切 尔 这 个 光 数 就 死 掉 的 话 ， 
会 错失 多 少 东 西 ; 当 她 回首 过 往 的 时 候 ， 发 现 孩 子 、 婚 姻 生 活 以 及 在 她 
眼中 难以 想象 的 深刻 思想 和 奇迹 事物 ， 都 在 日 复 一 日 、 年 复 一 年 地 占据 
着 她 的 人 生 。 这 种 震惊 的 感觉 让 她 难以 思考 ， 令 她 逐渐 地 产生 了 一 种 相 
肥 的 感觉 ， 她 快速 义 清晰 地 思考 着 ， 回 顾 与 梳理 了 自己 以 往 的 所 有 经 
历 。 训 无 疑问 ， 她 经 历 过 痛苦 ， 也 经 历 过 挣扎 ， 但 是 总 体 看 来 ， 当 然 也 
收获 了 同等 的 幸福 一 一 一 切 都 是 井然 有 序 的 。 年 轻生 命 的 消逝 也 并 不 是 
生命 中 最 悲惨 的 事情 一 一 因为 他 们 获得 了 太 多 爱护 和 太 多 照料 。 挝 去 的 
人 一 一 好 想起 了 那些 贡 年 早 逝 的 、 意 外 去 世 的 人 们 一 一 是 美丽 的 ， 她 经 
常 梦 到 死者 。 特 伦 斯 也 述 早 会 自己 意识 到 这 些 的 一 一 她 起 号， 开始 在 屋 
内 不 停 地 践 步 。 


对 于 她 这 个 年 龄 来 说 ， 她 此 刻 显 得 过 于 焦虑 不 安 ;， 而 对 于 她 一 员 清 
晰 、 敏 捷 的 思维 而 言 ， 她 此 刻 变 得 异乎 寻常 地 困惑 。 她 无 法 安心 做 任何 
事情 ， 所 以 当 房 门 被 打开 的 时 候 ， 她 感到 了 一 阵 解脱 。 她 向 她 的 丈夫 走 
去 ， 把 他 拉 入 了 上 自己 的 怀 中 ， 录 和 章 激 烈 地 杀 吻 大 他 ， 接 痢 在 他 们 一 起 坐 
定 以 后 ， 她 开始 像 对 符 慨 儿 一 样 扯 着 他 ， 询 问 大 他 ， 融 好 像 他 是 一 个 疲 
链 的 、 满 腹 牢 骚 的 巨 缕 。 她 没有 告诉 他 温和 雷 丝 小 姐 的 死讯 ， 因 为 这 只 会 
徒 增 他 的 烦闷， 而 他 现在 的 情绪 已 经 很 不 稳定 了 。 她 尝试 着 找 出 他 如 此 
心神 不 安 的 原因 。 又 是 因为 政治 ?那些 糟 料 的 家 伙 驻 在 做 什么 ? 她 一 整 
个 上 午 都 在 和 丈夫 讨论 政治 话题 ， 而 且 渐渐 地 ， 她 开始 对 他 们 的 话题 产 


生 了 强烈 的 兴趣 。 不 过 ， 她 不 时 说 出 口 的 那些 话 在 她 看 来 都 出 奇 的 空洞 


乏味 。 


午餐 时 ， 有 人 说 宾馆 的 游客 开始 离开 了 ; 这 里 的 人 每 一 天 都 在 减 
少 。 今 天 只 有 四 十 个 人 号 午餐 了 ， 而 之 前 一 共有 六 十 个 。 老 佩 利 太太 坐 
在 窗 边 的 座位 上 ， 用 老 眼 置 花 的 目光 审视 着 人 群 ， 清 点 看 人 数 。 她 里 劳 
除了 亚 瑟 和 苏 珊 ， 还 有 修罗 特 ， 以 及 今天 与 他 们 共 进 午餐 的 伊 天 琳 。 


伊 关 琳 感到 异 冲 压抑 。 其 他 人 注意 到 她 双眼 通红 ， 和 猜测 到 了 其 中 的 
原因 ， 于 是 黎 费 知心 地 保持 着 他 们 之 间 的 精心 交谈 。 她 把 两 只 手 肘 文 在 
果子 上 ， 没 有 动 过 面前 的 汤 盘 ， 就 这 样 妨 受 了 儿 分 钟 以 后 ， 突 然 大 声 地 
说 道 ,“ 我 不 知道 你 们 的 感受 是 什么 但 我 真 的 无 法 考虑 其 他 的 事情 ! ” 


绅士 们 同情 地 咬 咕 了 几 句 ， 表 情 非 常 严肃 。 


苏 珊 回 答 道 ,“ 没 错 一 一 这 太 粳 糕 了 ， 不 是 吗 ? 当 你 想到 她 是 如 此 
美好 的 一 个 女孩 一 一 才刚 刚 订婚 ， 而 且 这 种 事情 本 来 不 该 发 生 的 一 一 这 
太 不 吉 了 。? 她 望 向 亚 登 ， 似 乎 他 可 以 帮 她 补充 一 些 更 加 得 体 的 言辞 。 


“起 惨 ，" 亚 瑟 简 短 地 说 。“ 然 而 这 也 太 大 了 一 一 前 往 那 条 河流 就 是 
一 件 非常 轧 春 的 事情 。?” 他 摇 着 头 。“ 他 们 应 该 多 加 了 解 。 不 能 指望 英国 
女人 像 那些 土生 土 长 的 本 地 人 一 样 受 得 住 百 。 那 天 他 们 在 茶会 商量 这 件 
事 的 时 候 ， 我 就 已 经 有 意 无 意 地 警告 了 他 们 。 不 过 现在 说 这 些 都 没 用 了 
一 一 这 只 会 让 人 往 后 看 一 一 这 样 一 点 作 用 也 起 不 到 。” 


老 佩 利 太 太一 直 在 满意 地 品尝 着 汤 ， 这 时 她 把 一 只 手 举 到 了 耳 末 
旁 ， 想 听 清 大 家 在 说 些 什么 。 


“你 上 听 次 了 吗 ， 艾 玛 姨妈 ， 可 怜 的 过 雷 丝 小 姐 死 于 高 伐 了 ，” 苏 珊 轻 
轻 地 对 她 说 道 。 她 不 能 用 洪亮 甚至 正常 的 声音 来 传播 死讯 ， 因 此 佩 利 太 
太一 个 字 也 没 能 听 清 。 亚 瑟 于 是 过 来 帮忙 。 


“ 温 雷 丝 小 姐 死 了 。” 他 非常 清晰 地 说 道 。 
佩 利 太 太 癌 他 的 方 同 稍 稍 倾 和 斜 了 一 些 ， 问 道 ,“ 啊 ? ” 


“ 温 雷 丝 小 姐 死 了 ，” 他 重复 了 一 过 。 他 只 有 努力 绷 紧 了 嘴 部 的 肌 
肉 ， 才 没有 让 自己 笑 出 声 来 。 他 强迫 着 目 己 重复 了 第 三 退 ,，“ 温 雷 丝 小 


且 不 提要 听 清 这 些 词语 是 多 么 困难 ， 实 际 上 要 想 让 佩 利 太太 意识 到 
日 常生 活 以 外 的 任何 事情 ， 都 是 十 分 困难 的 。 她 的 大 脑 似 乎 员 上 了 重 
担 ， 尽 管 并 没有 破坏 它 的 功能 ， 但 却 阻碍 着 它 的 运转 。 她 时 起 眼睛 举 
者 ， 在 至 少 一 分 钟 以 后 ， 才 明日 了 亚 蕊 的 话 。 


“ 死 了 ? ”她 含糊 地 说 道 。“ 温 雷 丝 小 姐 死 了 ? 我 的 天 啊 ..….... 这 太 令 
人 难过 了 。 但 我 现在 想 不 起 她 是 谁 了 。 我 们 在 这 儿 好 像 认 识 了 很 多 新 面 
孔 。” 她 看 着 办 珊 ， 想 要 寻求 一 些 帮 助 。“ 一 个 勋 黑 的 高 个 儿女 孩 ， 承 因 
为 皮肤 颜色 过 深 所 以 算 不 上 漂亮 的 那个 ? ” 


“不 是 ，” 苏 珊 打 断 道 。“ 她 是 一 一 ”随后 她 在 绝望 中 放 痉 了 描述 。 给 
佩 利 太太 纠正 一 个 对 不 上 号 的 人 没有 什么 意义 。 


“她 本 不 该 死 的 ，” 佩 利 太 太 继 续 说 道 ,。“ 她 看 上 去 那么 健壮 。 人 人 们 
总 会 喝 当 地 的 水 。 我 永远 也 想 不 通 到 底 是 为 了 什么 。 在 卧室 放 一 瓶 苏 打 
水 是 多 么 简单 的 一 件 事 啊 。 这 吏 是 我 所 采取 的 全 部 预防 措施 ， 而 且 可 以 
说 ， 我 已 经 去 这 了 世界 上 的 每 一 个 地 方 一 一 意大利 就 已 经 去 过 十 几 次 
了 .……. 但 年 轻 人 啊 ， 总 以 为 目 己 懂得 更 多 ， 于 是 他 们 付出 了 代价 。 真 可 
怜 一 一 我 为 她 感到 十 分 遗憾 。” 此 时 ， 她 的 注意 力 又 转移 到 了 一 盘 她 看 
不 清 也 够 不 到 的 土豆 上 了 。 


亚 琶 和 苏 珊 两 人 都 暗暗 地 希望 这 个 话题 现在 就 可 以 结束 ， 因 为 这 些 
言论 让 他 们 感到 很 不 愉快 。 但 是 伊 英 琳 没有 打算 就 此 结束 这 个 话题 。 为 


什么 人 们 就 不 能 谈 谈 真 正 重要 的 事情 呢 ? 


“我 觉得 你 对 这 件 事情 一 点 都 不 关心 ! ?她 冲 着 佩 罗 特 先生 粗鲁 地 说 
道 。 在 他 们 讨论 的 时 候 ， 他 一 直 在 沉默 地 坐 看 。 


“我 ? 噢 ， 不， 我 关心 ，” 他 乾 罚 地 回答 道 ， 语 气 中 带 着 显而易见 的 
真诚 。 伊 天 琳 的 问题 让 他 感到 不 舒服 。 


“这 让 人 迷惑 不 解 ，” 伊 美 琳 继 续 说 道 。“ 我 指 的 是 死亡 。 为 什么 死 
的 是 她 ， 而 不 是 你 或 者 我 昵 ?就 在 两 周 前 她 还 和 我 们 在 一 起 呢 。 你 相信 
什么 昵 ? ?她 同 佩 罗 特 先生 质问 道 。“ 你 相信 生活 还 在 继续 ， 她 依然 活 在 
菏 处 一 一 还 是 你 觉得 这 仅仅 是 个 游戏 一 一 我 们 的 死 都 会 化 为 虚无 ? 我 肯 
定 著 切 尔 没 有 死 。” 

修罗 特 先生 原本 可 以 顺 着 伊美 琳 ， 说 些 她 想 听 到 的 话 ， 然 而 他 却 没 


有 勇气 声称 自己 相信 灵魂 永存 的 说 法 。 他 继续 沉默 地 坐 着 ， 把 手 里 的 面 
包 一 点 点 地 担 雁 ， 颁 纹 也 显得 比 平 常 更深 了 。 


亚 登 担心 伊 天 琳 下 一 个 问 到 的 是 他 ， 于 是 在 停顿 了 一 阵 ， 就 像 是 给 
这 个 话题 画 上 了 句号 以 后 ， 挑 起 了 一 个 全 新 的 话题 。 


“假如 ， ”他 说 ,，“ 一 个 男人 给 你 写 信 ， 告 诉 你 他 认识 你 的 祖父 ， 所 
以 问 你 要 五 英镑 的 话 ， 你 会 怎么 做 ? 是 这 样 的 ， 我 的 祖父 一 一 ” 


“发 明了 一 个 炉子 ，” 伊 英 琳 说 。“ 我 都 了 解 。 我 们 在 温室 有 一 个 ， 
为 了 给 植物 取暖 。” 


“没有 想到 我 这 么 有 名 ，” 亚 琶 说 道 。“ 好 吧 ，” 他 继续 说 看 ， 下 定 决 
心 要 不 惜 代价 把 这 个 故事 讲 得 越 长 越 好 , “这 老 伙计 ， 大 概 是 他 那个 时 
代 第 二 杰出 的 发 明 家 ， 而 且 还 是 个 能 干 的 律师 。 他 和 其 他 人 一 样 ， 最 后 
去 世 了 ， 但 却 没有 立 下 遗嘱 。 现 在 他 的 职员 菲 尔 丁 ， 我 不 知道 他 的 话 是 
售 可 信 ， 一 直 声 称 他 打算 为 他 做 点 什么 事 。 这 可 怜 的 老 东 西 一 直 在 独立 


进行 着 发 明 创 造 ， 最 后 落 错 了 ， 现 在 住 在 闵 奇 二 一 家 烟草 店 的 楼 上 。 我 
在 那儿 见 过 他 。 可 间 题 是 一 一 我 必须 帮 他 付 账 吗 ? 正义 的 抽象 精神 中 对 
此 有 什么 说 法 吗 ， 佩 罗 特 ? 记 住 ， 我 没有 得 到 祖父 遗嘱 中 的 任何 好 处 ， 
而 且 我 也 没 办 法 鉴定 他 所 说 的 真实 性 。” 


“我 不 怎么 了 解 正义 的 抽象 精神 ,，* 苏 珊 一 边 说 一 边 得 意 地 冲 其 他 人 
笑 着 ，“ 但 我 很 确定 一 他 会 拿 到 他 那 五 英镑 的 ! ” 


佩 罗 特 移 生 想 要 开口 发 表意 见 ， 伊 关 琳 却 坚 持 说 他 就 像 所 有 的 律师 
一 样 ， 太 过 音 冀 ， 总 是 考虑 字面 意义 却 不 重视 精神 。 而 当 佩 利 太太 还 在 
了 解 他 们 在 说 些 什么 的 时 候 ， 午 餐 就 在 坚 无 间断 的 聊天 过 程 中 结束 了 ， 
亚 瑟 为 目 己 顺利 地 转换 了 话题 而 感到 暗 目 庆幸 。 


他 们 刚 一 走出 房间 ， 佩 利 太 太 的 轮椅 刚好 碰 上 了 艾 略 特 夫妇 。 他 们 
正 要 迈 门 而 入 ， 而 她 则 刚刚 要 出 门 。 于 是 大 家 驻足 停留 了 一 会 儿 ， 亚 琶 
和 苏 珊 祝 贺 了 休 林 : 艾 略 特 号 体 的 逐渐 康复 一 一 他 很 消沉 ， 脸 色 第 一 次 
显得 如 此 面 如 死 灰 一 一 于 是 佩 罗 特 先生 借 机 和 伊 关 琳 悄 悄 说 了 儿 句 话 。 


“今天 下 午 三 点 半 左 右 的 时 候 ， 我 能 见 你 一 面 吗 ? 我 会 在 花园 里 ， 
吧 果 边 上 。” 


在 伊美 琳 开口 回答 之 前 ， 门 口 的 人 群 就 散 开 了 。 但 是 当 她 在 大 厅 中 
与 他 们 分 开 的 时 候 ， 她 两 眼 放 光 地 看 着 他 说 , “你 是 说 三 点 半 对 吗 ? 我 


没 问 题 。” 


她 欣 豆 硝 狂 地 跑 上 了 楼 ， 预 感到 她 一 直 期 盼 的 场景 即将 来 到 ， 她 的 
生活 又 将 要 变 得 生机 亏 芝 了。 她 旱 无 疑问 地 相信 ， 佩 罗 特 先生 又 要 问好 
求婚 了 ， 而 且 她 很 清楚 ， 在 这 个 场合 她 应 该 准备 好 给 他 一 个 确定 的 答 
复 ， 因 为 三 天 后 她 就 要 离开 了 。 但 她 还 是 不 能 对 此 下 定 决心 。 做 出 诀 定 
对 她 来 说 非常 困难 ， 因 为 她 天 生 就 不 喜欢 事情 的 结局 ， 她 喜欢 不 断 前 行 
一 一 永远 前 行 。 她 要 走 了， 因此， 她 忙 着 把 衣服 一 件 件 并 排 摆 好 放 在 床 


上 。 她 注意 到 有 一 些 衣 服 已 经 破 破 烂 烂 的 了 。 她 拿 起 父母 的 照片 ， 在 手 
里 举 了 好 一 会 儿 ， 才 把 它 收 进 了 盒子 里 。 车 切 尔 曾 看 过 这 张 照片 。 突 然 
间 ， 在 她 们 共同 拥有 或 触 碰 过 的 物体 中 所 保留 着 的 个 人 气 奶 强烈 地 袭 上 
了 她 的 心头 ;， 她 能 够 感觉 得 到 蕾 切 尔 正 在 屋子 里 陪伴 着 她 ， 她 像 是 正 号 
处 一 条 航行 于 大 海 之 中 的 轮船 上 ， 而 每 天 的 生活 就 像 怕 远 的 陆地 一 样 虚 
纠 。 然 而 与 荔 切 尔 共处 一 室 的 感觉 很 快 束 渐渐 地 散 去 了 ， 她 再 也 感觉 不 
到 她 了 ， 因 为 她 对 她 其 实 知 之 甚 少 。 不 过 这 短暂 的 感受 还 是 让 她 感到 抑 
郁 和 疲乏 。 她 这 一 生 都 做 了 什么 ? 她 的 未 来 又 会 是 什么 样 的 ? 虚 约 是 什 
么 ， 而 真实 又 是 什么 ?这 些 求婚 、 亲 密 和 冒险 是 真实 的 ， 还 是 她 在 苏 丙 
和 和 莫 切 尔 腔 上 看 到 的 满足 感 才 是 真实 的 呢 ? 而 这 满足 感 难道 比 她 之 前 所 
有 的 感受 都 要 更 为 真实 吗 ? 


她 准备 要 下 楼 ， 虽 然 头 脑 一 片花 然 ， 但 是 她 的 手指 似乎 已 经 轻 车 部 
路 地 为 她 做 好 了 所 有 的 准备 工作 。 当 她 踏 上 楼 梯 的 时 候 ， 因 为 思维 变 得 
非常 感 钝 ， 血 液 也 开始 自发 地 在 她 的 全 里 注 涪 。 


佩 罗 特 先生 正在 等 着 她 。 他 在 午餐 后 束 直 奔 了 花园 ， 达 者 非常 焦虑 
的 神情 ， 已 经 在 小 路 上 来 来 回回 地 溜达 了 半 个 多 小 时 。 


“我 又 像 往 向 一 样 妈 到 了 ! ?她 一 看 到 他 就 喊 道 。“ 这 个 ， 你 必须 要 
原谅 我 ,我 得 打包 .…… 我 的 天 啊 ! 看 起 来 暴风 雨 要 来 了 ! 停 在 海湾 里 的 
征 一 租 新 来 的 汽船 ， 是 不 是 ? ” 


她 看 着 海湾 。 在 那里 一 舟 汽 船 正 在 把 锚 执 下 ， 烟 雾 还 在 它 的 周围 环 
绕 着 ,但 此 时 海浪 中 却 出 现 了 一 股 快速 拌 动 的 黑色 激流 。“ 都 快 忘 了 下 
雨 是 什么 样子 了 ，” 她 补充 了 一 句 。 


然而 佩 罗 特 先生 既 没 有 注意 到 汽船 ， 也 没有 注意 到 天 气 。 


“ 穆 加 特 罗 伊 德 小 姐 ，” 他 带 着 一 贯 的 正式 口吻 开口 说 道 , “我 请 你 
来 到 这 里 的 动机 可 能 非常 的 目 私 。 我 想 你 也 不 需要 再 一 次 聆听 我 对 你 的 


感情 ; 但 是 ， 你 马上 就 要 走 了 ， 我 觉得 目 己 不 能 没有 问 你 ， 就 让 你 这 样 
的 离开 一 一 我 还 有 和 希望 能 够 得 到 你 的 青睐 吗 ? ” 


他 面色 苍白 ， 似 乎 无 法 继续 说 下 去 了 。 
伊 天 琳 下 楼 时 感到 的 那 种 欣喜 知 狂 这 时 在 她 的 号 上 消失 了 ， 她 感到 


目 己 无 能 为 力 。 她 没有 什么 好 说 的 ， 她 没有 任何 感觉 。 他 现在 又 用 那 套 
老式 的 温和 言辞 向 她 求婚 ,于 是 她 对 他 的 感情 比 以 往 更 为 淡薄 了 。 


“让 我 们 坐 下 来 好 好 谈 谈 吧 ，? 她 心神 不 宁 地 说 道 。 


佩 罗 特 先生 跟着 她 坐 到 了 树 下 一 张 弯 曲 的 绿色 椅子 上 。 他 们 果 着 面 
前 很 久 都 没有 喷 过 水 的 喷 果 。 伊 关 琳 没有 在 思考 自己 要 说 些 什么 ， 而 是 
一 直 看 着 喷 果 ; 眼前 没有 水 的 哎 果 似 乎 束 是 此 时 此 刻 自 己 的 写照 。 


“我 当然 喜欢 你 ，” 她 用 急匆匆 的 语气 开口 说 道 ; “如 果 不 辟 欢 你 的 
话 ， 我 就 太 无 情 了 。 我 觉得 ， 你 是 我 见 过 的 最 好 的 人 ， 也 是 最 杰出 的 人 
之 一 。 但 是 我 希望 .…… 我 希望 你 不 要 以 那样 的 方式 喜欢 我 。 你 确定 目 己 
可 以 做 到 吗 ?” 这 一 瞬间 她 内 心 真诚 地 期 望 他 说 不 。 


“ 非 第 确定 ，” 佩 罗 特 先生 说 。 


“你 看 ， 我 不 像 大 多 数 女 人 那样 简单 ，” 伊 美 琳 继续 说 道 。“ 我 觉得 
目 己 淘 望 更 多 的 东西 。 我 也 不 清楚 上 自己 确切 的 感受 是 什么 。” 


他 坐 在 她 的 劳 边 ， 看 着 她 ， 殉 制 着 目 己 的 言语 。 


“我 有 的 时 候 党 得 ， 目 己 没 有 办 法 只 对 一 个 人 投入 太 多 感情 。 对 你 
来 说 ， 别 的 女人 会 成 为 一 个 更 好 的 麦子。 我 能 够 想象 得 到 ， 如 果 你 和 别 
的 女人 在 一 起 的 话 ， 会 更 加 泣 福 。” 


“如 宋 你 党 得 以 后 目 己 有 可 能 会 喜欢 我 的 话 ， 我 很 乐意 等 你 ，” 佩 多 


特 先生 说 道 。 


“那么 这 并 不 着 急 ， 不 是 吗 ? “伊美 琳 说 。" 我 要 是 考虑 好 了 ， 
回去 以 后 就 写 信 告 诉 你 怎么 样 ? 我 要 去 莫斯科 ， 所 以 我 会 从 莫斯科 给 你 
写 信 。” 


但 是 佩 罗 特 先生 还 在 坚持 。 


“你 不 能 给 我 留 有 任何 幻想 。 我 也 不 要 求 具体 日 期 .….. 那 样 会 显得 
非常 不 讲 情理 。” 他 停顿 了 一 下 ， 低 头 看 着 脚下 的 碎 石 路 。 


她 没有 立即 给 出 回应 ， 于 是 他 继续 说 道 。 


“我 很 清楚 自己 没有 一 一 以 我 自己 和 我 现在 的 处 境 来 说 ， 没 有 什么 
可 以 给 你 的 。 还 有 ， 我 记 了 ; 这 对 你 来 说 并 不 稀奇 ， 但 对 我 而 言 却 是 一 
个 奇迹 。 直 到 遇见 你 之 前 ， 我 一 直 者 是 一 个 人 安静 地 生活 一 一 我 和 我 的 
姐妹 都 是 很 安静 的 人 一 一 我 对 目 己 的 生活 很 满意 。 我 和 亚 瑟 的 友谊 是 我 
的 生活 中 最 重要 的 东西 。 现 在 我 认识 了 你 ， 一切 都 改变 了 。 你 似乎 把 活 
力 注入 到 了 一 切 事物 中 。 生 活 好 像 也 充满 了 我 以 前 从 未 想 过 的 各 种 可 能 
履 沁 训 


“这 太 棒 了! ”伊美 琳 大 声 说 道 ， 一 把 抓 住 了 他 的 手 。“ 现 在 你 回去 
以 后 开始 着 手 各 种 各 样 的 事情 ， 令 上 自己 名 扬 四 海 吧 ， 而 我 们 可 以 继续 做 
朋友 ， 无 论 发 生 什么 事 .…… 我 们 都 可 以 做 好 朋友 ， 对 不 对 ? ” 


“ 伊 天 琳 ! ”他 突然 伤心 地 叫 着 她 的 名 字 ， 把 她 拉 入 怀 中 ， 杀 吻 痢 
她 。 她 并 没有 排斥 ， 虽 然 这 对 她 几乎 没有 什么 效果 。 


当 她 再 次 坐 直 的 时 候 ， 说 道 ,“ 我 不 明白 为 什么 人 们 不 能 一 直 做 朋 
友 一 一 虽然 有 些 人 能 够 做 到 。 而 且 友谊 真 的 会 产生 举足轻重 的 影响 ， 不 
是 吗 ? 友谊 在 一 个 人 的 生命 中 难道 不 是 至 关 重 要 的 吗 ? ” 


他 一 脸 困惑 地 看 了 看 她 ， 好 像 根 本 没有 听 懂 她 在 说 什么 。 他 努力 重 
新 使 自己 振作 起 来 ， 坐 直 了 身子 ， 说 道 ,“ 现 在 我 已 经 告诉 了 你 我 自己 
的 感受 ， 我 只 想 补 充 一 句 :; 你 希望 我 等 多 久 ， 我 束 会 等 你 多 久 。” 


等 他 走 开 以 后 ， 伊 甘 琳 在 小 路 上 来 回 徘徊 着 。 这 一 切 还 有 什么 关 
系 ? 还 有 什么 意义 ? 


1. 彭 奇 (Penge) 是 位 于 英国 伦敦 东南 部 的 郊区 ， 属 于 伦敦 布 罗 姆 利 自 治 区 。“【 译 注 ) 
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那 整 个 晚上 ， 阴 云 不 断 地 聚集 ， 直 到 完全 让 住 了 整 片 天 空 的 讨 赣 。 
云层 似乎 拉 近 了 大 地 和 天 空 之 间 的 距离 ， 空 气 因此 没有 足够 的 空间 能 够 
目 由 地 流动 ; 海浪 也 好 像 受 到 了 压制 似 的 ， 平 坦 而 伪 便 地 器 在 海 钠 上 。 
化 园 里 灌木 从 和 树 校 上 的 叶子 又 紧 地 垂 挂 在 一 起 ， 而 压抑 和 束缚 的 感觉 
也 随 着 小 鸟 和 昆虫 的 鸣叫 声 而 变 得 越 来 越 深切 。 


灯光 和 我 静 都 是 如 此 怪异 ， 因 此 和 餐厅 里 一 贯 的 喻 喻 声 中 时 不 时 失 杂 
独 一 段 明显 的 沉默 。 而 在 这 沉 黑 之 中 ， 餐 刀 和 盘子 的 碰撞 声音 清晰 可 
闻 。 突 然而 来 的 第 一 声 雷 和 第 一 滴 落 在 窗 玻璃 上 的 雨点 ， 引 起 了 一 阵 双 
动 。 


“下 雨 了 ! ”人 们 用 不 同 的 语言 同时 说 道 。 


紧 接 着 是 一 片 深 深 的 攻 静 ， 仿 佛 雷 声 已 经 自己 集 了 下 来 。 人 们 刚刚 
开始 重新 用 餐 的 时 候 ， 一 股 冷 空 气 从 打开 的 窗子 吹 了 进来 ， 把 加 布 和 初 
子 吹 了 起 来 ， 一 道内 电 一 内 而 过 ， 随 之 而 来 的 则 是 啊 彻 在 宾馆 上 方 的 一 
声 炸 雷 。 雨 点 也 只 里 哟 啦 地 落 了 下 来 。 暴 风雨 伴随 独 四 下 门窗 被 用 力 关 
上 的 侠 侠 声 啊 一 同 来 到 了 。 


房间 里 瞬间 上 暗 了 许多 ， 似 乎 风 在 推动 着 一 层 层 黑暗 的 波浪 拓 过 整个 
大 地 。 一 时 间 ， 没 有 人 再 继续 进餐 ， 大 家 都 坐 者 望 癌 花园 ， 手 上 的 又 子 
还 巧 在 半空 中 。 此 刻 内 电 越 来 越 频 楷 ， 照 壳 了 一 张 张 脸 庞 ， 就 好 像 在 给 
他 们 拍照 似 的 ， 而 他 们 脸 上 的 表情 紧张 而 不 自然 。 随 之 而 来 的 笑 隆 声 越 
来 越 近 ， 猛 烈 地 冲击 着 他 们 。 几 位 女士 从 椅子 上 半 站 了 起 来 ， 随 后 又 华 
了 下 去 。 每 一 双眼 睛 都 在 时 着 人 花园， 晚餐 就 在 这 心神 不 定 的 气氛 中 持续 
者 。 外 和 面 的 灌木 从 变 得 皱 袜 而 苍白 ， 大 风 把 它们 吹 弯 了 腰 ， 似 乎 直 贴 地 


面 。 服 务 生 在 食客 的 提示 下 紧 紧 按 着 餐 盘 ;食客 们 必须 努力 引起 服务 生 
的 注意 ， 因 为 他 们 也 都 在 专注 地 看 着 暴风 雨 。 由 于 雷 声 没有 消退 的 迹 
象 ， 反 而 在 头顶 愈 来 您 集中 ， 而 闪电 也 每 次 都 冲 痢 人 花园 直 直 劈 下 ， 大 家 
起 初 的 兴奋 被 不 安 的 阴郁 所 取代 了 。 


快速 地 用 完 餐 后 ， 大 家 聚集 在 了 大 厅 中 。 因 为 可 以 远离 窗台 ， 他 们 
感觉 在 这 里 比 在 任何 地 方 都 要 安全 。 虽 然 还 听 得 到 雷 声 ， 但 是 他 们 什么 
都 看 不 到 了 。 一 个 活活 啼 叶 的 小 男孩 被 妈妈 抱 厦 走 开 了 。 


暴风 十 还 在 持续 着 ,似乎 没有 人 想 要 坐 下 。 他 们 成 群 结 队 地 站 在 大 
厅 中 央 的 天 窗 下 ， 小 心 吕 四 地 抬头 向 上 看 看 。 随 着 闪电 划 过 ， 他 们 的 脸 
庞 不 时 变 得 笋 日 。 最 后 ， 一 声 巨 啊 之 后 ， 天 窗 的 玻璃 在 接 缝 处 松 开 了 。 


“ 啊 ! ?无数 惊 呼 同时 啊 起 。。 
“什么 东西 坏 了 ，” 一 个 男人 的 声音 说 道 。 
大 雨 倾 倪 而 下 ， 似 乎 浇 熄 了 闪电 和 雷 声 ， 整 个 大 厅 变 得 几乎 一 片 漆 


nyo 


人 们 安静 地 听 着 雨点 散打 玻璃 的 唑 咖 声 。 一 两 分 钟 之 后 ， 雨 声 逐 渐 
放 组 了， 于 是 屋子 里 的 气氛 也 轻松 了 一 些 。 


“ 雨 停 了 。? 另 一 个 声音 说 道 。 


随 痢 开关 被 轻 轻 一 投 ， 所 有 的 电灯 都 涡 了 起 来 ， 这 时 可 以 看 清 所 有 
人 都 在 站 着， 神情 紧张 地 加 上 看 着 天 窗 ， 但 当 他 们 在 电灯 的 区 完 下 看 到 
彼此 后 ， 就 立即 背 过 身 ， 四 下 散 开 了 。 雨 水 继续 襄 击 了 天 窗 儿 分 钟 ， 雷 
鸣 也 继续 震颤 了 一 两 声 ， 但 是 从 黑暗 的 消散 和 雨水 在 房 项 上 轻 轻 的 敲打 
声 可 以 看 出 ， 那 团 巨 大 而 混乱 的 空气 正在 逐渐 离 他 们 远 去 ， 从 他 们 的 头 
顶 上 空 带 着 云 人 水 和 激情 向 海洋 球 去 。 在 暴风 雨 的 喧嚣 中 显得 格外 泊 小 的 
建筑 又 变 回 了 以 往 的 方正 和 宽敞 。 


暴风 雨 离开 以 后 ， 宾 馆 大 厅 里 的 人 们 又 坐 了 下 来 ， 带 着 一 种 解脱 后 
的 轻松 ， 他 们 开始 互相 讲述 关于 暴风 十 的 故事， 为 这 个 夜晚 又 增添 了 不 
少 可 供 消 志 的 话题 。 这 时 棋盘 被 搬 了 出 来 。 艾 略 特 先生 今天 没有 罕 融 衣 
领 的 衣服 ， 而 是 戴 了 一 个 翌 饰 领带 ， 这 是 他 身体 渐 人 钝 的 标志 。 如 往 第 一 
样 ， 他 向 佩 珀 先生 发 起 了 一 盘 决 胜局 的 象棋 挑战 。 他 们 的 四 周 很 快 束 聚 
扰 了 一 群 手 拿 针线 活 的 女士 ， 而 没有 针线 活 的 就 拿 着 小 说 前 来 观战 ， 就 
好 像 在 看 两 个 小 男孩 玩 弹 珠 游 戏 似 的 。 她 们 偶尔 看 一 眼 棋盘 ， 并 时 不 时 
地 对 两 位 男士 表示 辟 励 。 


不 远 处 ， 佩 利 太 太 把 手中 的 卡 卢 在 眼前 摆 成 了 长 长 的 阶梯 ， 苏 珊 坐 
在 她 的 身边 看 着 ， 但 并 没有 给 出 建议 。 不 知名 的 商人 们 和 各 色 人 等 ， 膝 
上 放 着 报纸 ， 在 扶手 椅 中 伸 着 懒 采 。 在 这 种 氛围 中 ， 所 有 谈话 都 是 轻 言 
轻 语 ， 断 断 续 续 ， 而 且 文 离 破 雁 的 ， 不 过 房间 中 却 充满 了 一 种 不 可 名 状 
的 活力 。 一 只 灰色 翅膀 、 胸 腔 放 光 的 蛾 子 时 不 时 地 从 他 们 头顶 喻 喻 飞 
过 ， 然 后 邦 地 一 声 撞 到 灯 上 。 


一 位 年 轻 的 女士 放下 了 手中 的 针线 活 惊 呼 ,“ 可 怜 的 东西 ! 还 是 打 
死 它 更 为 仁慈 一 些 。” 但 是 没有 人 愿意 起 身 去 打 死 这 只 飞 蛾 。 他 们 就 这 
样 看 着 它 从 一 僵 灯 冲 疝 为 一 益 困 ， 因 为 他 们 此 刻 都 很 舒服 ， 而 且 无 事 可 
做 。 


坐 在 棋局 劳 边 沙 发 上 的 艾 略 特 太太 正在 同 索 恩 们 里 太太 传授 一 种 新 
的 织 法 ， 所 以 她 们 的 脑袋 挨 得 很 近 ， 只 能 通过 索 恩 伯 里 太太 当晚 戴 的 苗 
丝 帽 来 分 辨 两 人 。 艾 略 特 太太 是 编织 的 专家 。 面 对 劳 人 的 称赞 ， 她 明显 
上 分 自豪 ， 但 嘴 上 还 是 在 故 作 谱 虚 。 


“我 觉得 我 们 都 有 引 以 为 袁 的 事情 ，” 她 说 ,， “而 我 则 为 自己 的 编织 
能 力 自 聚 。 我 认为 这 种 事情 是 家 族 遗 传 的 。 我 们 家 都 很 擅长 编织 。 我 有 
一 个 舅 筋 ， 一 直到 死 都 是 自己 编织 福子 的 一 一 而 且 他 编 得 比 他 所 有 的 女 
儿 都 要 好 ， 真 是 个 可 爱 的 老 先 生 。 我 在 想 ， 艾 伦 小 姐 ， 你 眼睛 用 得 那么 
多 ， 却 从 不 在 晚上 做 编织 活 儿 。 你 要 是 试 试 的 话 ， 束 会 发 现 这 样 能 够 令 


人 放松 ， 我 说 的 是 一 一 能 让 眼睛 铀 敬一 一 而 且 在 集 市 上 也 会 大 受 欢迎 
的 。” 她 用 编织 专家 那 种 柔和 滕 胱 的 腔调 ， 继 续 温 和 地 九 九 道 来 。“ 按 我 
的 做 法 总 能 处 理 好 ， 这 真是 一 种 至 受 ， 因 为 我 不 觉得 自己 是 在 浪费 时 间 


艾 伦 小 姐 听 完 之 后 ， 合 上 了 书 ， 平 静 地 观 罕 了 一 会 儿 其 他 人 。 最 后 
开口 说 道 ,“ 因 为 你 的 妻子 恰好 爱 上 了 你 ， 你 就 选择 离开 他 ， 这 很 明显 
是 不 合 常理 的 。 但 是 一 一 根据 我 的 理解 一 一 这 正 是 这 本 书 中 男 主 人 公 的 
所 作 所 为 。” 


“ 喷 喷 ， 这 听 上 去 可 不 好 
地 忙 着 针线 活 儿 ， 一 边 低 声 说 道 。 


不 ， 完 全 不 合 第 理 嘛 ，” 大 家 一 边 专心 


“尽管 如 此 ， 这 本 书 还 是 口碑 很 好 ，” 艾 伦 小 姐 补 充 道 。 


“《 母 性 》 (二 迈克尔: 杰 索 普 的 著作 -我 敢 肯 定 ，” 艾 略 特 先 
生 插嘴 道 ， 因 为 他 在 下 棋 的 时 候 ， 永 远 禁 受 不 住 聊天 的 诱惑 。 


“你 知道 吗 ，” 艾 略 特 太 太 过 了 一 会 儿 说 ,， “我 认为 人 们 现在 写 不 出 
好 的 小 说 了 一 一 不 管 怎 样 ， 肯 定 都 比 不 上 他 们 之 前 的 那些 作品 了 。” 


没有 人 自 找 麻烦 表示 同意 与 否 。 亚 登 : 范 宁 一 直 在 来 回 走 动 ， 有 时 
看 一 看 棋局 ， 有 时 该 一 页 杂志 ， 他 看 了 艾 伦 小 姐 一 眼 ， 她 正 展 展 欲 睡 ， 
于 是 他 开玩笑 地 问 道 , “告诉 我 ， 你 在 想 什 么 呢 ， 艾 伦 小 姐 。” 


其 他 人 痢 抬 起 了 头 。 他 们 很 高 兴 看 到 亚 瑟 并 不 是 在 和 目 己 说 话 。 不 
过 艾 伦 小 姐 坚 不 犹豫 地 回答 道 , “我 在 想 我 幻想 中 的 一 个 田 田 。 每 个 人 
都 有 一 个 幻想 中 的 田 田 ， 不 是 吗 ? ”她 继续 说 道 。“ 我 就 有 一 个 一 一 一 个 
讨 人 喜欢 的 老 绅 士 。 他 总 会 送 给 我 东西 。 有 时 候 是 一 块 金 表 ， 有 时 候 是 
一 辆 双 座 马车 ;， 有 时候 是 位 于 新 森林 的 一 座 美 丽 的 小 别墅 ;， 有 时候 是 一 
张 能 带 我 去 最 淘 望 到 达 的 地 方 的 船 桶 。” 


她 令 大 家 都 心 不 在 址 地 思考 起 了 自己 想 要 的 东西 。 艾 略 特 太太 明确 
地 知道 自己 想 要 什么 ， 她 想 要 一 个 孩子 ;一 想到 这 里 ， 她 平常 就 紧 锁 的 
双 眉 更 加 紧 感 了 。 


“我 们 如 此 幸运 ，” 她 看 着 她 的 丈夫 说 道 。“ 我 们 的 确 没有 什么 欲 
望 。” 她 说 出 这 人 句 话 ， 一 方面 是 为 了 说 服 自 己 ， 丸 一 方面 也 是 为 了 让 其 
他 人 信服 。 但 她 还 没有 来 得 及 继续 说 下 去 ,就 被 刚 进 门 的 弗 拉 于 夫妇 打 
断 了 。 他 们 罕 过 大 厅 ， 在 棋 贤 劳 停 下 了 。 厚 拉 辛 太太 看 上 去 比 以 往 还 要 
狂放 。 一 缕 长 长 的 黑 及 和 垩 了 下 来 ， 侦 住 了 她 的 眉毛 ， 她 的 脸 正 也 像 被 著 
答 了 一 样 暗 红 。 他 们 满 刁 都 是 雨点 的 湿 痕 。 


弗 拉 六 先生 解释 说 ， 他 们 一 直 在 屋顶 观看 暴风 雨 。 


“ 那 场 景 真是 太 壮 观 了 ，?” 他 说 。 “海面 上 电 内 雷鸣 ， 把 海浪 和 远方 
的 船只 都 照 之 了 。 你 无 法 想象 那些 山峰 在 闪电 的 照射 下 看 起 来 是 多 么 奇 
妙 ， 还 有 那 庞 大 的 阴影 也 是 无 比美 妙 。 但 现在 一 切 都 消失 了 。” 


他 的 号 体 滑 进 了 一 张 椅子 ， 开 始 饶 有 兴致 地 观看 这 场 棋 局 的 最 后 较 


上 用. 
里 。 


“你 明天 要 回去 了 ? ?” 索 恩人 里 太太 看 着 弗 拉 笠 太 太 问 道 。 
“是 的 。” 她 回答 说 。 


“确实 ， 现 在 走 没有 什么 好 遗憾 的 ，” 艾 略 特 太太 说 道 ， 语 气 中 带 着 
一 丝 悲伤 的 焦虑 ，“ 毕 况 这 里 有 这 种 病 。，” 


“你 介 死 吗 ? ? 弗 拉 六 太太 轻 虑 地 问 道 。 
“我 觉得 我 们 所 有 人 都 但 死 ，” 艾 略 特 太太 坚定 地 回答 。 
“我 认为 ， 当 那 一 刻 即 将 来 临 的 时 候 ， 我 们 大 家 都 是 刁 弱 的 ，” 弗 拉 


辛 太太 一 边 说 看 ， 一 边 把 她 的 脸颊 在 椅 背 上 来 回路 着 。“ 我 肯定 自己 会 
[党 


“完全 不 是 这 样 ! ” 弗 拉 辛 先生 转 过 里 说 道 ， 因 为 佩 珀 先生 考虑 了 很 
久 他 下 一 步 棋 的 走 法 。“ 艾 丽 斯 ， 想 要 活 下 去 并 不 是 展 弱 。 它 反而 和 情 
弱 完 全 相反 。 个 人 而 言 ， 我 愿意 再 活 一 百年 一 一 当然 ， 前 提 是 我 的 絮 官 
还 能 正常 工作 。 想 想 所 有 命中 注定 的 事情 吧 ! ” 


“这 也 是 我 的 想法 ，” 索 恩 伯 里 太太 又 加 入 了 对 话 。“ 这 些 变 化 、 进 
步 、 发 明 一 一 还 有 美好 。 你 知道 吗 ? 我 有 时 候 党 得 目 己 根本 无 法 承受 死 
亡 ， 也 无 法 忍受 再 也 看 不 到 周围 的 美丽 。” 


“在 还 没有 探 明 火星 上 究竟 有 没有 生命 就 死去 ， 确 实 非 常 思春 。” 艾 
伦 小 姐 补 充 道 。 

“你 真 的 相信 火 星 上 有 生命 吗 ?”” 弗 拉 辛 太太 第 一 次 兴 人 致 动 动 地 转 问 
艾 伦 小 姐 问 站 。“ 谁 告诉 你 的 ? 很 懂行 的 人 吗 ? 你 认 不 认识 一 个 叫做 
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这 时 索 恩 伯 里 太太 放下 了 手中 的 针线 活 儿 ， 流 露出 格外 关怀 的 神 


Tt 


“ 赫 斯 特 先生 来 了 ，” 她 轻 轻 说 道 。 


对 约翰 刚刚 走 进 回转 门 。 他 的 脸 被 风 吹 得 惨白 ， 看 起 来 胡子 拉 碚 
的 ， 而 且 整 张 脸 部 深 陷 了 下 去 。 脱 去 外 套 以 后 ， 他 原本 要 直接 穿 过 大 厅 
上 楼 回 自 己 的 房间 ， 但 他 没 办 法 不 理 皮 在 场 的 这 么 多 熟人 ， 尤 其 是 索 恩 
伯 里 太太 已 经 起 里 向 他 走 了 了 过来， 并且 伸 出 了 她 的 手 。 然 而 他 刚刚 摸黑 
在 雨中 走 过 来 ， 并 且 在 漫长 的 这 几 天 中 产生 了 不 少 的 紧张 和 怒 惧 ， 再 加 
上 这 温暖 明 腕 的 房间 ， 以 及 这 么 多 兴 局 玉 烈 的 人 悠 内 地 坐 在 一 起 的 场景 
给 他 所 带 来 的 神 击 ， 他 被 彻底 地 击 震 了 。 他 看 独 索 恩 们 里 太太 ， 却 一 名 


话 也 说 不 出 来 。 


所 有 人 部 上 默 不 作 声 。 佩 珀 先生 的 手 放 在 目 己 的 骑士 上 。 索 恩 伯 里 太 
太 把 一 张 椅子 移 到 他 的 劳 边 ， 挨 着 他 坐 了 下 来 ， 然 后 眼 含 泪 光 ， 轻 柔 地 
说 道 , “你 已 经 为 你 的 朋友 做 了 一 切 。” 


她 的 这 一 举动 让 大 家 又 恢复 了 交谈 ， 就 好 像 从 来 没有 停止 过 似 的 ， 
而 佩 珀 先生 也 走 完 了 他 的 棋 。 


“再 也 没什么 可 做 的 了 ，* 圣 约翰 说 道 。 他 的 语 速 很 慢 。“ 这 似乎 不 
可 能 一 


他 用 手 揉 了 揉 眼睛 ， 似 乎 有 某 种 梦境 出 现在 了 他 和 其 他 人 中 间 ， 让 
他 看 不 清 目 己 吴 处 何方 。 


“还 有 那 可 怜 的 小 伙 子 ，? 索 恩 伯 里 太太 说 道 ， 泪 水 又 顺 痢 她 的 脸 闫 
流 了 下 来 。 


“不 可 能 ，” 攻 约翰 重复 道 。 


“他 有 没有 感觉 好 一 点 ， 在 知道 一 一 ” 索 恩 伯 里 太太 小 心 融 导 地 询 
问 。 


但 是 对 约 参 没 有 回答 。 他 丹 在 自己 的 椅子 上 ， 漫 不 经 心地 看 着 众 
人 ， 听 大 他 们 在 说 话 。 他 累 极 了 ， 而 这 里 的 光 受 、 温 暖 、 昂 来 蝎 去 的 
手 ， 还 有 轻柔 的 交谈 声 都 让 他 感到 轻松 ; 它们 给 他 带 来 了 一 种 奇怪 的 宁 
静 和 解脱 。 他 坐 在 那里 ， 一 动不动 ， 这 种 解脱 的 感 沉 变 成 了 一 种 极为 强 
烈 的 幸福 感 。 并 不 是 由 于 对 特 伦 斯 和 和 蔓 切 尔 背 信 痉 义 ， 但 他 不 愿 再 想起 
他 们 中 的 任何 一 个 了 。 这 些 动作 和 声音 似乎 从 房间 中 的 四 面 八方 涌 来 ， 
聚拢 在 了 一 起 ， 然 后 在 他 的 眼前 逐渐 形成 了 一 个 形状 ; 他 满意 地 坐 在 那 
里 安静 地 看 着 这 形状 逐渐 成 型 ， 观 察 着 他 几乎 无 法 看 见 的 东西 。 


这 盘 棋 下 得 相当 精彩 ， 佩 珀 先生 和 艾 略 特 先生 也 越战 越 舅 。 索 恩 伯 
里 太太 注意 到 蔡 约 确 没 有 继续 说 下 去 的 意思 ， 于 是 她 重新 开始 了 手头 的 
针线 活 儿 。 


“又 打 闪 了 ! * 弗 拉 辛 太太 突然 惊 呼 。 一 道 黄色 的 闪电 划 过 蓝 色 的 窗 
户 ， 一 瞬间 大 家 都 能 看 到 窗外 绿色 的 大 树 。 她 大 步 走向 门口 ， 把 门 打 
肌 5 和 邓 保生 了 二 于 


不 过 ， 那 着 光 只 不 过 是 骏 风 雨 结束 的 标志 。 大 雨 已 经 停 了 ， 重 重 云 
彩 也 被 吹 散 开 了 ， 昌 然 月 之 被 一 层 蒸汽 一 般 的 注 筋 笼 音 大， 但 此 时 的 空 
气色 稀薄 又 清新 。 天 空 又 恢复 了 以 往 那 种 庄严 的 深蓝， 大 地 的 形状 在 苍 
窟 之 下 清晰 可 见 ， 巨 大 、 阴 暗 而 且 坚实 ， 它 高 答 入 云 形成 山峰 ， 在 别墅 
的 微 光 下 过 布 在 山坡 的 周围 。 流 动 的 空气 ， 大 树 的 沙沙 声 ， 以 及 时 而 照 
亮 整 片 大 地 的 内 电 ， 都 让 弗 拉 闻 太太 欣喜 各 狂 。 她 的 胸 及 在 不 停 地 起 伏 
着 。 


“ 太 棒 了 ! 太 棒 了 ! ”她 自 言 自 语 道 。 接 着 她 转身 走 进 大 厅 ， 用 命令 
的 口吻 大 声 说 道 ，“ 威 尔 弗 雷 德 ， 出 来 看 看 ， 太 美 了 ! * 


有 些 人 稍稍 挪动 了 一 下 ; 有 些 人 站 起 了 映 ;， 有些 人 的 毛线 球 掉 在 了 
地 上 ， 开 始 弯 腰 寻找 。 


“上 床 去 吧 一 一 上 床 去 吧 ，” 艾 伦 小 姐 说 。 


“你 星 后 的 这 步 棋 走 错 了 ， 佩 珀 ，” 艾 略 特 把 所 有 棋子 拢 到 了 一 起 ， 
站 起 身 得 意 洋洋 地 大 声 说 道 。 他 万 了 这 场 棋 。 

“什么 ? 佩 珀 最 后 输 了 ? 恭喜 你 ! ” 亚 瑟 . 文 宁 一 边 说 着 ， 一 边 推 着 
佩 利 老 太太 回 卧室 。 


所 有 这 些 声 音 在 蔡 约 瑚 的 耳 中 都 是 那么 悦耳 ， 他 正在 半 睡 半 醒 地 躺 
着 ， 却 清醒 地 意识 到 了 周围 发 生 的 一 切 。 在 他 的 眼前 内 过 了 一 串 物 体 ， 


黑 漆 漆 的 看 不 清楚 。 一 个 个 人 影 拾 起 他 们 的 书 ， 他 们 的 纸牌 ， 他 们 的 羊 


毛线 球 ， 他 们 的 针线 袋 ， 然 后 一 个 接 一 个 地 从 他 的 号 边 走 过 ， 去 上 床 睡 
党 了 。 


1. 为 作者 杜撰 的 著作 。“《 译 注 ) 


